天天读好书
回复: 2 | 浏览:1046
| 字体: tT
阅读权限70&主题2343&UID&帖子23828&积分39737&
91UID &精华0&帖子23828&财富142743 &积分39737 &在线时间222小时&注册时间&最后登录&
| 字体大小: tT
小说主人公汤姆，原是肯塔基州奴隶主谢尔比的“家生”奴隶，从小侍奉主人，成年后当农场总管，忠心维护主人的利益。谢尔比在股票市场投机失败后，决定把汤姆和女奴伊莱萨的儿子哈瑞卖掉抵债。汤姆是个忠实的基督徒，逆来顺受，俯首听命；伊莱萨却带着儿子逃走。她丈夫乔治，也受不了主人的虐待，化装潜逃。小说情节是围绕着汤姆数次易主的遭遇以及伊莱萨和乔治争取自由的斗争而展开的。伊莱萨在历尽艰险后终于和丈夫相会，带着儿子逃到加拿大，获得了自由；而汤姆则不肯逃跑，最后被卖给残暴成性的勒葛利。在种植场里，汤姆因同情黑人同胞，特别是帮助两名黑人妇女逃走，惹怒了主人，受到百般凌辱和折磨，但他始终坚贞不屈，宁死也不出卖同胞，结果被勒葛利活活打死。
附件: 你需要才可以下载或查看附件。没有帐号？
我不想我不想不想学习
阅读权限70&主题2343&UID&帖子23828&积分39737&
91UID &精华0&帖子23828&财富142743 &积分39737 &在线时间222小时&注册时间&最后登录&
& &$$$$《汤姆大伯的小屋(下)》
& &$$$$〔美〕斯陀夫人　著　黄继忠　译
& & $$$$第二十三章& & 亨利克& &
& & 大致就在这个时候,圣.克莱亚的孪生兄弟阿尔弗雷德带他十二岁的大儿子到湖滨来跟他们一家人团聚了一两天.
& & 这对孪生兄弟简直是一幅美妙无比的图画.自然不但没有赋予他们任何相似之点,反而把他们塑造得处处恰恰相反;然而,仿佛有一根神秘的纽带,把他们牢牢系在一起,使他们之间的手足之情超乎一般兄弟.
& & 他们常常手挽手在花园里的小径上悠闲地散步.奥古斯丁有一双蓝眼睛.金黄色的头发,风度飘逸而柔和,容貌生气勃勃;阿尔弗雷德则有一双黑眼睛,一副不可一世的罗马人相貌,四肢结实,态度果断.兄弟俩对于彼此的见解和行为老是相互指摘,然而他们之间那种如胶似漆的情谊,却丝毫不受影响;实际上,仿佛正是这种矛盾,象磁石两极的吸力一样,把他们牢牢地吸在一起.
& & 阿尔弗雷德的大儿子亨利克生得器宇轩昂,仪表堂堂;他有一双黑眼睛,是个朝气蓬勃.精力充沛的孩子.刚一见面,他就完全被他堂妹伊凡吉琳娟秀的仙姿吸引住了.
& & 伊娃有一匹心爱的小马驹,浑身毛色雪白;这驹子骑起来象摇篮一样平稳,象它小主人一样温顺.这时,汤姆把它牵到后头走廊下面来了;另外有个十三岁左右的一代混血男孩,牵着一匹阿拉伯种的小黑驹走了过来;这匹小马是不久以前阿尔弗雷德花了很大一笔钱为亨利克从国外买回来的.
& & 亨利克对新近得到的这匹小马感到一种稚气的骄傲.他走上前去从小马童手里接过缰绳仔细检查了一番之后,忽然板起了面孔.
& & &这是怎么回事,多多?你这个懒鬼!你今天早晨没有替我把马刷干净啊!&
& & &刷干净了,少爷,&多多驯顺地说;&身上的灰土是它自己刚沾上的.&
& & &混蛋,住嘴!&亨利克一面说,一面气势汹汹地举起鞭子来.&你胆敢回起嘴来啦!&
& & 那小马童是个漂亮的混血儿,有一双明亮的眼睛,个子长得和亨利克差不多,清秀的高额头上覆盖着卷曲的头发.当他急切想辩白时,两颊一下子胀得通红,两眼闪闪发光,显而易见,他身上有白人血统.
& & &亨利克少爷!&他刚开了个头.
& & 亨利克用马鞭在他脸颊上抽了一下,同时抓住多多一只胳臂,迫使他屈膝跪下;接着就狠狠揍了他一顿,直打得他自己都喘不过气来.
& & &哼,你这个放肆的狗东西!现在你该知道我对你说话时,不准回嘴了吧!把马牵回去好好刷干净.我得教训教训你,让你懂得自己的身份.&
& & &少爷,&汤姆说,&我想他大概是想告诉你,他从马厩里把马牵出来的时候,驹子在地上打了个滚;这驹子精神可足着呢......它身上的土就是这样沾上的,我刚才看见他刷马来着.&
& & &没有问你,别随便插嘴!&亨利克说.说毕,就转身走上台阶,跟身着骑装.站在阳台上的伊娃说话去了.
& & &亲爱的妹妹,这个笨蛋害你等了这么半天,真对不起,&他说.&我们坐在这条凳子上等他们吧.你怎么啦,妹妹?你怎么板着面孔啊?&
& & &你对可怜的多多怎么能这样残忍.这样凶狠呢?&伊娃说.
& & &残忍,凶狠!&亨利克由衷感到惊讶道,&这是什么意思,亲爱的伊娃?&
& & &你这样做,我不要你叫我亲爱的伊娃,&伊娃说.
& & &亲爱的妹妹,你不了解多多这个人;他喜欢撒谎.找借口,只有这种办法能治他.唯一的办法就是马上给他个下马威,不准他开口;爸爸就是用这种办法治黑奴的.&
& & &可是汤姆大伯说这是意外事啊;他是从来不说假话的.&
& & &那么说,他可真是个不寻常的老黑奴了!&亨利克说.&多多撒起谎来快着呢,简直跟说白话一样.&
& & &要是你这样对待他的话,他被你吓也要吓得撒谎啊.&
& & &我说,伊娃,你这么喜欢多多,我可要妒忌了.&
& & &谁叫你打他来着;他又没有做错什么事.&
& & &哼,该打不打,那他可更放肆了.多多挨几下打不碍事的.你不知道,他简直是个精怪.不过,要是你看见心烦的话,我以后不在你面前打他就是了.&
& & 伊娃并不满意,可是实在没有办法使她那位英俊的堂兄理解她的感情.
& & 不多一会儿,多多又牵着马出来了.
& & &唔,多多,这次刷得还不错,&他的小主人态度略为温和一点说.&你过来牵着伊娃**的马,我好扶她上去.&
& & 多多走上前去,在伊娃的驹子旁站着.他好象很难过,看他两只眼睛好象刚哭过.
& & 亨利克为女性效劳时殷勤熟练,并且颇以此自豪.不多一会儿,他就把他美丽的堂妹扶上了马鞍,然后把缰绳收起来,交给伊娃.
& & 可是伊娃却朝站在另外那边的多多弯下腰去.当他把缰绳交给她时,她说:
& & &你真是个好孩子,多多,谢谢你.&
& & 多多受宠若惊地抬起头来,望着伊娃那张可爱的小脸;顷刻间他的两颊涨得通红,眼睛里泪如泉涌.
& & &过来,多多,&他的小主人傲慢地唤道.
& & 多多跑过去拉住缰绳,侍候小主人上马.
& & &给你五分钱去买糖吃,多多,&亨利克说.&去吧.&
& & 于是,亨利克便跟在伊娃后面,顺着小道缓缓向前走去.多多站在那里望着两个孩子的背影.一个给了他钱,一个却给了他一点他更需要的东西......一句温暖话,态度也和蔼可亲.多多离开母亲才几个月.他东家是在一家黑奴堆栈里把他买来的;因为看见他长得漂亮,准备们他买回来配那匹漂亮的小马驹.现在多多正在小主人手底下学规矩.
& & 多多挨打的情景,圣.克莱亚兄弟俩从花园另外一角看得清清楚楚.
& & 奥古斯丁的脸颊有点发红,可是他只是象平常一样以讥讽和漫不经心的口吻说:
& & &大概这就是所谓共和主义教育吧,阿尔弗雷德?&
& & &亨利克性子上来的时候,简直是个小阎王,&阿尔弗雷德满不在乎地说.
& & &你大概认为这对他是一种很有教育意义的锻炼吧.&奥古斯丁冷冰冰地说.
& & &那倒不见得,可我也拿他没有办法.亨利克是个十足的霹雳火.他母亲和我早就不管他了.不过,话又得说回来,多多那小家伙也是个十足的妖怪,怎么打也打不坏他.&
& & &共和主义教育开宗明义第一句话就说:'所有的人生下来都是自由.平等的!,难道你就是这样教他懂得这个道理的吗?&
& & &啐!&阿尔弗雷德说,&又是汤姆.杰弗逊(汤麦斯.杰弗逊(Ｔｈｏｍａｓ　Ｊｅｆｆｅｒｓｏｍ,１７０３—１８２６),美国第三任总统.&汤姆&是他的爱称.)的那句带着法国情调的无聊话.直到今天,这句话还在我们中间流传着,真是太可笑了.&
& & &一点也不错,&圣.克莱亚意味深长地说.
& & &因为,&阿尔弗雷德说,&显而易见,事实并非如此.世界上的人生下来既不自由,也不平等.据我看来,共和主义这套理论大半都是胡说八道.应该享受平等权利的是那些受过教育.聪明.富有和高尚的人,而不是那些下等人.&
& & &可惜你没有办法使那些下等人接受这种见解,&奥古斯丁说.&在法国,他们还一度当过权呢.&
& & &当然,一定得象我这样始终不懈.坚定不移地压住他们,&阿尔弗雷德说,一只脚狠狠地踩了下去,仿佛他脚下踩着一个人似的.
& & &一旦他们站起来时,那可非同小可啊,&奥古斯丁说.&比方说,圣多明各(圣多明各,海地岛东部地名,原为西班牙属地.１８４４年该地人民奋起独立,建立多米尼加共和国.)就是如此.&
& & &哼!&阿尔弗雷德说;&在我们美国,这种事就得想办法制止.我们一定要坚决反对目前风行一时的教育黑奴.提高黑奴社会地位的说法.下层阶级绝对不能受教育.&
& & &那已经是无法补救的事了,&奥古斯丁说;&教育是非受不可的,问题是怎么个教育法.我们的制度是用野蛮和残酷的方法教育他们.我们现在正在割断一切伦理关系,使他们变成毫无理性的野兽.一旦他们占上风的话,就会用同样的手段来对付我们的.&
& & &他们永远也占不了上风,&阿尔弗雷德说.
& & &对,&圣.克莱亚说,&把锅炉烧得滚热,关上安全汽门,然后坐在汽门盖上,你看看结果会如何吧.&
& & &对,&阿尔弗雷德说,&咱们等着瞧吧.只要锅炉坚固,机器没有毛病,我就有胆量坐在安全汽门上.&
& & &路易十六(路易十六(１７５４—１７９３),法国国王,在法国大革命中被送上断头台处死.)时代的贵族们跟你的想法完全一样;现在奥地利和庇护九世(庇护九世(１７９２—１８７８),罗马教皇,主张罗马天主教廷中央集权,反对宗教自由主义.理性主义.社会主义及共产主义.)也是这样想.总有那么一个晴朗的早晨,锅炉会爆炸起来,你们这帮人都会在半天云中不期而遇的.&
& & &Ｄｉｅｓ　ｄｅｃｌａｒａｂｉｔ,&(拉丁文,意思是:&让时间来证明吧.&)阿尔弗雷德笑道.
& & &我告诉你,&奥古斯丁说;&我们这个时代如果显示了什么象神律一样强有力的规律的话,那就是:人民大众必定会站起来,下层阶级必将变成上层阶级.&
& & &又在弹你那套红色共和主义滥调了.奥古斯丁,你怎么没有去当政治演说家呢?你一定能成为一位著名的政治演说家!哼!但愿你那些肮脏的人民大众的千年盛世来临之前,我早已不在人世了.&
& & &管他肮脏不肮脏,时机一到,他们就会统治你们的,&奥古斯丁说,&而且都会成为你们亲自训练出来的那种统治者.法国的贵族不准人民穿裤子;后来,他们就饱尝到'不穿裤子,的统治者的滋味.海地人民......&
& & &嗳,算啦,奥古斯丁,提起可恶的海地就够了!海地人不是盎格鲁－撒克逊人;如果他们是盎格鲁－撒克逊人的话,情况就会迥然不同了.盎格鲁－撒克逊民族是世界上最优秀的民族,永远都会是这样.&
& & &哼!现在,我们的奴隶身上可灌注了不少盎格鲁－撒克逊人的血液呢,&奥古斯丁说.&他们之中很多人只有很少一点非洲人血液,在我们的深谋远虑和沉着的性格之上只添上了一点热带人的火气而已.一旦圣多明各那样的时刻到来时,他们身上的盎格鲁－撒克逊血液就会一马当先.他们是白种人的子孙,血液中燃烧着我们的全部骄傲感.他们不愿永远被人家当作商品买来卖去.他们一定会站起来,同时,把他们的民族地位也提高起来.&
& & &废话!简直胡说八道!&
& & &唔,&奥古斯丁说,&有这么句古话,大意说:'诺亚的日子怎样,将来也要怎样:人又吃.又喝.又耕耘.又盖造,不知不觉洪水就来了,把他们全都灭了.,(见《新约圣经.路加福音》第十七章第二十六节.)&
& & &总的来说,奥古斯丁,我觉得你满有一个巡回牧师的才干,&阿尔弗雷德笑道.&你不用替我们担心;'物主常操九成胜算,(英国谚语.),权力掌握在我们手里呢.这个附庸民族,&他果断地跺了一下脚说,&现在在我们脚下,将来也变不了!我们有力量控制自己的火药库.&
& & &受过亨利克那种训练的子孙,将来一定会成为你们的火药库的杰出的保卫者,&奥古斯丁说;&多么冷静!多么沉着!常言说得好:'不能律己者,必不能治人.,&
& & &那的确是件伤脑筋的事,&阿尔弗雷德若有所思地说.&我们这个制度的确很难把孩子训练好,它大大助长了他们的火气(在我们南方的气候下,人们的火气本来已经够大的了).我实在不知道拿亨利克怎么办好.这孩子性格既豪爽,又热情;可是性子一上来,却象一团烈火一样.我打算把他送到北方去受教育,北方的社会风气好象比较崇尚服从;而且在那里,他和本阶级的人接触得多,跟奴隶接触得少.&
& & &教育既然是人类社会最主要的工作,&奥古斯丁说;&而我们的制度则在这方面缺点很多,我认为实在是个问题.&
& & &我们的制度有缺点,&阿尔弗雷德说.&但也有优点.它把儿童锻炼得又勇敢,又有气魄,而下等民族最大的弱点却正是容易使儿童养成与此恰恰相反的性格.我相信,由于看到撒谎和欺骗已变成奴隶普遍的标志,亨利克对于诚实的可贵,一定会有比较深刻的体会.&
& & &毫无疑问,这是对这个问题一种非常符合基督精神的见解!&奥古斯丁说.
& & &不管符合不符合基督精神,实际情况就是如此;而且跟许多其他事情比起来,也不相上下,&阿尔弗雷德说.
& & &也许是这样,&圣.克莱亚说.
& & &嗳,不谈了,奥古斯丁.我看我们在这个老问题上总兜了差不多有五百个圈子了.下一盘退棋(退棋(ｂａｃｋｇａｍｍｏｎ),一种西洋双人棋.)好不好?&
& & 兄弟俩走上台阶,在走廊里一张小巧玲珑的竹茶几两边坐了下来,中间有个棋盘.双方在摆棋子的时候,阿尔弗雷德说:
& & &我跟你说,奥古斯丁,如果我有你这种见解的话,我就得采取行动.&
& & &这我完全相信,你是个实践家.不过,采取什么行动呢?&
& & &比方说,教育教育你自己的黑奴啊,&阿尔弗雷德脸上略带讪笑道.
& & &整个社会象一座大山似地压在他们身上,你却要我教育我的黑奴.这不是等于把埃特纳火山(地中海西西里岛上的火山.整个儿压在他们身上,却叫他们在下面站起来一样吗?整个社会采取一致行动,一个人单枪匹马跟他们干是无能为力的.如果要取得任何成效的话,教育必须成为全民教育;否则,也必须有一大批志同道合的人,才能变成一股潮流.&
& & &你先掷骰子吧,&阿尔弗雷德说.接着,兄弟二人便全神贯注地下起棋来,谁也不再说话了.后来,走廊下面响起了得得的马蹄声.
& & &孩子们回来了,&奥古斯丁站起身来说.&你看,阿尔夫!你看见过一幅这么美丽的图画吗?&果真是一幅美丽的图画!亨利克有清秀的前额,光滑.乌黑的头发,红彤彤的脸蛋;当他们一路骑马过来时,他正侧着身子对他漂亮的堂妹开怀地笑着.伊娃身穿一套蓝色骑装,头戴一顶蓝色小帽,运动之后显得容光焕发;她那特别明亮的皮肤和头上的金发显得越发可爱了.
& & &天哪!多么迷人的小美人啊!&阿尔弗雷德说.&我说,奥古斯特,她将来非叫一些人心碎不可,你说是不是?&
& & &可不是吗!上帝知道,这正是我担心的事.&他的语调忽然变得很凄凉.说毕,连忙走下台阶,把伊娃从马鞍上抱来.
& & &伊娃,宝贝!你累得厉害吧?&他把伊娃紧紧搂在怀里问道.
& & &不,爸爸,&那小姑娘答道.可是她的呼吸显得非常急促,顿时把她父亲吓得什么似的.
& & &你怎么可以骑得这么快呢,宝贝?你知道这对你的身体不好啊.&
& & &爸爸,刚才我精神好极了,玩得真痛快,一下子就把什么都忘了.&
& & 圣.克莱亚把她抱进客厅里,放在沙发上.
& & &亨利克,你可得好好关照伊娃啊,&圣.克莱亚说;&切不可和她骑得太快了.&
& & &我来照料她吧,&亨利克一边说,一边在沙发旁边坐了下来,握着伊娃的手.
& & 过了一会儿,伊娃觉得好多了.她父亲和伯伯又去下棋了,屋子里只剩下两个孩子.
& & &我告诉你,伊娃,我心里真难过.爸爸只打算在这里待两天就走,以后不知要过多久才能再见到你!要是我跟你在一起,我一定要学好,不对多多发脾气,等等.我并不是故意要对多多不好;只是,你不知道,我的脾气实在太急躁了.其实,我对他并不坏.我不时给他五分钱;而且,你也看见,他身上穿得也挺不错啊.我觉得,总的说来,多多的日子过得还是不错的.&
& & &要是世界上没有一个亲人爱你的话,你会觉得你的日子过得还不错吗?&
& & &我?噢,当然不会.&
& & &你使多多离开了他所有的亲人.现在他身边没有一个爱他的人.在那种环境下,谁也好不起来.&
& & &可是,我看我也没有办法;我不能把多多的妈妈也弄来啊.我自己爱不了他的,我看,谁也爱不了他.&
& & &你为什么不能爱他呢?&伊娃问道.
& & &爱多多!我看,伊娃,你也不会让我这样做啊!喜欢他倒还可以;可是没有人爱自己的佣人的.&
& & &我就爱他们.&
& & &多么别扭啊!&
& & &《圣经》上不是说我们应该爱所有的人吗?&
& & &噢,《圣经》啊,那当然.《圣经》上说过许多许多这一类的话;可是,谁也不想照这些话去做呀.我跟你说,伊娃,没有这种人.&
& & 伊娃没有做声;她出了半天神,脸上流露出若有所思的神情.
& & &不管怎么说,&伊娃说,&亲爱的哥哥,为了我,你爱可怜的多多吧,对他好一点吧.&
& & &为了你,我谁都可以爱,亲爱的妹妹;我确实觉得你是世界上最可爱的人了!&亨利克说这话时,态度非常诚恳,那张英俊的面孔涨得通红.伊娃天真无邪地听着,脸上的表情没有丝毫改变;嘴里只是说,&你这样想,我非常高兴,亲爱的亨利克!希望你记住自己的话.&
& & 开饭的铃声打断了他们的谈话.
& & $$$$第二十四章& & 预 兆& &
& & 两天之后,阿尔弗雷德.圣.克莱亚和奥古斯丁分别了.这几天,在她的小堂兄陪伴之下,伊娃玩得有点疲劳过度,因此,体力日渐不支.最后,圣.克莱亚终于同意延医诊治.(以前他一直不愿这样做,因为这等于公开承认一件令人不快的事.)
& & 可是,有一两天,伊娃感到很不舒服,不得不躺在家里.圣.克莱亚当即派人去请医生.
& & 玛丽.圣.克莱亚一直没有留意到女儿的健康和精力在日益衰退.她觉得自己又得了两三种新毛病,正在聚精会神地研究着这些病症呢.玛丽的第一个信念就是,谁受的折磨也没有她那么厉害.所以只要有人向她提起家里什么人生了病,她就会气冲冲地把他顶回去.遇到这种情况,她总是断言:那个人不是有什么病,只是想偷懒,或是没有劲儿而已;并且老是说谁要是受过她那种折磨的话,就会立刻知道两者有所不同了.
& & 奥菲丽亚**好几次想引起她对伊娃的母性的忧戚,结果却徒劳无功.
& & &我看不出这孩子有什么病,&她总是说.&她蹦蹦跳跳的,玩儿得很好嘛.&
& & &可是她有点咳嗽啊.&
& & &咳嗽!你不用给我提咳嗽了,我咳了一辈子.我象伊娃那么大的时候,家里人都觉得我有肺病,玛咪天天夜里得守着我.咳,伊娃这点咳嗽算得了什么.&
& & &可是她身体愈来愈虚弱,呼吸也愈来愈短促啊.&
& & &天哪!我多少年来都是这样;她只是有点神经衰弱罢了.&
& & &可是她夜里老出冷汗呢.&
& & &我十年来都是这样.往往接连出好几夜冷汗,衣服湿得都可以拧出水来.睡衣湿得没有一根干纱;有时连床单都湿透了,玛咪老得拿出去晾.伊娃出冷汗总没有那么厉害吧!&
& & 奥菲丽亚**从此就不提这件事了.可是现在,伊娃显然已经病倒,医生也请来了;玛丽的口气一下子就完全转变过来了.
& & 她说,她早就知道;她早就感觉到命里注定了是世界上最命苦的母亲;她自己多病多痛还不算,现在又得眼睁睁地看着自己心爱的独生女儿日渐走向坟墓.玛丽还以这种新的创痛为借口,夜里老把玛咪叫醒;白天更是变本加厉,一天到晚吵吵闹闹.骂骂咧咧的.
& & &亲爱的玛丽,别这么说!&圣.克莱亚道.&你不应该马上就对她的病感到绝望啊!&
& & &你缺乏一个做母亲的感情,圣.克莱亚.你一向不了解我!现在还是这样.&
& & &可是你别那么说啊,仿佛她的病就已经完全不可挽救似的.&
& & &我不能象你这样漠不关心,圣.克莱亚.你的独生女儿病到这种吓人的地步,你不心痛,我还心痛呢.我自己的罪已经够受的了,再加上这场打击,我实在受不了啦.&
& & &不错,&圣.克莱亚说,&我一向就知道:伊娃身体很单薄;她发育得太快了,体力消耗得太厉害;她的病势很危急.可是这次她之所以病倒,只是由于天气太热;加以她哥哥来了之后,她兴奋过度,玩得太累一点;大夫说还有希望治好.&
& & &当然罗,要是你能乐观,你就去乐观吧.世界上感觉迟钝的人真有福气;我也巴不得自己不要这样敏感,这只能使我万分痛苦!我也但愿自己能象旁人那样心宽啊!&
& & 那些&旁人&也满有理由作同样的祈求,因为玛丽总是拿这种新的创痛作借口,对周围每个人横加折磨.无论谁说一句话,做一件事,或是什么事没有做,都是又一次证明她周围都是些狠心.无情的人,都不体恤她的痛苦.可怜的伊娃好几次听见她说这些话;那孩子由于同情母亲,由于自己给母亲带来这么大的苦恼而感到万分伤心,眼睛都几乎哭肿了.
& & 过了一两个星期,伊娃的病情大有好转,其实只是一种暂时平静的假象(那种无情的病症,即使在死亡的边缘,还要用这种假象来蛊惑人们焦灼不安的心).伊娃又出来到花园里.阳台上散步了,她又玩.又笑了.她父亲不由喜出望外,对家里人说,伊娃不久就可以复原了.只有奥菲丽亚**和大夫没有为这种假象所迷惑,也毫不为此感到振奋.此外还有一颗心,也同样有这种肯定的感觉,那便是伊娃自己那颗幼小的心.是什么东西有时那么镇静.那么清晰地在她心中说,她在人间的日子不多了呢?这是体质日益衰竭的人冥冥之中一种本能的感觉,还是人的灵魂在临近永恒时心血来潮的悸动?不管是什么东西吧,伊娃心里有那么一种平静.美妙而肯定的预感,觉得天国已经不远;这种感觉象夕阳的余辉一样宁静,象爽朗.安详的秋景一样美妙.她幼小的心灵就是这么平静,只有她因为舍不得离开那些爱她如此深切的人们而感到的悲伤,时或扰乱她内心的这种平静.
& & 这孩子虽然娇生惯养,虽然由于有父母的钟爱和殷实的家业,生命为她储备着美好的远景,可是在面临死亡之际,她却毫不感到遗憾.
& & 在伊娃和她那纯朴的老友常在一起阅读的那本圣书里,她见到过那热爱孩童的基督的形象,并已把它牢牢记在心头.当她望着他出神沉思时,他已不再是一个属于遥远的过去的形象或是一张图画,却变成了活生生的.无所不在的现实.他的爱以一种非尘世所有的柔情萦绕着她童稚的心灵.她说,她正是要到他那里去,正是要到天上的他的家去.
& & 可是,伊娃的心却又对她即将离别的一切感到恋恋不舍,尤其是她父亲.因为伊娃心里虽然从来没有很明确地这样想过,但是她本能地感觉到,父亲对她的爱比谁都深.伊娃也爱她母亲,那是因为她天生就一颗爱人之心.她在她母亲身上所发现的自私自利的毛病,只是使她感到伤心和迷惘而已.因为她和所有的孩子一样,有一种盲目的信仰,觉得自己的母亲总是对的.她身上有点东西伊娃怎么也不能理解;可是她总是自宽自解道,她总是妈妈呀,而她又是多么爱她的妈妈啊.
& & 她也舍不得家里那些忠心耿耿.爱怜她的仆人们.她是他们的白日和阳光.孩子们一般不善于归纳,可是伊娃是个异乎寻常的早熟的孩子.黑奴们生活在其中的那个制度所造成的种种罪恶,她都看在眼里,记在心里,苦苦地思索.她隐隐约约有一种愿望,想设法援助他们......营救他们以及所有和他们同命运的人,并为他们祝福.这种愿望跟她孱弱的体质形成了可悲的对照.
& & &汤姆大伯,&有一天她给汤姆念《圣经》的时候说,&耶稣为什么甘心情愿为我们去死,现在我明白了.&
& & &为什么呢,伊娃**?&
& & &因为我自己也有这种想法.&
& & &这是怎么回事啊,伊娃**?我不明白.&
& & &我说不清楚;可是当我那次在轮船上看见那些苦命的黑人时,......你记得吗?就是我们坐船到南边来那次(有些人失去了母亲,失去了丈夫,有些母亲则在哭孩子);当我听到蒲璐老婆婆的遭遇时(唉,实在太可怕了!);还有好多次,我心里想:如果我死了,这一切灾难就能停止的话,我甘心情愿去死.要是办得到的话,我的确愿意为他们去死啊,汤姆,&那小姑娘诚挚地说,一面把她一只瘦削的小手放在他的手上.
& & 汤姆不由肃然起敬地望着那孩子.这时,伊娃听见她父亲在叫她,便悄悄地走了.汤姆望着她的背影,频频地拭眼泪.
& & &伊娃**留不住了,&过了一会儿,汤姆碰到玛咪时这样对她说.&她额头上已经盖上了上帝的印戳了.&
& & &唉,是啊,是啊,&玛咪举起双手说;&我早就这么说过.她从来不象是个长命的孩子,一双眼睛老是那么深沉.我跟太太说过多少次了,现在要兑现了.人人都看得出来.亲爱的.有福的小绵羊啊!&
& & 伊娃一蹦一跳地跑上台阶,走到她父亲身边.那是黄昏时分,夕阳的光辉在她背后形成了一个光圈.她身穿白衣裳,披着一头金发,两颊绯红.当她向她父亲走去时,由于微微发烧,两眼明亮得出奇.
& & 圣.克莱亚刚替她买了一个小塑像,喊她去看.可是当她朝他走过去时,她的形象突然使他感到十分伤心.人世间有一种美,美到极点,同时却也脆弱到极点,令人不忍卒睹.她父亲陡然把她紧紧抱在怀里,几乎忘掉了自己要告诉她的事了.
& & &伊娃,宝贝,你最近身体好些了,是不是?&
& & &爸爸,&伊娃突然果断地说,&我有几句话早就想跟你说了.我看趁我身体还不太坏,现在跟你说了吧.&
& & 伊娃在他膝头上坐下来时,圣.克莱亚不由得打了个冷战;她把头贴在他胸口说:
& & &爸爸,现在瞒也没有用了.我离开你的时刻快到了.我要走了,永远也不再回来了.&说毕,伊娃不由呜呜咽咽地哭了起来.
& & &?,伊娃,我的小宝贝!&圣.克莱亚全身哆嗦地说,语气却显得很轻松.&你现在只是有点敏感,有点心情不好;你可不能存这种阴暗的念头啊.你看,我替你买了一个小菩萨.&
& & &不,爸爸,&伊娃说,一面把塑像轻轻搁开;&你别自己骗自己了!我的病一点也没有好转,我自己心里非常清楚.我不久就要走了,我并不是敏感也不是心情不好.如果不是你和亲人们,爸爸,我会觉得很愉快的.我愿意去,我一心想去呀!&
& & &嗳,亲爱的孩子,是什么东西使你这颗可怜的.幼小的心变得这样悲伤呢?凡是钱能买到.能使你快乐的东西,我都给你了啊.&
& & &我还是更愿意到天上去;尽管为了我的亲人们,我是愿意活着的.人间有许多使我伤心的事,很多可怕的事,我还是宁愿到天上去.可是我又舍不得离开你,这简直叫我心都碎了!&
& & &使你伤心.使你觉得可怕的是些什么事情呀,伊娃?&
& & &嗳,就是人们天天做的那些事情啊.我为我们家里那些苦命人伤心;他们多么爱我,对我多么好啊.爸爸,我多么希望他们能得到自由啊.&
& & &嗳,伊娃,我的孩子,难道你觉得他们现在的日子还过得不够好吗?&
& & &可是,爸爸,万一你有个三长两短,他们会怎么样呢?世界上象你这样的人太少了,爸爸.阿尔弗雷德伯伯就跟你不一样,妈妈也跟你不一样;还有,你想想苦命的蒲璐老婆婆的那个东家!人们做的事有多么可怕啊!&说毕,伊娃不禁打了个寒噤.
& & &亲爱的孩子,你太敏感了.我真不应该让你听见这种事情.&
& & &咳,这正是使我感到不安的地方啊,爸爸.你要我过得很快乐,不让我有半点痛苦,不让我受半点罪,连一件令人伤心的事都不让我听见.但是很多苦命人却一辈子都在痛苦和悲哀中过日子.这好象有点太自私了!我应该知道这些事,应该同情他们啊!这种事总是深深印入我的心里,给我留下很深很深的印象;我总是翻来覆去地琢磨这些事.爸爸,有没有什么办法使所有的黑奴都得到自由啊?&
& & &这是个很难的问题,宝贝.毫无疑问,这是件坏事,很多的人都这么想,我自己也这么想.我衷心希望我们美国一个奴隶也没有.可是,我也不知道有什么办法可以做到这一点.&
& & &爸爸,你真是个好人,又高尚.心眼又好,而且你说起话来,人家又都爱听.你能不能到各地去劝说人家,一起来纠正这种错误呢?爸爸,我死了之后,你一定会想念我的,也一定会为了我这样去做的.要是我有这种本事,我一定会这样做的.&
& & &伊娃,你死了之后,&圣.克莱亚伤心地说.&哦,孩子啊,别对我说这种话吧!我只有你这样一个孩子啊!&
& & &苦命的蒲璐老婆婆也只有那么一个孩子啊,可是她却只能无可奈何地听着他哭!爸爸,这些苦命的黑人爱他们的孩子跟你爱我完全一样啊.嗳,替他们想想办法吧!可怜的玛咪也爱她的孩子啊;她一提起她的孩子就流眼泪,我亲眼看见过.汤姆也爱他的孩子啊.爸爸,这种事情天天都在发生,多么可怕呀!&
& & &好啦,好啦,宝贝,&圣.克莱亚安慰她说;&只要你别这么苦恼,别提死的事,你要我做什么我都答应你.&
& & &亲爱的爸爸,请你答应我,等我......&伊娃停顿了一下,接着吞吞吐吐地说......&等我走了以后,请你让汤姆得到自由吧!&
& & &好的,宝贝,我什么都答应.只要你说出来,我一定做到.&
& & &亲爱的爸爸,&那孩子说,一面把滚烫的面颊贴着她爸爸的脸,&我们要是能一起走多好啊!&
& & &上哪儿去啊,宝贝?&圣.克莱亚问道.
& & &到我们救主家去啊;那里多么美.多么平安啊!在那里,人人都相亲相爱,&那孩子很自然地说,仿佛是谈到一个她很熟悉的地方似的.&难道你不想去吗,爸爸?&她问道.
& & 圣.克莱亚更加把她搂得紧紧的,却一句话也说不出来.
& & &你会到我那里来的,&那小姑娘镇静而肯定地说.她常常不自觉地用这种语调说话.
& & &我会来找你的.我不会忘记你的.&
& & 四周肃穆的夜色愈来愈深,圣.克莱亚默默无言地坐在那里,怀里抱着纤弱的小伊娃.他已经看不见她那双深嵌的眼睛了,可是她说话的声音却象幽灵的声音一般,依旧传到他耳鼓里来.他仿佛是置身于最后审判的幻景里,一生的往事顷刻间都涌现到眼前来:母亲做祷告和唱赞美诗的情景,他自己早年努力向善的向往和抱负;从那时到现在,若干年来,庸庸碌碌.玩世不恭以及人们所谓的体面生活.一个人在片刻之间往往可以回想起很多很多的事.圣.克莱亚回顾了很多往事,产生了很多感触;却一句话也没有说.天色愈来愈黑,他把孩子抱进她的卧房里去.当仆人们铺好床之后,他把他们都打发出去,抱着她在怀里摇着,一面唱着催眠曲,一直到她入睡为止.& &
& & $$$$第二十五章& & 小福音使者& &
& & 一个礼拜天下午,圣.克莱亚躺在走廊中一张竹榻上吸烟解闷.玛丽斜倚在卧房里一张朝窗子放着的长沙发上,窗外就是走廊.她沙发上一床透明的罗纱帐把她的长沙发罩得严严实实,以防蚊子肆虐.她手里懒洋洋地捧着一本装帧精致的祈祷书.她之所以捧着这本书,是因为那天是礼拜天.她装着在看书的样子,实际上只是捧着书在那里若断若续地打盹而已.
& & 经过一番寻访之后,奥菲丽亚**终于找到了一个坐马车可以到达的美以美会小礼拜堂,这时已经坐汤姆的马车到那里做礼拜去了,伊娃也跟他们在一起.
& & &我看,奥古斯丁,&玛丽打了一阵瞌睡之后说,&我一定得派人进城去把波西老医生请来,我准是犯了心脏病了.&
& & &嗳,你何必派人去请他呢?给伊娃治病的这个大夫,看样子医道很高明嘛.&
& & &大病我可不敢让他看,&玛丽说.&我看我的病可说是愈来愈严重啦!这两三天夜里,我一直在琢磨这个病;有时痛得我真难受,而且有一种很古怪的感觉.&
& & &嗳,玛丽,你只是心情不好;我看不一定是心脏病.&
& & &我知道你会不信的,&玛丽说;&我早就料到了.要是伊娃有点咳嗽,或是略为有点不舒服,你准会大惊小怪的;可是我的病,你却漠不关心.&
& & &如果你对心脏病特别有好感的话,那我就相信你有心脏病好啦,&圣.克莱亚说.&我刚才不知道啊.&
& & &哼,你将来总会有后悔莫及的一天!&玛丽说.&然而,信不信由你,我是由于为伊娃的病牵肠挂肚,为我的宝贝孩子操劳过度,才得了心脏病的.我早就疑心是心脏病了.&
& & 她到底&操劳&了些什么,恐怕连她自己也说不出来吧.圣.克莱亚暗自忖度着,一面象一个狠心汉子那样照旧抽他的烟.过了一会儿,一辆马车在台阶下面停了下来,伊娃和奥菲丽亚**下了车.
& & 奥菲丽亚**下车后一言不发,径自回屋去脱帽子和披肩,这是她的老规矩.伊娃则应圣.克莱亚的召唤,走过去坐在他膝头上,把做礼拜的情形说给他听.
& & 不多一会儿,只听得奥菲丽亚**屋里传来一阵尖叫声(她的房间也象他们现在在里面坐的那间房间一样,门朝走廊)和她本人严厉的申斥声.
& & &托普丝(托普西的昵称.)又在捣什么鬼了?&圣.克莱亚说;&准又是她闯了祸了!&
& & 过了半晌,只见奥菲丽亚**怒气冲冲地揪着那罪人出来了.
& & &到这儿来!&她说,&我非告诉你东家不可!&
& & &又是怎么回事啊?&奥古斯丁问道.
& & &怎么回事,我不愿再为这个孩子操心啦!真叫人受不了;谁都无法容忍这种事!刚才我把她锁在屋子里,叫她学一首赞美诗;你猜她怎么啦?她找到了我藏钥匙的地方,打开我的柜子,取出一块滚帽子的花边,把它剪成一小块一小块,给洋娃娃做衣裳!我活了一辈子也没有见过这样的淘气鬼!&
& & &姐姐,我早就跟你说过,&玛丽说;&你一定会发现对这些东西不厉害点是教不好的.要是依我的性子,&她用责备的目光瞟了圣.克莱亚一眼说;&我非把这小家伙送去狠狠挨一顿鞭子不可,一定得揍得她趴在地下站不起来才算数.&
& & &这我完全相信,&圣.克莱亚说.&女人的德政我还不知道!如果依她们的性子的话,有些女人有本事把一匹马.或是一个仆人打得半死,我亲眼就见过十几个这样的女人.男人就更不用说了.&
& & &你那种优柔寡断的脾气一点用处也没有,圣.克莱亚!&玛丽说.&姐姐是个明白人,现在,她对这个问题看得跟我一样清楚了.&
& & 奥菲丽亚**只有一个地道的当家人那么一点点火气;那孩子的诡诈和糟蹋东西的恶习惹得她狠狠地发了一通火.说实话,我们许多女读者恐怕也得承认,如果她们处在奥菲丽亚**的境地,也难免要大发雷霆的.不过,她觉得玛丽的话却实在有点过火,因此,火气倒反而减低了一些.
& & &我可绝对不会用这种办法对付这孩子的,&奥菲丽亚**说.&不过,奥古斯丁,我实在是拿她没有办法.我教了又教,嘴都说累了;我也打过她;用各种各样的办法处罚过她;可是,她还是丝毫没有变.&
& & &过来,托普丝,你这个小猢狲!&圣.克莱亚喊道.
& & 托普西走了过去;那双敏锐的圆眼睛带着恐惧以及平素那种怪诞.滑稽的神气,不断地闪动着.
& & &你为什么要这么淘气?&圣.克莱亚问道;对托普西那副怪样子,他也觉得好笑.
& & &大概是因为我心眼儿太坏了吧,&托普西假作正经地说;&菲丽**这么说来着.&
& & &难道你没有看见奥菲丽亚**为你花费了多少心血吗?她说她已经想尽了一切办法了.&
& & &天哪,是啊,老爷,我的老主母也是这样说的.她打起我来比菲丽**厉害得多呢.她扯我的头发,抓住我的脑袋往门上撞,可是结果还是没用!我看就是把我的头发一绺一绺都拔光了也没用!我实在太淘气了!天哪!我就是这么个黑鬼嘛!&
& & &嗳,我只好放弃她了,&奥菲丽亚**说.&我再也不愿操这份心了.&
& & &好吧,我只想再提一个问题,&圣.克莱亚说.
& & &什么问题?&
& & &我看,如果你们的福音连这么个野孩子都拯救不了的话(还是关在家里由你单独训练呢),那么派一两个穷传教士到成千成万野蛮人中间去传布福音又有什么用处呢?我看这孩子就是那成千成万的野蛮人的一个好标本.&
& & 奥菲丽亚**没有立刻回答这个问题;伊娃一直默默无言地站在一旁作壁上观.这时,对托普西招了招手,叫她跟她一起出去.在走廊角上有一间小小的玻璃房间,那是圣.克莱亚的书房;伊娃带着托普西走进了这间屋子.
& & &伊娃在耍什么把戏呢?&圣.克莱亚说.&我倒要去看看.&
& & 于是,他蹑手蹑脚地走过去,揭起玻璃门的门帘朝里面窥视着.过了一会儿,他用手指头抵住嘴唇,默默地向奥菲丽亚**招了招手,叫她过去看.两个孩子在书房里的地板上坐着,脸的侧面朝着他们.托普西还是平素那种无忧无虑.滑稽和毫不在乎的神气,可是她对面的伊娃却激动得满脸通红,两只大眼睛里泪汪汪的.
& & &你为什么要这么坏呢,托普西?你为什么不肯学好呢?难道你谁都不爱吗,托普西?&
& & &不懂得什么叫爱,我只爱糖果这类东西.&
& & &可是,你总爱你的爹妈吧?&
& & &从来就没有爹妈,知道吗?伊娃**,我以前告诉过你啊.&
& & &唔,是的,&伊娃凄凉地说;&可是难道你没有兄弟.姐妹.姑姑.或是......&
& & &没有,全都没有.我什么东西.什么人都没有.&
& & &可是,托普西,只要你肯学好,也许......&
& & &我怎么学好还不是个黑鬼吗?&托普西说.&要是谁有本事把我这层黑皮剥掉,换上一层白皮,那我倒愿意学学看.&
& & &可是就是黑人,人家也会爱你啊,托普西!要是你肯学好,奥菲丽亚**就会爱你.&
& & 托普西短促而坦率地笑了一声,这是她对一件事表示怀疑的方式.
& & &你不相信吗?&伊娃问道.
& & &不相信;她认为我简直叫她受不了,因为我是个黑鬼;她宁愿让一只癞蛤蟆碰她,也不让我碰她一下!决不会有人爱黑鬼的,黑鬼什么办法也没有!我才不在乎呢.&托普西说,一面吹起口哨来.
& & &唉,托普西,苦命的孩子,我可爱你啊!&伊娃突然热情迸发地说,一面把她一只白皙.瘦削的小手搭在托普西肩膀上.&我爱你,因为你没有爹,没有妈,一个亲人也没有;因为你是个受尽了虐待的苦孩子!我爱你,我希望你做个好孩子.我病得很厉害,托普西,恐怕活不了多久了.我看见你这样淘气,心里难受极了.我希望你看在我的面上,做个好孩子;我跟你在一起的日子不会很多了.&
& & 那黑孩子敏锐的圆眼睛里噙着泪水,大颗大颗晶莹的泪珠滚滚落下,滴在伊娃白皙的小手上.是的,在那一刹那间,一道真诚信任的光芒,一道圣洁的爱的光芒,划破了托普西那野孩子灵魂中的黑暗!她把头靠在膝盖上,呜呜咽咽地哭了起来.美丽的伊娃则弯着腰站在她面前.那景象活象一幅图画:一个光明的天使弯着腰在感化一个罪人.
& & &可怜的托普西!&伊娃说;&你知道不知道耶稣不分厚薄地爱着世人呢?他愿意爱我,也愿意爱你.他象我一样地爱你,只是他爱你爱得比我更深,因为他比我好.他会帮助你学好,将来你也能进天堂,永远做一个天使,象白人一样.你想想看,托普西,你也能做汤姆大伯所唱的赞美诗里那种光明的天使啊.&
& & &哦,亲爱的伊娃**,亲爱的伊娃**!&那孩子说;&我愿意学好,我愿意学好啊!我以前对这个一点也不在乎.&
& & 这时,圣.克莱亚放下了门帘.&这使我想起了母亲,&他对奥菲丽亚**说.&她对我说的话很对;如果我们要使瞎子睁开眼睛的话,一定要象耶稣那样做:把瞎子叫到我们面前来,亲自用手去摸他.&
& & &我以前老对黑人有成见,&奥菲丽亚**说.&我决不肯让那孩子碰我一下,的确是这样.可是我没有想到她会知道.&
& & &任何一个孩子都会觉察出来的,&圣.克莱亚说.&这是瞒不过他们的.我看无论你怎么想尽办法教育一个孩子,无论你在物质上给他多少好处,内心却对他保持着那种厌恶情绪,那你就决不能在他心中激起丝毫感激之情.这种事看来似乎很奇怪,但事实就是如此.&
& & &我实在不懂得怎么抑制这种情绪,&奥菲丽亚**说.&我心里确实讨厌他们,尤其是这个孩子.我怎么抑制这种感情呢?&
& & &伊娃好象懂得.&
& & &是的,她真是充满了爱心!归根结蒂,没有别的,还是基督精神,&奥菲丽亚**说.&我要能做到她那样就好了.我也许可以从她身上受到些教育.&
& & &如果是这样,这也决不是基督破天荒第一遭利用一个孩童来教育一个老门徒,&圣.克莱亚说.
& & $$$$第二十六章& & 死　亡& &
& & 生命方黎明,
& & 死神忽降临;
& & 阴阳各异路,
& & 幸勿泪沾襟.
& & 伊娃的卧房很宽大,跟全家的房间一样,面朝着宽阔的走廊.一边是她父母的房间,另一边是奥菲丽亚**的房间.这间房间完全是按照圣.克莱亚自己的眼力和趣味布置的,风格与其小主人的性格非常协调.窗户上挂着粉红色和白色的细洋布窗帘,地板上的地毯是根据圣.克莱亚自己设计的图案在巴黎定制的:四周是一圈含苞欲放的蓓蕾和绿叶,中央则是一丛盛开的玫瑰花.床.椅子和卧榻都是竹子做的,式样特别雅致.新颖.床顶上有一个雪花石膏托架,上面站着一个美丽的天使塑像,天使的两只翅膀倒垂着,手里托着一个山桃叶花冠.托架上挂着一顶银色条纹的玫瑰色罗纱帐,用来阻挡蚊子的侵袭;在那种气候下,这是每一张睡榻不可或缺的设备.几张雅致的竹榻上都有好几个玫瑰色的锦缎垫子,顶上的塑像手中,也挂着跟床上一样的蚊帐.房间中央有一张小巧玲珑.式样新颖的竹桌子,上面摆着一只佩洛斯(佩洛斯(Ｐａｒｏｓ),爱琴海中一小岛,以产大理石和雕塑用的陶土著称.)花瓶,样式是一朵含苞欲放的白百合花;花瓶里经常插着鲜花.这张桌子上还放着伊娃的书本和小玩意儿,另外还有一个精致的雪花石膏文具架......这是她父亲看见她在用功习字时替她买的.房间里有一个壁炉,大理石的壁炉架上摆着一尊耶稣接待孩童的精美塑像,两旁摆着一对大理石花瓶;每天早晨,在这对花瓶中插上鲜花,是汤姆最得意和心爱的工作.墙上挂着两三幅精美的油画,上面画着不同姿势的儿童.总而言之,眼睛所到之处无不是象征童年.美与平安的形象.每天晨曦里,伊娃一睁开小眼所看到的东西,没有一样不是能使她心旷神怡.能在她心灵中引起美丽的意境的.
& & 支持了伊娃一个短时期的那种虚飘的精力现在迅速地衰退着.走廊里愈来愈听不见她轻盈的脚步声了,人们更多地见到她斜倚在卧房里敞开的窗户边那张小小的竹榻上,深嵌的大眼睛望着起伏不定的水波出神.
& & 有一天下午两三点钟光景,伊娃也是这样在窗户边躺着,面前摊着一本虚掩的《圣经》,明亮的小手指懒洋洋地夹在书中间.忽然间,她听见妈妈在走廊中尖声叫嚷.
& & &什么,你这个鬼丫头!......你又在捣什么鬼啦!你去采花了,呃?&接着,就听见一记响亮的耳光声.
& & &天哪,太太!这是给伊娃**的.&伊娃一听声音就知道是托普西.
& & &伊娃**!多美的借口!你以为她会希罕你的花吗?你这个贱奴才!滚开点!&
& & 顷刻之间,伊娃就滚下了竹榻,急忙跑到走廊中去.
& & &唉,别,妈妈!我要这些花;请你给我吧;我要!&
& & &唉,伊娃,你房间里不是满屋子的花吗?&
& & &愈多愈好,&伊娃说.&托普西,拿过来.&
& & 托普西一直垂头丧气地在一旁站着;这时便走上前去,把花递给伊娃,脸上有点犹豫和腼腆的神色,完全不象她平日那种怪诞.放肆和机灵的表情.
& & &这束花真美!&伊娃看着花说.
& & 那束花的确很出色:一支红艳艳的天竺葵,加上一朵独一无二的白山茶花和一些绿叶子.摘花的人显然对颜色的搭配非常留意,每一片叶子的安排都精心琢磨过.
& & 伊娃说,&托普西,你真会配花.喏,&她说,&这里有一只空花瓶,希望你每天替我摘一束花来插在里面.&托普西听了,不由得高兴起来.
& & &嗳,真奇怪!&玛丽说.&你要她给你摘什么花呀!&
& & &你别操心吧,妈妈,请你答应让托普西替我摘吧,好不好?&
& & &当然可以,你要什么我都可以答应你,宝贝!托普西,好好听**的吩咐.记住啦!&
& & 托普西连忙行了个礼,低下了两只眼睛.她转身出去的时候,伊娃看见一滴眼泪从她脸上落下来.
& & &你不知道,妈妈,我知道可怜的托普西总想替我做点什么,&伊娃对她母亲说.
& & &哼,瞎说!这只是因为她爱捣乱罢了.她明明知道不应该摘花,就偏要去摘,就是这个原因.不过,要是你喜欢要她替你摘花的话,那就让她摘吧.&
& & &妈妈,我觉得托普西跟以前不一样了,她在努力学好呢.&
& & &她想学好,还得好好下番功夫呢,&玛丽漫不经心地笑了笑说.
& & &你不知道,妈妈,托普西真可怜!她的命真苦!&
& & &我看,她到我们家来之后,可就不一样了.我们跟她讲道理,教育她,用尽了一切办法.可是,她还是这么调皮,永远也改不了;真拿这鬼丫头没有办法.&
& & &可是,妈妈,她生长的环境跟我的太不一样啦:我有这么多的亲人,有这么多帮我学好.使我快乐的东西;而她呢,在没有到我们家来以前,吃了那么多苦头.&
& & &也许是这样,&玛丽打哈欠说;&啊呀,多热啊!&
& & &妈妈,要是托普西是个基督徒,她将来也会象我们大家一样,变成一个天使,对不对?&
& & &托普西!你这种想法真可笑!只有你才想得出来.我看也许会吧.&
& & &可是,妈妈,上帝是我们的天父,不也同样是她的天父吗?耶稣不也是她的救主吗?&
& & &唔,也许是吧.我想大概所有的人都是上帝造的吧,&玛丽说.&我的香精瓶呢?&
& & &真可惜,咳,真可惜啊!&伊娃望着远处的湖水自言自语道.
& & &什么事情真可惜啊?&玛丽问道.
& & &喏,有些人本来可以变成天使,和天使们住在一起;却愈来愈走下坡路,谁也不肯拉他们一把!唉,真可惜!&
& & &嗳,我们也无能为力啊.烦恼有什么用呢,伊娃?我也不知道该怎么办;我们自己有这样好的环境就应该知足了.&
& & &我实在做不到,&伊娃说;&我一想起穷苦的人们环境那么坏,心里就难受.&
& & &那真奇怪,&玛丽说;&我的宗教信仰可是使我对自己的优越环境非常知足.&
& & &妈妈,&伊娃说,&我想把我的头发剪掉一些,剪掉很多.&
& & &为什么?&玛丽问道.
& & &妈妈,我想趁现在还有点力气,亲自把头发分送给我的朋友们.请你叫姑姑来替我剪,好不好?&
& & 玛丽提高了嗓门喊隔壁房间里的奥菲丽亚**.
& & 奥菲丽亚**进来时,伊娃从枕头上略微抬起头来,让一脑袋金黄色的头发滚下来,一面打趣道,&来,姑姑,来剪羊毛吧!&
& & &这是怎么回事?&圣.克莱亚走进屋子时问道;他刚才出去替伊娃买水果回来.
& & &爸爸,我只是请姑姑替我把头发剪掉些;我的头发太多了,热得慌,而且我还想送一点给人家.&
& & 奥菲丽亚**拿着剪刀走了过去.
& & &小心点别剪得太难看了,&她父亲说.&从里面剪吧,这样看不大出来.伊娃的头发是我最得意的东西.&
& & &唉,爸爸,&伊娃凄楚地叹息道.
& & &可不是吗?我希望你把头发保持得漂漂亮亮的,到时候我好带你到伯伯庄园上去看亨利克哥哥呢,&圣.克莱亚兴致勃勃地说.
& & &我永远也不会到那里去啦,爸爸.我要到一个更美丽的国度去.请你相信我吧!难道你没有看见我的身体一天比一天坏吗,爸爸?&
& & &你为什么非要我相信这种残忍的事呢,伊娃?&她父亲问道.
& & &只是因为事实是这样啊,爸爸.要是你现在愿意相信的话,也许你会跟我有同样看法.&
& & 圣.克莱亚沉默不言了,只是忧郁地站在一旁看着伊娃漂亮的长头发从她头上被剪下来,一绺一绺地摆在她兜里.她拿起头发来,严肃地看着,绕在她瘦削的手指上,时而忧虑地望她父亲一眼.
& & &我早就预料到了!&玛丽说;&正是这件事使我的身体一天坏似一天,使我一步一步走近坟墓啊.但是谁也看不到这一点.我可早就看出来了.圣.克莱亚,用不了很久,你就会知道我的话没有错.&
& & &这一定会使你感到非常快慰的,&圣.克莱亚用冷冰冰的讽刺口吻说.
& & 玛丽在一张竹榻上躺了下来,用她的白麻纱手绢掩住了面孔.
& & 伊娃那双晶莹的蓝眼睛用诚恳的目光时而望望她父亲,时而望望她母亲.这是一个逐渐在摆脱尘世羁绊的人宁静而彻悟的眼神.显然,她已经看出.觉察到并且深深领悟了父母之间的区别.
& & 伊娃招手要她父亲过去.接着,他就走过去在她身边坐下.
& & &爸爸,我的体力一天不如一天,我知道我一定得走了.我还有些话要说,有些事要做;都是我应该做的事.可是,我一提你就不乐意听.可是,这是无法避免的事,躲也躲不掉的.请你答应我现在让我说吧!&
& & &孩子,我答应,&圣.克莱亚说;他一只手掩住了眼睛,另外那只手握着伊娃的小手.
& & &那末,我想跟全家的人会一会面.我有些话得跟他们说,&伊娃说.
& & &好的,&圣.克莱亚以一种逆来顺受的口吻说.
& & 奥菲丽亚**派了个人出去传话,不一会儿,全家的仆人都在伊娃的屋子里聚集了.
& & 伊娃靠在枕头上,头发散乱地披在脸旁,通红的两颊跟她惨白的脸色.瘦削的四肢和容貌形成一种凄凉的对照;那双幽灵似的眼睛恳切地望着每个人的面孔.
& & 仆人们不由得悲从中来.那张超凡脱俗的小脸.她身边那一绺一绺刚剪下来的长头发.她父亲背着脸的情景以及玛丽的呜咽声......这一切立刻引起了多愁善感的黑人们的共鸣.他们进来之后,大家面面相觑,有的唉声叹气,有的频频摇头.屋子里鸦雀无声,仿佛是在举行葬仪似的.
& & 伊娃坐起来,用恳切的目光瞅了大家老半天.人人脸上都是一副悲哀和忧愁的样子,不少女人都用围裙掩着脸.
& & &亲爱的朋友们,我请你们大家到这里来,&伊娃说,&是因为我爱你们.我爱你们每一个人;我有几句话想跟你们说,希望你们永远记在心里......我快要离开你们了.再过几个礼拜,你们就永远看不见我了......&
& & 这时,她的话被打断了.屋子里的人不约而同地失声痛哭起来.他们的哭声完全淹没了她微弱的声音.她等待了一会儿接着又说(她的声调制止了大家的哽咽):
& & &如果你们爱我的话,请不要打断我的话.请你们听我说.我要跟你们谈谈你们的灵魂......你们中间有很多人恐怕不大在乎它.你们只想到人间的事.你们要记住,耶稣那里还有一个美丽的世界.我就是要到他那里去,你们也能到那里去.那个世界我有份,你们同样也有份.可是,要是你们想到那里去的话,你们现在一定不能游手好闲.马马虎虎.糊里糊涂地做人.你们一定要做基督徒.你们一定要记住,你们大家将来都能做天使,永远做天使......要是你们信基督,耶稣就会帮助你们.你们一定要向他祈祷;你们一定要读......&
& & 那小姑娘忽然停下来,用怜悯的目光望了他们一眼,接着凄凉地说:
& & &唉,天哪,你们看不懂啊,苦命的人们!&说毕,她把脸埋在枕头里,呜呜咽咽地哭起来了.跪在地板上听她讲话的仆人中也有许多人低声哽咽着;他们的哭声惊动了她.
& & &不要紧,&她抬起头来,含着眼泪.带着愉快的微笑说,&我替你们祷告过;我知道,即使你们看不懂,耶稣也会帮助你们的.要尽自己一切努力做好人;每天要做祷告;祈求耶稣帮助你们;一有机会就要请人家念《圣经》给你们听;相信我将来一定会在天堂里和你们大家见面.&
& & &阿门,&汤姆.玛咪和几个年长的美以美会信徒喃喃地应道.那些年轻一点.比较没有头脑的黑人,这时也悲痛万分,一个个把头靠在膝盖上呜咽着.
& & &我知道,&伊娃说,&你们都很爱我.&
& & &是的,是的,我们都爱你啊!愿上帝保佑她吧!&大家情不自禁地答道.
& & &是的,我知道!你们大家一向都对我很好;我想送你们一样东西,以后你们只要一看到它,就会想起我来.我要送一绺头发给你们每一个人.你们看到它,就会想起,我爱你们,我已经到天堂里去了,并且希望在天上和你们大家会面.&
& & 那情景简直非纸笔所能形容.大家都痛哭流涕地围在那小姑娘床边,接受她的纪念物;在他们心目中,这是她最后的爱的标志.他们不由自己地跪了下来;有的呜咽,有的祷告,有的吻她的衣襟,年长的仆人们向她倾吐着夹杂着祷告和祝福的亲切的话语(这是心肠慈和的黑人的习惯).
& & 奥菲丽亚**深恐这种激情会对她的小病人产生不良效果,因此,当仆人们一个一个接受了礼物之后,她就做手势叫他们退出去.
& & 最后,所有的仆人都已出去了,只剩下汤姆和玛咪.
& & &喏,汤姆大伯,&伊娃说,&这一绺好的送给你.啊,汤姆大伯,当我想到将来会在天堂里跟你会面时,我心里多么高兴啊!我相信一定会的.还有玛咪,我亲爱的.善良的好玛咪!&她一面说,一面亲切地搂住她的老奶妈.&我知道你也会进天堂的.&
& & &啊,伊娃**,没有你,我不知道怎么活下去啊!&那忠心耿耿的女人说.&看样子这下子就要把这个家拆得稀烂了!&说毕,玛咪不由嚎啕大哭起来.
& & 奥菲丽亚**把她和汤姆轻轻推出房门,满以为这下子都走光了;可是回头一看,托普西却还在屋里站着.
& & &你是从什么地方钻出来的?&她立刻问道.
& & &我刚才就在这里啊,&托普西擦着眼泪答道.&啊,伊娃**,我以前一直不听话,你可不可以也给我一绺呢?&
& & &可以,可怜的托普西!当然要给你的.喏,你每次看见它,要记住我爱你,希望你学好!&
& & &啊,伊娃**,我是在学好啊!&托普西诚恳地说;&可是,天哪,要学好可真不容易啊!大概是因为我不大习惯吧!&
& & &耶稣知道,托普西;他也为你难过啊;他会帮助你的.&
& & 托普西用围裙掩住眼睛;奥菲丽亚**默默无言地把她送出门去;托普西一面走,一面把那绺珍贵的头发揣在怀里.
& & 仆人们全都出去后,奥菲丽亚**便把房门关上.这个令人尊敬的女人在那个场景中,自己也暗暗擦了不少眼泪;可是她心中最关切的,还是这种激动场面对她的小病人产生的影响.
& & 在这个过程中,圣.克莱亚一直坐在床边,用手掩着眼睛,自始至终没有挪动过.大家都出去之后,他还是那样坐在那里.
& & &爸爸!&伊娃轻轻喊道,一面把一只手搭在他手上.
& & 他不由吃了一惊,同时打了个寒噤;却没有答话.
& & &亲爱的爸爸!&伊娃喊道.
& & &不行,&圣.克莱亚站起来说;&我决不能忍受!全能的上帝对我太狠心啦!&圣.克莱亚说这话的时候,语气沉痛而辛酸.
& & &奥古斯丁!难道上帝没有权利安排自己儿女的命运吗?&奥菲丽亚**问道.
& & &也许有,可是这丝毫也不能减轻我的痛苦,&圣.克莱亚转过脸去,冷漠.生硬.欲哭无泪地说.
& & &爸爸,你真叫我伤心!&伊娃说,一面坐起来倒在他怀中;&你千万不能这样想啊!&说毕,就放声痛哭起来,吓得大家惊慌失措,连她父亲也着了慌.
& & &好吧,伊娃;好吧,宝贝!别哭啦,别哭啦!刚才是我错了,我太不应该了.你要我怎么想.怎么做都行;只是别这么难过,别哭得那么伤心啊.我愿意顺从天命;我刚才说那些话太不应该了.&
& & 过了一会儿,伊娃象一只疲乏的鸽子似的,平静地躺在她父亲怀里;他低下头,用各种好话来安慰她.
& & 玛丽站起身来,一阵风似地冲出房门,回到自己屋里去了;接着,就发作了剧烈的歇斯底里症.
& & &伊娃,你没有送我一绺头发啊,&她父亲惨笑道.
& & &剩下的全都是你的,爸爸,&伊娃笑道;&都是你和妈妈的;你可得分一点给姑姑啊.她要多少你就给她多少.我所以要亲自送给我们家那些可怜的黑人,只是担心我死了之后,你们会忘记给他们,知道吗?同时,我还想利用这个机会让他们记住......…你是基督徒吗,爸爸?&伊娃有点疑惑地问道.
& & &你为什么要问呢?&
& & &我也不知道,你的心肠太好了,怎么会不是基督徒呢?&
& & &怎么才算是个基督徒呢,伊娃?&
& & &最重要的就是要爱基督,&伊娃说.
& & &你爱基督吗,伊娃?&
& & &当然爱啊.&
& & &你从来没有看见过他啊,&圣.克莱亚说.
& & &那有什么关系呢,&伊娃说.&我信他,再过几天我就可以看见他了.&说着,那孩子高兴得容光焕发,热情洋溢.
& & 圣.克莱亚默不作声了.这是以前他在他母亲身上见到过的感情;可是,这并没有在他内心引起共鸣.
& & 从此以后,伊娃的病便迅速加剧,死已是不容置疑的事;任何人都不会被痴心妄想所蒙蔽了.伊娃那间美丽的卧房已被公认为病房,奥菲丽亚**不分昼夜地担当着护理的职责;在此期间,她堂弟一家人觉得她比任何时候都可贵;奥菲丽亚**的手和眼睛都训练有素;凡是有助于整洁.舒适以及消除疾病中各种不愉快现象的本领,她无不娴熟;她时间观念精确;头脑清楚而镇静,对医生的处方和叮嘱记得十分准确.对圣.克莱亚来说,她简直是个无价之宝.她脾气有些怪僻和固执,跟南方人放任不羁的秉性迥然不同.过去对她这种脾气不以为然的人,也都承认现在她是最迫切需要的人.
& & 汤姆大伯经常在伊娃屋里.那孩子老是六神不宁,有人抱着她才比较好些;汤姆最大的乐趣莫过于抱着伊娃纤弱的身体,在她头底下垫上个枕头,或是在房间里踱来踱去,或是到外面走廊中走动走动.早晨,当阵阵新鲜的海风从湖面上吹来.伊娃感到精神特别清爽的时候,汤姆有时还抱她到花园里的橘子树下去散散步,或是坐在他们平时坐的凳子上,唱他们最喜欢的赞美诗给她听.
& & 她父亲也常常这样做.可是圣.克莱亚体格比较矮小.当他抱累了时,伊娃总是对他说:
& & &唉,爸爸,让汤姆抱我吧.可怜的汤姆,他真喜欢抱我.你不知道,他多么想为我做点什么啊.这是他现在唯一能为我做的事了.&
& & &我也想啊,伊娃!&她父亲说.
& & &唉,爸爸,你什么都可以做啊.而且,对我来说,你比什么人都亲啊.你念书给我听,熬夜陪我.但是汤姆只有这一件事可做,再有就是给我唱歌.而且,我知道,他抱我比你省劲些,他抱我真稳!&
& & 想为伊娃效劳的何止汤姆一个人.全家的仆人都有这种愿望.大家各尽所能,人人都在为伊娃效劳.
& & 可怜的玛咪心里老惦着她的小宝贝;可是无论是白天或夜晚,她都找不到机会接近她;因为玛丽说,她的心情坏极了,根本睡不着觉.于是,按照她的逻辑,别人也就不能休息.她每天夜里总要叫醒玛咪二十次,替她按摩脚啊,找手绢啊,用湿手巾敷脑袋啊,看看伊娃房间里是什么声响啊,光线太强替她放下帐子啊,或是光线太暗替她卷起帐子啊.白天,她想找个机会帮忙守护她的小宝贝.玛丽却好象特别机灵,总是让她在身边忙个不休,或是让她在家里到处奔忙.因此,她只能偷空去看看伊娃,或是偶尔瞥见她一眼.
& & &我觉得我现在有责任要特别保重自己的身体,&她老是这样说.&我的身体本来就弱,现在肩膀上又担当着全副照料和看护我的宝贝女儿的担子.&
& & &真的吗,亲爱的?&圣.克莱亚说;&我还以为姐姐早已替你把这副担子挑过去了呢.&
& & &你们男人说话总是这样,圣.克莱亚.自己的孩子病成那个样子,好象一个做母亲的人真能让别人来替自己操这份心似的;可是,人人都是这样.谁都不体谅我的苦处!我可不能象你这样,把责任推卸得干干净净.&
& & 圣.克莱亚不禁微微一笑.你可得原谅他,他实在无法克制自己.圣.克莱亚还有笑的余地呢.因为那小仙女离别的航程是那么愉快和平静:她的小舟在极其柔和而芬芳的微风吹拂下,冉冉飘向天国的海岸;因此人们不可能觉察到死神即将来临.那小姑娘没有丝毫痛苦的感觉,只有一种平静和轻微的虚弱感,几乎是在不知不觉间日益增长着;而且她是那么美丽.那么温柔.那么充满信心.那么愉快,谁也无法抵御她那天真和宁静的气氛的熏染.圣.克莱亚内心感受到一种奇妙的平安.那不是希望,希望是完全不可能的了;也不是达观;那只是眼前的一种平静感.这种感觉太美妙了,使他不愿想到将来.犹如我们在秋天爽朗而温和的森林中所感到的那种心灵上的宁静一样:树枝上艳丽的秋叶犹在,小溪旁还有最后几朵眷恋的残花;我们更是赞赏不已,因为我们知道瞬息之间,这一切即将消逝.
& & 对于伊娃内心的臆想和预感体会最深的,要算每天抱她的那忠心耿耿的仆人汤姆了.凡是怕使她父亲感到不安而不愿对他说的话,她都对汤姆说了.当肉体开始瓦解.灵魂尚未完全脱离躯壳之前,她心灵中所感觉到的一切神秘的预兆,她也全都告诉了汤姆.
& & 后来,汤姆不肯在自己屋里睡了,夜里通宵达旦地睡在外面走廊上,以便随时听到喊声,就会醒来.
& & &汤姆大伯,你怎么跟小狗一样,养成了随地睡觉的习惯呢?&奥菲丽亚**问道.&我还以为你是个规矩人,喜欢文文明明地在床上睡觉呢.&
& & &是这样,菲丽**,&汤姆用神秘的口吻说.&是这样,可是现在......&
& & &现在怎么啦?&
& & &我们说话声音别这么大,圣.克莱亚老爷是不愿听这种话的.可是,菲丽**,你是懂得的,总得有个人迎接新郎啊!&
& & &你在说些什么呀,汤姆?&
& & &你知道,《圣经》上说:'半夜有人喊着说,新郎来了.,(见《新约圣经.马太福音》第二十五章第六节.新郎指耶稣.基督.新郎来临指天国降临.)我现在每天夜里都在等着,菲丽**;我不能睡得太远了,怕听不见啊.&
& & &?,汤姆大伯,你怎么会有这个想法呢?&
& & &伊娃**她跟我说来着.上帝将派人给灵魂报信.我一定得在这里,菲丽**.因为这个圣洁的孩子升天的时候,天上会大开中门迎接她的.天国的荣耀,我们大家都可以看到一眼啊,菲丽**.&
& & &汤姆大伯,伊娃**是不是跟你说过,今天晚上她觉得更不好了?&
& & &没有;可是今天早晨她跟我说,她离天国愈来愈近了.有人给这孩子报信啊,菲丽**.是那些天使们,'是黎明前的号声,,&汤姆引用一首流行的赞美诗中的话说.
& & 奥菲丽亚**和汤姆这一段对话发生在某一个夜晚十点多钟光景.当时,她已经作好睡觉的准备,当她到外面套间去闩门时,发现汤姆躺在她房门边的走廊里.
& & 奥菲丽亚**不是那种神经质和敏感的女人;可是,汤姆那种严肃而诚挚的态度,给她留下了深刻的印象.伊娃那天下午异乎寻常,精神十分爽快,心情也特别好.她靠在床上清点她所有的小玩意儿和心爱的东西,叮嘱着把它们送给家里哪些人.好几个礼拜以来,人们没有见过她这么兴奋过,说话的声音也没有这么自然过.她父亲晚上到她房间里来过,说伊娃自从得病以来,只有那天最象她平日的样子;当他在临睡前吻她时,他还对奥菲丽亚**说,&姐姐,归根结蒂,我们也许还可以保住她;她今天确实好多了;&圣.克莱亚安息时,几个礼拜以来心情都没有这样轻松过.
& & 然而,到了午夜时分......奇妙而神秘的时辰啊!脆弱的现在和永恒的未来之间的帷幕愈来愈稀薄的时辰!......报信的天使降临了!
& & 伊娃房间里有了动静,最初是一个人急促的脚步声.那是奥菲丽亚**,她早就拿定了主意要通宵守护她的小病人.到了半夜时分,奥菲丽亚**觉察到一点&变化&,这是经验丰富的护士们意味深长的说法.外面套间的门紧跟着就打开了,在走廊中守候的汤姆惊醒了过来.
& & &快去请大夫,汤姆!千万别耽误时间,&奥菲丽亚**说.接着,她走到圣.克莱亚房门前连连敲了几下门.
& & &弟弟,&她说,&请你过来一下.&
& & 这句话落在他心坎上,好象泥土落在棺材盖上.为什么会这样呢?他立刻起床,跑进伊娃房里,弯下腰去看还在睡梦中的伊娃.
& & 他究竟看见了什么,使他的心脏立刻停止了跳动呢?姐弟二人为什么面面相觑,相对无言呢?凡是在自己亲人脸上见过这种表情的人,心里都会明白;......那种难以形容.令人绝望.一目了然的神色;它告诉你,你的亲人已经不是你的了.
& & 然而那小姑娘的面目没有丝毫可怖的迹象,有的只是一种崇高.几乎是庄严的表情......在那天真的灵魂中,已经出现了金光万丈的神仙世界,永恒的生命已经启幕.
& & 姐弟二人默默无言地站在床边望着伊娃出神,连手表的嗒声似乎都嫌太响了.不多一会儿,汤姆把医生请来了.医生走进屋子只看了一眼,就跟别人一样,站在那里一言不发.
& & &这种变化是什么时候开始的?&他轻轻问奥菲丽亚**.
& & &半夜时分,&奥菲丽亚**答道.
& & 医生进来时惊动了玛丽;她立即从隔壁房间里过来了.
& & &奥古斯丁!姐姐!啊!怎么啦?&她急忙问道.
& & &轻点!&圣.克莱亚用嘶哑的声音说;&她快咽气了!&
& & 玛咪听了这话飞也似地跑出去叫醒全家的仆人.人们立刻都惊醒了,到处是灯光和脚步声,走廊中挤满了焦灼的面孔,人们从玻璃门外眼泪汪汪地朝屋子里张望着.可是,圣.克莱亚什么也没有听见,什么也没有说.他眼睛里只看见那酣睡的孩子脸上的那种表情.
& & &哦,但愿她能再醒一醒,再说几句话就好了!&圣.克莱亚说.接着,便弯下腰去在她耳边唤道,&伊娃,宝贝!&
& & 那双蓝色的大眼睛睁开来了,她脸上出现了一丝微笑;她想抬起头来,想说话.
& & &你认得我吗,伊娃?&
& & &亲爱的爸爸,&那孩子喊道,一面用尽最后一点力气伸出胳臂来抱住他的脖子.不多一会儿,她两只手又松开了,圣.克莱亚抬起头来,只见伊娃的面孔被一阵死亡的剧痛折磨得抽搐着.她喘不过气来,举起了两只小手.
& & &上帝啊,这太可怕了!&他说,一面痛苦地转过脸去,情不自禁地拧着汤姆的手.&啊,汤姆,我的仆人,这简直要我的命啊!&
& & 汤姆捏住东家两只手,泪如雨下地仰起头来,象他惯常那样向上苍祈求.
& & &求上帝赶快停止她这种痛苦吧!&圣.克莱亚说;&这实在叫我心如刀割啊.&
& & &啊,赞美上帝吧!完了,完了,亲爱的主人!&汤姆说.&你看她.&
& & 那小姑娘躺在枕头上精疲力竭地喘着气,两只清澈的大眼睛朝上一翻便不动了.啊,那双往常显示天意的眼睛在说些什么呢?尘世及其一切痛苦都已超脱了,她脸上那种凯旋的光辉多么庄严.多么神秘,连人们悲痛的哭声都被它哽住了!大家屏住呼吸,鸦雀无声地围上前去.
& & &伊娃,&圣.克莱亚轻轻唤道.
& & 她听不见了.
& & &啊,伊娃,告诉我们你看见了什么呀!你看见了什么?&她父亲问道.
& & 伊娃脸上浮现出一丝光辉灿烂的微笑,嘴里断断续续地说,&哦,爱......快乐......平安!&接着,她叹息了一声,就越过死亡,进入永生了!
& & &永别了,亲爱的孩子!那辉煌的天国之门在你进去之后已经关上了!我们再也看不见你可爱的面容了.啊,看着你进天堂的人们多么可悲啊,当他们醒来时,看到的只是现实生活中冷冰冰.阴沉沉的天空,而你却已一去不复返了!&
& & $$$$第二十七章& & &世界末日来到了&& &
& & 约翰.昆.亚丹姆斯(约翰.昆.亚丹姆斯(Ｊｏｈｎ　Ｑ．Ａｄａｍｓ,１７６７—１８４８),美国第六任总统.)
& & 伊娃卧房里的塑像和图画都用白单子罩起来了,屋内只能听到轻轻的呼吸声和脚步声.窗帘拉起来了,肃穆的阳光从半明半暗的窗户中悄悄透进屋内.
& & 小床上铺着白床单.在俯瞰下界的天使像下边,躺着一个酣睡的小姑娘......她已经一睡不醒了!
& & 她躺在那里,身上穿着她生前常穿的一件素净的白衣裳;玫瑰色的阳光透过窗帘射进屋内,给冰冷的死亡气氛罩上了一层温暖的红光.两道乌黑的眉毛,软绵绵地悬挂在那纯洁的脸庞上;脑袋略微有点歪向一边,很象正常人睡觉的姿势.可是,整个面部呈现出一种崇高而圣洁的气氛,一种夹杂着喜悦和安息的气氛.令人一望而知,那不是尘俗的.或暂时的睡眠,而是&上帝赐给他所宠爱的人&的那种神圣的安息(见《旧约圣经.诗篇》第一百二十七篇第二节.).
& & 亲爱的伊娃,对于你这样的孩子来说,死亡根本不存在!黑暗和死亡的阴影也不存在;你只是光的闪灭,就象晨星消逝在金色的黎明中一样.你所赢得的是不动干戈的胜利,无须争夺的王冠.
& & 当圣.克莱亚抱着双臂站在床前出神时,心里想的就是这些.啊!谁能说出他内心的感触呢?自从他在伊娃临终的房间里听见有人说&她过去了&那个时刻起,一切都变成了一层凄凉的迷雾,一种沉重而&朦胧的痛苦&.他听见周围的人说话的声音,别人问他一些事,他回答了他们.别人问他什么时候出殡,葬在什么地方,他不耐烦地答道,他不管这些事.
& & 伊娃的房间是阿道尔夫和萝莎布置的.他们平日虽然轻佻.浮躁.幼稚,内心却很温存,很重感情.监督布置工作,使每件事做得井井有条.干净利落的是奥菲丽亚**,然而是他们两双手增添了不少柔和而富于诗意的点缀,消除了死者屋里通常那种阴森可怕的气氛(在新英格兰,这种气氛在葬礼中是屡见不鲜的).
& & 壁炉架上依旧摆着很多花......都是些鲜嫩.芬芳的白花,配衬着秀美.低垂的绿叶.伊娃的小桌子上铺着白桌布,上面摆着她那只心爱的花瓶,里面插着单独一支白玫瑰花.帷幔的褶子,帘子的挂法,都经过阿道尔夫和萝莎两人以黑人特有的细致眼光反复布置过.即使现在,当圣.克莱亚站在那里冥想的时候,个子矮小的萝莎手里还提着一篮白花轻轻地走进屋来.她见到圣.克莱亚,不由倒退了一步,毕恭毕敬地站住了;但是,当她发现圣.克莱亚并没有注意她时,便走上前去把白花放在死者周围.她在伊娃的小手里放了一支美丽的栀子花,并且以出色的眼力把其余的花安置在小床的四周.圣.克莱亚在一旁看着她,仿佛身在梦境.
& & 这时房门又开了,进来的是托普西,眼睛都哭肿了,围裙下面隐藏着什么.萝莎立刻摆了摆手,叫她不要进来,可是她还是跨进了门槛.
& & &还不给我出去,&萝莎用尖锐.断然的口吻低声说,&这里没有你的份!&
& & &哦,让我进来吧!我带了一朵花来,漂亮极了!&托普西举起一支半开的茶花说.&让我放这一朵花在她身边吧.&
& & &滚开!&萝莎更加坚定地说.
& & &让她呆在这儿!&圣.克莱亚忽然跺脚说.&她可以来.&
& & 萝莎当即退下,托普西走上前去,把她的供礼献在死者脚下;接着,忽然扑在床边的地板上,嚎啕大哭起来.
& & 奥菲丽亚**连忙跑进屋来,想把她扶起来,劝她住嘴,可是毫无用处.
& & &伊娃**啊!伊娃**!我跟你一起死了多好啊......死了多好啊!&
& & 托普西的哭声十分凄凉,令人痛彻肺腑;圣.克莱亚那张苍白.冷若冰霜的面孔突然涨得通红,两眼热泪滚落;自从伊娃咽气之后,这还是他第一次落泪呢!
& & &起来吧,孩子,&奥菲丽亚**温柔地说.&别哭得这么伤心啦.伊娃**升天去了,她已经变成天使了.&
& & &可是我看不见她啦!&托普西说.&我永远也看不见她了啊!&说毕,又呜呜咽咽地哭了起来.
& & 大家默默无言地在床边站了半晌.
& & &她说过她爱我,&托普西说.&真的说过!天哪!天哪!现在再也没有人爱我了,再也没有了!&
& & &她说得很对,&圣.克莱亚说.&你试试看,&他对奥菲丽亚**说;&看能不能安慰安慰这可怜的孩子.&
& & &我要是没有出世就好了,&托普西说.&我没有想出世啊!到世界上来有什么好处啊!&
& & 奥菲丽亚**温柔而果断地把她扶起来,把她送出门去,可是一路上自己也不由得潸然泪下.
& & &托普西,苦命的孩子,&她领她走进自己屋内说,&不要灰心失望,我会爱你的;虽然我比不上亲爱的小伊娃.我相信我从她身上学到了一点基督的爱心.我会爱你的,我真的爱你啊,而且将来还要帮助你成为一个善良的基督徒呢.&
& & 奥菲丽亚**说话的声调比她的话更为令人感动,而最令人感动的还是她所洒的那几滴真诚的眼泪.从此以后,她对那个孤苦伶仃的小姑娘就具有一种深远的影响.
& & &哦!我的伊娃,你的一生如此短促,行了这么多好,&圣.克莱亚想道,&我在人间活了这么几十年,怎么向上帝交代呢?&
& & 这时,家人纷纷蹑手蹑脚地进来向死者告别;屋子里只听见耳语声和脚步声;过了一会儿,一口小棺材抬进来了;接着便举行了葬礼.大门口来了好几辆马车,许多陌生人进来入了座;还有许多白头巾.白丝带和黑纱,还有身穿黑色丧服的哭丧人;接着,有人念经文.做祷告.圣.克莱亚活着.走动着,似乎已经流尽了最后一滴泪.然而,自始至终,他眼睛里只看见一样东西,那就是棺材里的那个金发的小脑袋.可是不多一会儿,他看见人家用一块布遮住了那脑袋,接着棺材也盖起来了.于是有人把他跟其他的人排列在一起,他和大家走到花园尽头的一块小地前,就是往日里她跟汤姆常在一起说话.唱歌和读《圣经》的那个长满青苔的凳子旁边,她的小坟墓就在那里.圣.克莱亚站在墓穴旁茫然朝下望着.他看见人家把那口小棺材放下去,隐隐约约听见有人在念这几句庄严的话:&复活在我,生命也在我;信我的人,虽然死了,也必复活.&(见《新约圣经.约翰福音》第十一章第二十五节.)当人家往墓穴里填土时,他简直不能相信他们在眼前掩埋的就是他的伊娃.
& & 实际上也并非如此!那不是伊娃,只是她那光辉而不朽的躯体的脆弱的小种子.等到我主耶稣降临的那天,她一定还会以这个体形出现的!
& & 最后,人们都纷纷散去,哭丧者也回去了,从此以后,他们再也不会想起她来了.
& & 玛丽房间里的窗帘都放下来了.她躺在床上,痛不欲生地呜咽着.哀号着,每时每刻都需要她所有的仆人来侍候她.仆人们当然没有时间哭泣罗,她们有什么理由哭呢?这是她的悲哀,而且她坚决相信,世界上没有.不可能有.也不会有比她更伤心的人了.
& & &圣.克莱亚连一滴眼泪也没有掉,&玛丽说.&他对我一点同情心都没有;他明明知道我有多么悲伤,居然能如此冷酷无情,真是令人难以理解.&
& & 在很大程度上,人们受着自己的耳目的支配.因此,很多仆人当真以为对伊娃之死感到最伤心的要算他们的主母了.后来,玛丽又一阵一阵地犯歇斯底里痉挛症,请了医生来;她自己还口口声声地说,她命在旦夕了;因此,家里人更相信是如此了.接着,大家便奔忙不停,取暖壶啊,烘烤法兰绒内衣裤啊,按摩啊,弄得人人手忙脚乱,把注意力倒转移到她身上去了.
& & 然而,汤姆心里有一种预感,使他的注意力转向东家.圣.克莱亚无论走到哪里,他都以关切.忧郁的心情跟随着他,他看见圣.克莱亚默默无言地坐在伊娃房间里,脸色惨白,手里捧着她那本小《圣经》,尽管一个字.一个字母都没有看进去.这种时候,汤姆总是觉得他那双呆滞.凝固而无泪的眼睛里比玛丽的痛哭流涕蕴藏着更深切的悲哀.
& & 过了几天,圣.克莱亚一家人就搬回城内去了.奥古斯丁由于悲伤而起坐不宁,渴望换个环境,转移一下思路.因此,他们就离开了别墅.花园以及那座小坟墓,回到新奥尔良去了.圣.克莱亚成天在街上逛,想尽量用奔波和改变环境的方法来填补心底的空虚.在大街上或是咖啡馆里遇到他的人,只是从他帽子上的黑纱才知道他家里遭了丧事.因为他总是有说有笑,不是看报,就是议论政局.谈生意经.谁知道表面上这样谈笑自若却只是一个空外壳,内心却象一座黑暗而沉寂的坟墓呢?
& & &圣.克莱亚先生这种人真是少有,&玛丽对奥菲丽亚**埋怨道.&以前我总以为,他在世界上最爱的人莫过于我们的小宝贝伊娃了;可是他好象很容易就把她忘掉了.他闭口不谈她的事.我当初还真以为他比谁都伤心呢.&
& & &常言说得好,静水流得深呀,&奥菲丽亚**玄妙地说.
& & &哼,我才不信这种事呢;都是说得好听.一个人有感情就会表现出来,这是不由自主的事.不过,重感情的人确实是很不幸.我倒情愿有圣.克莱亚那种性格.我老是受感情的折磨.&
& & &太太,圣.克莱亚老爷瘦得只剩几根骨头了;听说他一点东西都不肯吃,&玛咪说.&我知道他忘不了伊娃**的;我知道谁也忘不了她.亲爱的小天使啊!&她揩着眼泪说.
& & &可是,不管怎么说,他对我可一点也不体贴,&玛丽说;&他没有说过一句安慰我的话.他应该知道,一个母亲的悲哀要比一个男人家深切得多啊.&
& & &一个人的痛苦只有自己心里知道,&奥菲丽亚**严肃地说.
& & &我也是这样想啊.我自己的痛苦,只有我自己心里明白,别人似乎都不了解.以前伊娃倒是了解我,可是她又不在了.&说毕,便倒在靠椅背上,凄惨地哭起来了.
& & 玛丽是个古怪的女人.在她看来,一样东西在手里时,一文不值,一旦失去后却变得十分宝贵.在手里的东西她总是要吹毛求疵;一旦不在身边了,却会对它赞不绝口.
& & 玛丽和奥菲丽亚**在客厅里说话时,圣.克莱亚和汤姆也在书房里说话.
& & 汤姆随时随地惴惴不安地跟随着他的东家;几个小时之前,他看见圣.克莱亚走进书房.汤姆等了半天,不见他出来,就决定进去看看.他轻轻地推门进去.圣.克莱亚在屋子里一张靠椅上躺着.他的脸朝下,面前摊着伊娃的那本《圣经》.汤姆走过去,站在靠椅旁边迟疑了一会;这时,圣.克莱亚忽然抬起头来.汤姆那张忠厚的面孔上愁云密布,流露着无限关切.同情和恳求的表情.他的东家不由深深为之感动.他握住汤姆的手,把额头靠在上面.
& & &哦,汤姆,我的仆人,这个世界就象鸡蛋壳一样空虚啊!&
& & &我知道,老爷,我知道,&汤姆说.&可是,老爷,抬起头来朝上看吧......朝我们亲爱的伊娃**那里,朝亲爱的主耶稣那里看吧!&
& & &唉,汤姆,我是朝上看啊!可惜我朝上看时,什么也看不见啊.我真希望能看见点什么.&
& & 汤姆深深叹了口气.
& & &我看好象只有孩童和你这样苦命的老实人才能看见我们所看不见的那些东西似的,&圣.克莱亚说.&这是怎么回事啊?&
& & &'你将这些事向聪明.通达人就藏起来,向婴孩就显出来,,&汤姆喃喃地背道;&'父啊,是的,因为你的美意本是如此!,&(见《新约圣经.马太福音》第十一章第二十五.二十六节.)
& & &汤姆,我没有信仰.我没有办法信,我已经养成了好疑的习惯,&圣.克莱亚说.&我很想相信这本《圣经》,但就是做不到.&
& & &亲爱的老爷,向慈悲的上帝这样祷告吧:'主啊,我信;求你帮助我去除我的疑心吧!,&
& & &人间的事有谁能彻底了解呢?&圣.克莱亚两只眼睛迷茫地转动着,嘴里自言自语道.&仁爱和信仰这套美丽的玩意儿,恐怕只是人的感情变幻莫测的表现吧?它没有任何可靠的基础,随着短暂的生命一起消逝.是不是没有伊娃?没有天堂?没有基督?什么都没有呢?&
& & &亲爱的老爷,有的!我知道有,一定有.&汤姆跪在地上求道.&相信吧!老爷,请你相信吧!&
& & &你怎么知道有个基督呢,汤姆?你从来也没有见过救主啊.&
& & &我的灵魂觉得他存在,老爷.我现在就感觉到他的存在!啊,老爷,当我被卖出去.跟老婆.孩子分离的时候,心里痛苦极了.我觉得仿佛一切都完了;这时慈悲的上帝支持了我,他说:'不要怕,汤姆;,他给一个苦命人的灵魂带来了光明和喜悦,使我内心得到了平安;我非常愉快,我爱世界上所有的人,我甘心情愿献身给上帝,奉行上帝的旨意,听从上帝的安排;我知道这力量不是从我自己身上来的,因为我是一个喜欢怨天尤人的可怜虫.它是上帝赐给我的;我知道他也会乐意帮助老爷的.&
& & 汤姆说话时泪如雨下,泣不成声.圣.克莱亚把头靠在汤姆肩膀上,拧着他那只结实可靠的黑手.
& & &汤姆!你对我太好了,&圣.克莱亚说.
& & &能看到老爷皈依基督的话,我死也甘心啊!&
& & &可怜而愚蠢的汤姆啊!&圣.克莱亚半仰起身子说.&我不值得你这样一个善良而忠厚的人爱.&
& & &啊,老爷,爱你的不止我一个人.慈悲的主耶稣也爱你啊.&
& & &你怎么知道呢,汤姆?&圣.克莱亚问道.
& & &我的灵魂里有这种感觉啊,老爷!'基督的爱不是凡人所能测度的,!&(见《新约圣经.以弗所书》第三章第十九节.)
& & &真稀奇!&圣.克莱亚转过脸去说.&一个生活在一千八百年前的人的事迹,居然还能如此感动人心.可是,他决不是人,&他突然又说.&从来没有一个人具有过这种经久不衰的力量!啊,我多么希望自己能信母亲的教导,能象小时候那样做祷告啊!&
& & &对不起,老爷,&汤姆说,&伊娃**以前念这章书念得美极了,请老爷给我念念吧.自从伊娃**去世之后,就没有人念《圣经》给我听了.&
& & 那是《约翰福音》第十一章......拉撒路起死回生那个动人的故事.圣.克莱亚朗读着,不时停下来把那哀宛动人的故事在他内心激起的感情抑制下去.汤姆合掌在他面前跪着,宁静而全神贯注的面孔上流露着爱.信仰和崇敬的表情.
& & &汤姆,&他的东家说,&这对你来说,都是真的罗!&
& & &我几乎跟亲眼看见它一样,老爷,&汤姆说.
& & &我要有你这双眼睛就好了,汤姆.&
& & &我也但愿如此啊.&
& & &可是,汤姆,你知道,我的知识比你丰富得多.如果我对你说,我不信这本《圣经》,你会怎么样呢?&
& & &老爷啊!&汤姆举起双手,做了个不能同意的手势.
& & &这会不会使你的信仰发生动摇呢,汤姆?&
& & &一点也不会,&汤姆答道.
& & &我说,汤姆,你一定承认,我的知识比你多得多吧.&
& & &啊,老爷,你不是刚念过,他将这些事向聪明.通达人就藏起来,向婴孩就显出来吗?老爷这话一定不是当真吧?&汤姆恳切地问道.
& & &不,汤姆,我不是当真的.我不是不愿信,我也觉得应该信;但是,我还是不信.汤姆,这是我一个非常讨厌的坏习惯.&
& & &老爷要是肯做祷告就好了!&
& & &你怎么知道我不做祷告呢,汤姆?&
& & &老爷做吗?&
& & &汤姆,如果做祷告时天上有人听,那我就愿意做;可是,我做祷告的时候,只是对着空间说话.过来,汤姆,你做个祷告给我看看.&
& & 汤姆内心充满了激情;他在祷告中把它一古脑儿都倾泻了出来,象长期被堵住的河水一样.有一点是显而易见的:不管有没有人在听,汤姆是相信有的.事实上,圣.克莱亚也觉得自己身不由主地随着汤姆的信仰和感情的浪潮飘浮起来了,几乎一直飘浮到汤姆仿佛清清楚楚看到的那个天堂门口.他仿佛觉得离伊娃更近了.
& & &谢谢你,汤姆,&汤姆站起来时,圣.克莱亚说.&我很喜欢听你做祷告,汤姆;现在你走吧,让我安静地呆一会儿.下次再谈吧.&
& & 汤姆默默无言地离开了书房.
& & $$$$第二十八章& & 团&&圆& &
& & 在圣.克莱亚家,时间一个礼拜.一个礼拜悄悄地过去.在那只小船沉没之处,生活的波澜逐渐恢复平静.冷酷无情.枯燥无味的日常现实生活的浪潮,完全不顾人的感情,多么专横而冷静地不断向前流去啊.我们依旧得吃.喝.睡觉.苏醒,依旧得讲价钱.买卖.问答;总而言之,尽管我们已经生趣索然,我们还是得依样画葫芦地活下去;尽管一切重大兴趣已经消失,冷漠而机械的生活常轨却依然摆在我们面前.
& & 圣.克莱亚一生的全部兴趣和希望不知不觉地都寄托在这个女儿身上.他经营产业是为伊娃;个人时间的安排是为伊娃;为伊娃做这做那:为她买点什么,作点什么修改.变动.安排.布置,长期以来已经成为他的习惯.因此,现在伊娃一死,他仿佛就没有什么可想,也没有什么可做的了.
& & 不错,另外还有一重生活......只要你一旦信它,就会在那否则毫无意义的时间零位面前,变成一个庄严而重要的数字,把它们转化为神秘而无比珍贵的次序.这一点,圣.克莱亚心里很清楚.每当他对人生感到厌倦的时刻,就往往听到那细弱而天真的声音在召唤他到天上去,看见那只小手向他指点人生的道路.然而,有一种沉重而忧郁的倦意压在他身上,他振作不起来.圣.克莱亚这种性格的人,由自己的见识和本能出发,对于宗教的理解往往比许多庸俗而讲求实际的基督徒来得深刻和清楚.有些人毕生对灵性问题完全予以漠视,但是对于它们之间的奥秘和细微关系却往往具有领悟和体会的天赋.因此,穆尔.拜伦.歌德(穆尔(Ｔｈｏｍａｓ　Ｍｏｏｒｅ,１７７９—１８５２)和拜伦(Ｇ．Ｎ．Ｇ．Ｂｙｒｏｎ,１７８８—１８２４)都是英国诗人;歌德(Ｇｏｅｔｈｅ,１７４９—１８３２),德国诗人;三人都是无神论者.等人在描摹真挚的宗教情感时说的话,往往比一个终身受宗教情感支配的人更为精辟.在这些人心目中,漠视宗教是更为可怕的背叛行为,是更大的罪孽.
& & 圣.克莱亚从来不以任何宗教义务约束自己;然而他生性敏慧,对于基督徒应尽的职责,有一种深刻的.直觉的理解,因而能够防患于未然,避免做任何自己认为会受良心谴责的事,以防有朝一日自己会决心承担这些义务.因为,人的本性是多么自相矛盾啊(尤其是在信仰问题上),竟至于认为承担一种义务而做不到,倒不如根本不承担为妙.
& & 尽管如此,圣.克莱亚在许多地方和以前相比,简直是判若两人.他严肃认真地阅读起伊娃的《圣经》来了,清醒而实际地考虑起自己和仆人们的关系来了......这就不免使他对自己以往和目前的许多做法感到极为不满.回到新奥尔良之后,他立即做了一件事,那就是为使汤姆得到自由开始采取必要的法律步骤.一等到手续办妥,事情就算成功了.同时,他对汤姆的感情也一天深似一天.在这个四顾茫茫的世界上,只有汤姆是最能使他联想起伊娃来的人.他总是坚持要他时刻呆在他身边;而且,尽管往日里对自己内心的感情讳莫如深,现在却将胸中块垒尽情向汤姆倾诉了.谁要是看到汤姆形影不离地跟随他年轻的东家时脸上那种忠心耿耿的表情,也就不会觉得这有什么奇怪了.
& & &我说,汤姆,&圣.克莱亚为汤姆的解放开始办理法律手续的第二天对他说,&我快要使你变成一个自由人了;好吧,把行李收拾一下,准备动身回坎特克去吧.&
& & 汤姆听了这话,不由得喜形于色,立即举起双手,对天高呼了一声,&谢天谢地!&圣.克莱亚见了这种情景,心里不免有点烦躁.汤姆这样急于离开他,使他颇为不悦.
& & &你在这里并没有吃过多少苦啊,何至于这样喜出望外呢,汤姆?&圣.克莱亚冷冷地说.
& & &不,不,老爷,不是为这个;是因为我快要得到自由了!我高兴的是这个呀!&
& & &我说,汤姆,你难道不觉得你在这里比你得到自由更强些吗?&
& & &不,才不呢,圣.克莱亚老爷,&汤姆顿时用力地说.&不,才不呢!&
& & &可是,汤姆,单靠干活,你决不能穿得这么好,日子过得这么舒服啊!&
& & &这些我全知道,圣.克莱亚老爷.老爷待我太好了;可是,老爷,我宁愿穿破衣服,住破房子,样样都是破的,但样样都是我自己的;也不愿什么都是最讲究的,却都是人家的.我宁愿这样,老爷;我想这也是人之常情吧,老爷.&
& & &也许是这样,汤姆;再过一个月左右,你就要走了,要离开我了,&圣.克莱亚怏怏地说.&不过,你为什么不该走呢?&他用比较轻松的口吻说.说毕,就站起身来在屋子里踱起方步来.
& & &老爷在痛苦中时,我是不会离开你的,&汤姆说,&只要老爷需要我,只要我对老爷还有点用处,我就会留在你身边.&
& & &我痛苦的时候,你就不离开我吗,汤姆?&圣.克莱亚问道,两眼忧郁地望着窗外.......&可是,我的痛苦什么时候才有个完呢?&
& & &老爷皈依基督的时候,&汤姆答道.
& & &你真的打算等到那一天吗?&圣.克莱亚从窗子边转过身来,一只手搭在汤姆肩膀上,微微带笑道.&啊,汤姆,你这个心慈的大傻瓜!我不会叫你等到那一天的.回到你老婆.孩子那里去吧,替找向他们问好.&
& & &我坚决相信有那么一天的,&汤姆含着眼泪恳切地说;&上帝还有使命交给老爷呢.&
& & &使命,唔?&圣.克莱亚说.&好吧,汤姆,你看那是什么样的使命呢?你倒说给我听听.&
& & &咳,连我这样一个苦命人上帝还为我安排了使命呢;象圣.克莱亚老爷这样又有学问.又有钱.交游又广的人,可以替上帝做多少事啊!&
& & &汤姆,你似乎觉得上帝有很多事需要我们替他做似的,&圣.克莱亚笑道.
& & &我们替上帝的儿女做事,就是替他做事啊.&
& & &非常高明的神学,汤姆;我敢担保,比Ｂ博士讲的道还精彩,&圣.克莱亚说.
& & 这时仆人通报有客人来访,于是他们的谈话就此中止.
& & 玛丽对于伊娃之死,感到十分悲伤.她这种女人总是喜欢在自己苦恼的时候,叫大家也陪着她一起苦恼.因此她贴身的佣人就更有理由为**的死感到惋惜了.因为,往日里,每当她那专横跋扈.自私自利的母亲向仆人提出苛刻要求时,她往往出来充当她们的挡箭牌,以讨人欢心的态度为她们婉转求情.尤其是可怜的老玛咪,由于在这里举目无亲,一向把美丽的伊娃当作自己心上唯一的安慰.如今由于悲痛过度,在侍候主母时就难免会不如平日那么周到和灵活,因而时常惹得玛丽大发雷霆;现在,再没有人来庇护她了.
& & 奥菲丽亚**也很悲伤;但是在她善良.纯真的心灵中,悲哀结成了不朽的果实.她变得比以往更慈祥而温和.她对自己的各项职责依然勤恳不懈,态度却变得洗练而沉着了,仿佛是通过反省后获得了益处.她教育托普西比以前更努力了.主要是用《圣经》中的道理教导她.她不再怕接触托普西了,也不再对她流露出无法掩饰的厌恶情绪了,因为她心里已经没有这种感觉.她现在是用伊娃第一次在她面前使用过的那种温柔态度来看待托普西的,把她完全看作是上帝委托她引导到天国和善德去的一个具有永生不灭的灵魂的人.托普西并没有立刻就变成圣人,可是伊娃的一生和她的死在她心灵中确实起了显著的变化.原先那种麻木不仁的冷漠态度消失了.现在她有了感情.希望.向往和努力向上之心.这种努力尽管时断时续,缺乏恒心,但还能够停辍之后又重新开始.
& & 有一天,奥菲丽亚**派人去叫托普西.托普西过来时,慌慌张张地在往怀里揣什么.
& & &你那是在干吗,捣蛋鬼?一定又是偷了什么东西了吧.&奥菲丽亚**派去找托普西的矮小的萝莎恶狠狠地抓住了托普西的胳臂,声色俱厉地问道.
& & &去你的吧,萝莎**!&托普西挣扎着说;&你管不着!&
& & &你放老实点!&萝莎说.&我刚才看见你把一样东西藏了起来.你的鬼把戏我全都知道,&萝莎一面说,一面又抓住托普西的胳臂,硬要伸手到她怀里去;托普西急