世间有一种美丽，叫凄美_休闲_健康有道网
&&&文章正文
世间有一种美丽，叫凄美
这个世界上有很多美的事物，而我却独爱一种美，它的名字叫凄凉!流光飞舞，世界万千变换，花开转瞬即谢，流星稍纵即逝。很多美好的东西只能绽放瞬间，让人不得不感叹生命的短暂!在历史的长河中人们只是一个匆匆过客，也许正因为如此，人们才更该珍惜这转瞬的美好。虽然无限沧桑，无限凄凉&&春夏秋冬四季的轮回，无数生命接受着这无情的安排，匆匆来过，又匆匆离去.也许经不起情感的牵绊，有过依恋，有过无奈，可是该走的注定要离开，错过了便是永远。我常常想，当春天来临时，花开的声音曾给世人带来多少温情，多少欣喜，可是又有多少人能体会春花凋谢的美丽与哀愁!当一树繁花随风飘零，面对死亡，没有一朵花会犹豫。她们会在生命的最后一刻露出绝美的微笑，在她们看来，只要能绽放，哪怕短短的一瞬，也便不负此生了。她们柔美中带着刚强，带着对来世的希望。那种美丽是惊心动魄的，美得艳，艳得凄......初夏时节，花儿都已凋谢，只有那青青的果子依然执着地延续着生命，给人带来收获的希望。没有花的凋谢，就不会有花的生命的延续。没有旧梦的破碎，也就没有新梦的生长。成长并不是那么简单和一帆风顺的，痛苦中带着希望，带着韧性，还夹杂着无奈。怕短短的一瞬，也便不负此生了。她们柔美中带着刚强。一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。&&秋&字加上&心&字就成了愁，秋天总是最让人怀旧的。收获的季节，果实完成了他的使命，无数次的风吹雨打，他默默地承受着，痛苦地成长着，只想为精心培育他的主人带来的喜悦。他做到了，也该悄然离去了，无怨无悔。他的一生就是这样痛并快乐着，但他仍然坚持着，也许在他生命的最后一刻，他也会像春花那样盼望着来生。白雪皑皑的冬天，我独爱小草。冰雪初融时，封闭已久的地表会透出令我感动的点点绿意，在恶劣的环境中，她们弱但却刚强，带着对生活的渴望。她们是最能接受命运，也最不会向命运屈服的。世界本不是完美的，不管是春之花，夏之果，秋之实，冬之草，他们的成长都不是一帆风顺的，总有这样那样的缺憾，但他们都努力过，奋斗过，坚持过，有着凄凉，但却美丽!有这么一个故事：蚌对养殖人说：替你孕育珍珠备受折磨，生不如死!&养蚌人却说：&如果没有你，美丽的大海的眼睛到哪里去寻找?&蚌流泪了，将眼泪凝聚成珍珠献给养蚌人。直很喜欢泰戈尔的那句诗：&愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。也一直很欣赏这样一段话：&即使是黄昏的最后一缕残阳，也要发出奇灿无比的光芒，那是不甘心陨落与沉沦的最后一次拼搏，也是对生命生命至高积极热爱的一种追求，它毫不在意于自己终究要被青山遮挡，也许这是大自然要告诉给人们的生命的真谛!&于是，我知道，生活是一种坚持而不是妥协。我也越来越欣赏那样的一种美，她的名字叫凄凉，美得让人心酸，更让人心醉&&
今日健康精选
健康头条导读
看到好的，记得分享哦！&世间如果有君子，名字一定叫胡适
世间如果有君子，名字一定叫胡适
日10时00分来源：
本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
中国文化中最深入人心的人格，便是君子。
何为君子？君子的标准是什么？我们该怎样做君子？
若求答案，毫无疑问，胡适是一个标杆。
陈丹青说胡适：“完全是学者相，完全是君子相。”
唐德刚说胡适：“谦谦君子，温润如玉。”
罗尔纲说胡适：“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”
钱锺书说胡适：“统言之，胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”
世间如果有君子，名字一定叫胡适。
▲胡适与江冬秀
君子言而有信、行而有义1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭开盖头，
发现新娘竟长着“一对露天的猩猩鼻孔”，
他立马奋身奔出洞房，五天后离家出走。
郭沫若说：“隔着口袋买猫，交定要白猫，打开口袋却是黑猫。”
张琼华独守空房68年，一生无子女。
1906年，鲁迅被母亲骗回老家完婚。
新婚晚上，他独自睡进了书房。
第三天，他从家中出走，去了日本。
鲁迅说：“她不是我的太太，只是母亲送我的一件礼物。”
1926年，鲁迅赴上海与许广平同居。
朱安独守空房41年，一生无子女。
清末民初，喝过洋墨水或富贵显达者，
纷纷追求“没有爱情的婚姻是不道德的”之新观念，
抛弃包办婚姻与糟糠之妻遂成新潮流。
但新文化运动的旗手胡适却是一个例外。
胡适13岁时，母亲便做主给他定了婚。
订婚后15年，胡适与江冬秀从未谋面。
胡适内心也曾抗拒过、疑虑过、矛盾过，
但终因“不忍伤几个人的心”而没有推翻婚事。
“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位。”
1917年，留美归来的北大教授胡适迎娶了江冬秀。
史学家唐德刚说：“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人，成了传统中国社会最后一位福人。”
婚后，胡适写了一首诗自我宽解：
“岂不爱自由？此意无人晓。
情愿不自由，也是自由了。”
这便是胡适——言而有信，行而有义。
君子周急不济富1919年，林语堂到美国哈佛大学留学。
没想到留学期间，经费用尽，生活断炊。
走投无路的他，只好求助于北大胡适。
“能否由尊兄作保他人借贷1000美元，待我学成归国偿还。”
不久，林语堂就收到了胡适的汇款。
胡适说：“这是工资预支款，君归国后，一定要回北京大学工作。”
哈佛毕业后，林语堂又赴莱比锡大学读博。
他电报胡适：“再向学校预支1000美元。”
后学成回国，林语堂如约到北大任教。
他找到校长蒋梦麟，万分感谢。
蒋校长感到意外：“哪两千块钱？”
林语堂这才知道：“学校根本没出过这笔资助——那都是胡适个人的钱。”
而且这件事，胡适从没有向外人说过。
胡适资助的不仅只有林语堂，还有吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹等一众才子。
他不仅仅资助才子，也资助贩夫走卒。
因为胡适交友从不论贫富贵贱。
一次，卖烧饼的袁瓞来胡适家闲聊。
胡适说：“我喜欢游泳，可鼻孔长了小瘤，呼吸不便。”
袁瓞说：“好巧，我鼻孔也长了一瘤，恐是鼻癌。”
胡适立即提笔写了封信，让袁瓞交给台大医院院长。
信中说：“这是我的朋友袁瓞，一切费用由我负担。”
当年之民国，很流行一句话——“我的朋友胡适之。”
胡适之仗义疏财，由此可见一斑。
有一年，大学者陈之藩寄支票感谢胡适：
他留学美国时受过胡适400美元的资助。
胡适回信说：“你不应该这样急于还此400元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是一本万利，永远有利息在人间。”
陈之藩后来说：“我每读这封信时，并不落泪，而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”
君子和而不同、周而不比胡适是倡导白话文的旗手，
而黄侃是反对白话文的先锋。
一次，黄侃在讲课中举例说：
如果胡适的太太死了，其家人电报必云：你的太太死了！赶快回来啊！
“长达11字。而文言仅需四字——妻丧速归。”
胡适的回击也令人叫绝。
课堂上，胡适对学生们说：
前几天，行政院有位朋友给我发信，
邀我去做行政院做秘书，我拒绝了。
同学们如有兴趣，可用文言代我拟一则电文。
学生写完后，胡适选了一则字数最少的——“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”
仅12个字，也算言简意赅。
但胡适说：“我的白话文电文就５个字：干不了，谢谢。”
学生们纷纷叹服。
胡适倡导白话文，遭遇无数讥讽和谩骂，
但胡适回击总是温文尔雅，从不进行人身攻击。
羽戈说：“你看他，哪怕与政敌论战，都是和风细雨，平心静气，连一句刻薄话都罕见，更不必说粗口了。”
1948年，胡适被迫离开北京时，
留在寓所的物品中有500多封信件。
往来的对象，几乎涵盖了国共两党主要领袖、军政要人以及社会名流。
胡适虽然朋友遍天下，但从来不曾丧失立场——既不加入国民党，也不加入共产党。
无论是对待持不同学术态度的“异己”，
还是对待持不同政治态度的“友朋”，
他始终保持着一种“和而不同”的君子之风——不站队、不妄议、不迎合、不谩骂。
这一点，民国能做到者，几人哉？
君子交绝，不出恶声新文化运动后，因政见不同，
鲁迅与胡适交恶。
此后，鲁迅在报刊上多次挖苦、讽刺胡适。
面对鲁迅痛骂，胡适从不应战。
而对于鲁迅的文章，只要认为是好的，
胡适就会大力推荐，比如鲁迅的《随感录》。
胡适便在演讲中多次提到：“一夜不能好好地睡，时时想到这段文章。”
1936年，鲁迅去世后，
作家苏雪林给胡适写了一封长信，
称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比”。
胡适回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”
鲁迅死后，胡适从没发过一句恶声。
当许广平就《鲁迅全集》出版事宜给胡适写信，
请他“鼎力设法”介绍商务印书馆时，
胡适“慨予俯允”，立马出面推荐，
并担任了鲁迅纪念委员会委员，为《鲁迅全集》的出版奔波效力。
诛心是人类的通病，祸延千年，勿论中西。
能做到胡适般“恶而知其美”者，有几人哉？
君子立论，宜存心宽厚一天早上，胡适喉部有点发炎，
胡颂平说：“肯定是昨晚喝的酒不太好。”
胡适说：“不要怪人！连医生也不敢随便说的话，怎么好怪人家的酒不好。”
这就是胡适一直倡导的：君子立论，宜存心忠厚。
何谓存心忠厚？就是“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”。
1936年，丁文江因煤气中毒去世，
胡适撰文纪念他时说了一件事：
丁文江打牌，把输赢看得太重，
当他手握好牌，手心便会出汗，
因此常被胡适等朋友取笑。
罗文干说丁文江：“看钱太重，有寒伧气。”
但胡适则反思——
“及今思之，在君自从留学回来，
担负一个大家庭的求学经费，
有时候每年担负到三千元之多，
超过他的收入的一半。
他从无怨言，也从不欠债；
宁可抛弃他的学术生活去替人办煤矿，
他不肯用一个不正当的钱。
这正是他严格的科学化的生活规律不可及之处。
我们嘲笑他，其实是我们穷书生而有阔少爷的脾气。”
这就是存心忠厚、有疑处不疑的胡适。
君子之德，莫美于恕“宽容比自由更重要。”
这是胡适流传甚广的一句名言。
宽容之于胡适，已深入他骨髓。
作为新文化运动和“自由主义”之旗手，
胡适誉满天下，也谤满天下。
面对别人的咒骂，胡适并不生气。
有一次，他在给杨杏佛的信中说：
“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，
有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。
有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。
如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。
如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，
我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”
此前，胡适与鲁迅兄弟谈《西游记》时，
说第八十一难应该这样改最合佛教精神：
“唐僧取了经回到通天河边，
梦见黄风大王等妖魔向他索命。
唐僧醒来，叫三个徒弟驾云把经卷送回大唐。
自己念动真言，把想吃唐僧肉的冤魂都召请来。
他自己动手，把身上的肉割下来布施给他们吃。
一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生极乐世界，
唐僧的肉布施完了，他也成了正果。”
放眼20世纪，能说这番话者，唯胡适一人。
耿云志说：“中国最不缺的是极端的力量，最缺的是胡适这种温和而坚定，自由而悲悯的力量。”
君子不受虚荣、不祈妄福1929年，胡适从北京到上海的旅途中，
意外碰见了老朋友瑞典探险家斯文·赫定。
赫定是瑞典国家学会十八名会员之一。
赫定说：“我想提名你做诺贝尔文学奖的候选人。”
胡适果断而婉转地拒绝了。
胡适在日记中写道：“我可没有那厚脸皮。我是不配称文学家的。”
后来，李敖写了《播种者胡适》一文，
充分肯定胡适对国家、民族的贡献。
胡适读罢此文后，给李敖写了一封信：
“说我在纽约‘以望七之年，亲自买菜做饭煮茶蛋吃’，其实我不会‘买菜做饭’。”
“说我‘退回政府送的6万美金宣传费’，其实政府从来没有送我6万美金的事。”
“说‘他怀念周作人，不止一次到监狱看他’，我曾帮过他小忙，但不曾到监狱去看过他。”
信中指出的错误，全是给胡适贴金的。
倘若胡适好虚名，完全可以缄口笑纳。
但他却毫不含糊，对多处贴金拒不接受。
胡适难道不好名吗？
他给别人写的信都要誊抄一份留下来，
其日记也明显可以看出是为了日后发表，
显然，胡适非常之“好名”。
但他之“好名”，有两点非常值得如今熙熙于名者学习。
一是“君子好名，取之有道”。
“不接受来历不明、言过其实的虚名。”
二是“成名后，就不要辜负这个名声”。
“对名誉始终保持着一种警惕和反省。”
这就是胡适——不受虚荣、不祈妄福。
君子不随众、不盲从1937年，罗尔纲赶时髦，
出版了《太平天国史纲》一书。
《书人杂志》将其选入“中国最新十部佳著”。
胡适读后，当面批评罗尔纲：“做书不可学时髦。”
“你写这部书，专表扬太平天国，
而太平天国之乱，让中国几十年不曾恢复元气，
你却只字未提，这样盲从做史是不对的。”
正因胡适的耳提面命，罗尔纲后终成著名历史学家。
胡适学术上的伟大，不在于他的著作，而在于他的治学之方法——“大胆的假设，小心的求证。”
“读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。”
“世间有一种最流行的迷信，叫做‘服从多数的迷信’。人都以为多数人的公论总是不错的。”
所以胡适觉得应该“大胆的假设”，
不大胆地假设、怀疑，就不会有进步和创新。
但大胆假设、怀疑之后，应该“小心的求证”，
“有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话。”
“没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。”
胡适学术上的伟大之处，正在于此。
史学家顾颉刚说：“我的研究古史的方法，直接得之于胡先生，而间接得之于辩证法。”
这种治学方法，也被胡适运用于做人做事中。
所以他从来不站队、不妄议、不盲从，不把别人的耳朵当耳朵，不把别人的眼睛当眼睛，不把别人的脑力当脑力。
君子不降志、不辱身1952年，胡适应邀到台湾讲学，
他当面对蒋介石说：
“台湾今日实无言论自由。
第一无人敢批评彭孟缉。
第二无一语批评蒋经国。
第三无一语批评蒋总统。
所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。”
当时的台湾，连钱穆都没胆这么说。
1954年，台湾召开“国民大会”，
商议改选“总统”、“副总统”，
蒋介石假意推荐胡适做总统候选人。
胡适拒不接受：“我有心脏病，连保险公司都不愿保我的寿险，怎能挑起总统这副担子？”
有人问：“如果你真被提名甚至当选时怎么办？”
胡适答：“如果有人提名，我一定否认；如果当选，我宣布无效。我是个自由主义者，我当然有不当总统的自由。”
1958年，蒋介石邀请胡适就任“中央研究院”院长。
就职典礼上，蒋介石提出明确要求：“应担负起复兴民族文化之艰巨任务”，要配合当局“早日完成反共抗俄使命”。
蒋介石讲完后，胡适站起来，一开口就说：“总统，你错了。”
然后逐条驳斥蒋介石，说学术与政治无关。
蒋介石怫然变色，气得全身发抖。
蒋介石原来是去“致训”的，结果成了“聆训”。
蒋在当天日记中愤慨记录：“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。”
这就是“不受左右”的胡适。
“不降志，不辱身，不追赶时髦，也不回避危险。”
学者王元化说：“我这辈子，最欣赏胡适这句话。”
君子之本，知行合一日，一场庆祝酒会上。
胡适发表即席演讲，不料讲到一半，
突然心脏病猝发，倒地而亡。
整个天下，哭声一片。梁实秋说：“但恨不见替人。”
但蒋介石心里的石头终于放下了，
他在日记中写道：“胡适之死在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。”
当年，胡适在赠言北大哲学系毕业生文章里，
曾引用禅宗的一位高僧所言：
“达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。
我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。”
之所以说胡适是君子的榜样，
正因为他一生都在坚持——知行合一。
既告诉别人怎么做，又做给别人看！
李敖说：“40年来，能够一以贯之地相信他所相信的，宣传他所相信的，而且在40年间，没有迷茫，没有‘最后见解’的人，除了胡适之外，简直找不到第二个。”
不由又想起了胡适欲改写《西游记》的结尾：
“唐僧动手，把身上的肉割下来布施给他们吃。
一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生极乐世界，
唐僧的肉布施完了，他也成了正果。”
胡适，实实在在、的的确确就是这样的一位唐僧。欢迎来到作文网！
& 世间有一种爱，叫成全_750字
扫描二维码，在手机上浏览
世间有一种爱，叫成全_750字
　　他刚进初中那年，母亲抱回哇哇大哭的她，她哭是因为她饿，尚不知丧亲之痛。
　　他上高中了，她也上幼儿园了。他看着她冲进幼儿园时的笑脸，活像一只蝴蝶。他也跟着笑了。不过，他还是提醒道：&小妹啊，慢点，别摔着！&
　　他大学毕业，本来有很多次机会去大城市里发展，可是医生告诉他，现在的她，是做心脏手术的最佳时间。于是，他索性换了份清闲的工作，陪在她声旁。她临近手术时。他看到父亲在手术通知单上签字的手在颤抖。他还是掩盖脸上的担心，去买了她最喜欢的故事书，惟妙惟肖的读给她听。手术后，她被推出手术台，虚弱的叫了声：&哥！&便再无力说话。他再也忍不住，跑出医院，痛哭了起来。
　　她病情好转，继续完成了她的学业。她大学毕业，很快找了一个男朋友。他也在母亲的催促，相了一个女友。几年后，他的女友要求他去北京发展，他却说：&我走了，小妹会死的。&她知道后，说：&哥，这边有男友和父母罩着我呢，你安心的去吧！&言罢，大笑。他也听出了她的弦外之音，也跟着一起笑了。
　　他终于答应去北京发展。第二年八月，在毫无任何预言和铺垫下，她心脏病突发。当他从北京匆匆赶回时，却再也不能听见她再叫哥了。葬礼上，她的男友找到他说：&我根本就不是她的男友，她只是说哥不是亲生，胜似亲生。她想给她哥正常的生活。&言罢，匆匆离去。那时候，这世界仿佛就只剩下他。
　　他整理遗物时，他看到了那个不倒翁。那是他送给她的生日礼物，也是她最喜爱的生日礼物。他抚摸着不倒翁，却咆哮道：&小妹啊，你怎么就这么傻呢？为什么？为什么啊？&无意间，他摸到了不倒翁下的那首诗：人生如棋断肠诗，侬为君痴君不知。
　　愿君一生福安幸，忘却人间烦心事。那是她的字迹，那似乎就是她对他最好的回答。熟不知，在流逝的岁月中，她早已懂得：世间有一种爱，叫成全。&&&&初三:何石川作文网专稿 未经允许不得转载
不够精彩？
我要点评：世间有一种爱，叫成全_750字
的其他文章
写作达人推荐钱钟书和杨绛：有一种爱情叫“世间始终你好”-微众圈
微众圈，我的微信生活圈！
钱钟书和杨绛：有一种爱情叫“世间始终你好”
摘自公众号：发布时间： 16:32:43
民国时期出过很多著名的伉俪，钱钟书和无疑是其中一对，他们的爱情故事没有梁思成和林徽因、徐志摩和陆小曼那么错综复杂、浪漫旖旎，也不像胡适和江冬秀，鲁迅和朱安那样包办婚姻、无奈无趣，却是很多人眼中最为理想的爱情。
在我眼中，他们是幸运的，茫茫人海中，没有早一步，也没有晚一步，就那样在彼此最美好的年华相遇，谱写了一曲爱情佳话。他说，她是最贤的妻，最才的女。他说，遇到她之前没想过结婚，娶她之后从未后悔过，她说她亦然。一路走来，几多坎坷，几多波折，他们眼里始终彼此最好。
1、初相逢，原来你也在这里
那一天，春风十里吹正好，清华园里，一袭青布大褂、戴老式眼镜的钱钟书遇到了清秀可人、娇俏玲珑的杨绛，“春风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
那一面，两人都彼此难忘，钱钟书写信约杨绛再见面。
“我没有订婚。”一向清高孤傲的清华才子如是说。
“我也没有男朋友。”彼时，杨绛才貌双全，追求者众，被同学戏称为“七十二煞”。
这次见面，让两人的感情飞速升温，钱钟书有诗云：“颉眼空光忆当初，蔷薇新瓣浸醍醐，不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”那天的杨绛，面若蔷薇，娇羞清新，很是美好。
从此，两人开始书信往来，甚至到了一天一封的热烈程度。对于文学同样的热爱，性格上相互的吸引，使得两人越走越近。他和她心中只有彼此，再无他人。
他们的相遇是月老早就牵好的红线，原来两人同是无锡人，都出自书香门第，小时候杨绛还跟着母亲，去过钱家呢，只是那时两人未能相见。不曾想，十几年后，会在清华园相逢，且爱上彼此。
注定相遇的人，无论错失多少光阴，都会相遇。
2、叹别离，南北相思不相忘
1933年，钱钟书在清华毕业，因父亲在上海教书，他应父命去光华大学担任中文系主任。杨绛尚未毕业，两人一南一北，整日盼望着“云中谁寄锦书来”。
为了缓解相思之情，钱钟书作了很多古体诗，其中有一句是这样的“如此星辰如此月，与谁指点与谁看”。星辰璀璨，月光皎洁，只是身边少了佳人相伴，连读书也少了很多趣味，小别的恋人，饱受相思之苦。
钱钟书的家人并不知道杨绛的存在，但频繁的通信，让钱父有了好奇之心。有一天，钱钟书的父亲擅自拆阅了杨绛的来信。
恰逢杨绛在信中写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”钱父阅完，眉笑颜开，对杨绛大加赞赏，立刻回信，就这样定下了这个聪慧灵秀的儿媳妇。
自此，两人的爱情公布在两家人面前。他们是自由恋爱，却也是当地有声望的大户，免不了要走一遭“媒妁之言”。杨绛喜欢称钱钟书为“默存”，那是他的字；钱钟书则喜欢叫杨绛为“季康”，那是她的名。
订婚后的二人，再次劳燕分飞，他返回光华大学教书，她回清华园继续读书，在各自的领域内绽放着无限光华。
3、燕双飞，远渡英法求学问
订婚一年后，钱钟书参加了教育部公费留学资格考试，当时英国文学只有一个名额，听说钱钟书要考，许多人吓的直接放弃了。不知这个段子的真假，但被许多人当做笑谈流传了下来。毫无悬念，钱钟书顺利拿取“庚子赔款”奖学金，将赴牛津求学。
闻此消息，杨绛自是极为高兴，牛津是追求文学人眼中的天堂，那里出了许多大家，莎翁、狄更斯等等，一个个名字都如雷贯耳。
几年前，杨绛由母校校长帮着申请到了美国威尔斯利女子学院的奖学金，但要自负生活费，她心疼父亲负担重，放弃了出国。“失之东隅，收之桑榆”，谁想，她去往清华，却邂逅了命定的爱人呢。
这次，钱钟书让她一同前往，她也不放心那个连蝴蝶结都不会打的他，但她还有一门大课没有考试，同老师商量后，以论文形式代替考试，提前毕业。来不及跟父母提前打招呼，她就回到了家中，父母见到她很是开心，两人婚事也提上议程。
同年七月，他们完婚。婚礼是每个人一生中最为难忘的，对钱杨二人而言，也不例外，而且他们的两场婚礼，娘家是西式的，钱家是中式的，既享受了西式的浪漫，也享受了中式的古典。婚礼是繁琐而劳累的，相爱的两人却言笑晏晏，眼神都要滴出蜜了。
世间最美好的事情，莫过于，结婚了，新郎是你，新娘恰巧是我。你看，上天多么眷顾他们。
一个月后，两人从上海出发，乘船去往英伦。海，一眼望不到头；风，猎猎地吹着。两个追求梦想的青年男女，第一次远离家乡，去向那不可知的国度，内心难免有些戚戚焉。还好，他们是两个人，还可以相互慰藉，相互依靠。
别看钱大才子学贯中西，通古博今，可是在生活上，尚处于幼稚园阶段，鞋子经常穿反，不会系鞋带，不会拿筷子。这不，刚到牛津的第一天，钱钟书就在下公交时摔了一跤，直接磕掉了半颗门牙。
他带着满嘴的血和半颗断牙，回到了在伦敦的居所，又急又心疼，在学医友人的指导下，去医院拔掉断牙，重新镶了新牙。可能，女人总是有母性的光辉吧，即使杨绛自小也是娇生惯养长大的，可她依然把钱钟书照顾的无微不至。
牛津的日子，是他们一生中难得的美好时光，经济不宽裕，精神却很享受，两人自由而惬意地遨游在文学殿堂里。他的课程排的满满的，她则自由穿梭在课堂和图书馆间。
牛津的图书馆古老而优雅，杨绛一个人占着一排书桌，边读书边做笔记，笔尖沙沙滑过素朴的纸面，窗外的阳光在她的身上投下淡淡的光晕。“如果有天堂，那一定是图书馆的模样。”那一定是杨绛那时心境的写照。
多年后，是否还会有人记得，有个穿着旗袍的美丽中国女子，曾出现在牛津的课堂旁听。
钱钟书拿到学位后，两人又启程前往巴黎大学，那是一个比牛津更为自由的学校，也更文艺和浪漫。在那里，他们迎来了爱情的结晶。
钱钟书这个原先连自己都不会照顾的人，早已学会了做很多饭菜。杨绛产后，他为了第一时间看到醒来的妻子，一天大汗淋漓地跑了四个来回。女儿的出生，为两个人带来了另一种欢乐。
令人捧腹的是，每次探望，钱钟书都会苦着脸汇报：“我做坏事了，打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布。”第二天，他说：“我不小心砸碎了台灯。”第三天又是：“我把门轴弄坏了一头。”
杨绛应该是哭笑不得的吧，她每次都笑眯眯地说：“不要紧，我会修。”回家后，他为她炖了鸡汤、剥了蚕豆，她也把一切损坏的东西恢复了原样。他们的爱情之花在生活的琐碎中，继续绽放着。
1937年，日本侵华战争全面爆发，无锡、苏州也陷入混乱，许多人家都逃往上海。他们和家人的通信断断续续。杨绛心思一向细腻，她敏感地觉察到，家中来信很少有母亲的话语。终于，姐姐说出了实情，母亲在逃难时患重病去世了。
杨绛初为人母，才刚刚体会到孕育一个生命的艰辛，却失去了自己的母亲。那是她成年后，第一次体会到失去至亲的痛苦，悲恸万分。钱钟书在一旁细语安慰着，她则放声哭出所有伤痛。
后来，她在《我们仨》中写道，那时的她，还没意识到，悲苦能任情啼哭，还有爱人百般劝慰，是多么幸福。
担心国内的亲人，两人来不及完成学业，四处托人买到了船票，来时二等舱，归时三等舱，条件简陋了许多。由于匆忙，没有置备奶制品，钱瑗从胖胖的小人儿变得瘦弱，作为母亲的杨绛十分自责。
几经辗转，一家三口人回到了风雨飘摇的祖国，可迎接他们的却是又一次分离，一人前往昆明，一人前往上海。
4、哀世事，相濡以沫共白头
杨绛带着女儿圆圆，跟着老父寄居在亲戚家。钱钟书则前往西南联大在昆明的学校执教，后又转往湘西蓝田师院任英文系主任。
两年后，钱钟书回沪探亲，由于种种原因，没再动身，一家人又聚在了一起。珍珠港事件爆发后，上海这座孤岛开始沉没。他对杨绛也说出了最动听的情话：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
那应该是他们人生中第一个生活困顿的阶段，钱钟书在教会大学教课，杨绛在一所小学教课，同时写着剧本《称心如意》，都只是为了每个月的柴和米。
他们从未向生活低头，上海物资匮乏，米、面、油、煤什么都缺。有一次，他们买到三百斤的煤粉，暗自高兴了很久，因为煤粉纯度高，抵得上四五百斤煤球。
生活上的困难不怕，精神上却要时时担心。杨绛工作要坐电车跨过苏州河桥，每次日本兵上车，全车人都要起立，有一次她站起来晚了，被一个日本兵指点了半天，她大声反抗：“岂有此理！”过后很是后怕。但她性本高洁，从此宁愿绕道，也不愿再向日本人低头。
被困上海的日子，一部伟大的著作应运而生，就是后来的《围城》。“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，多么精妙的比喻。钱钟书每天写着，杨绛每天读着，读到忍俊不禁处，二人常常对视一笑，也不说破，十足的默契。他写不下去的时候，她就在旁鼓励。
为了让他认真写作，为了节省开支，保姆回乡后她也没有再聘。一个大家闺秀，劈柴、烧煤、煮饭、洗衣，什么活都自己做。他在后来说，她是一个集妻子、情人、朋友于一身的女子。多么幸运，他拥有了她；多么幸运，她也拥有着他。
抗战胜利后，一家人没有出国或是去往香港，他们始终热爱着脚下的这片土地。解放后，两人双双前往清华工作，可是生活的磨难却不会就此停止。
先是接连的思想改造活动，后又是文革的动荡，夫妻二人先后被下放五七干校，身体上、精神上都饱受折磨。杨绛在《第一次下乡》《干校六记》中用轻松并略带调侃的文字记录了那段经历，文中没有哀怨，没有诉苦，却让人体会到个人命运在变幻时局前的渺小和无奈。
第一次下乡时，什么地方都住过，村民的热炕、冷炕甚至冰冷的木板。杨绛写道，许久没有吃过白米饭，有一次友人烦请房东做了米饭，食量很小的她竟连吃两碗。
她与钱钟书却从未断过书信。她说，那是他给她写过最好的情书，她却不敢保留。当一封封信在火光中化为灰烬，她大概是伤心的吧，却安慰自己早已把信都记在了心间，本来也只是他写给她一人读的。
下放五七干校，一去便是几年，日子也更苦。钱钟书被剃过阴阳头，杨绛被剪去过头发，还戴着大字帽被拉上台示众。即使这样，他们依然苦中作乐，这是他们在多年颠沛流离生活中历练出的智慧。
回京后，一家三口终于团圆。那段日子是他们一家难得在一起的时光，三人各自忙着工作，又时而交流，欢声笑语充斥着家中的每一个角落。杨绛常常说，女儿是她一生中最好的杰作，钱瑗像个精灵，活泼又懂事，一会儿跟老爸玩闹，一会儿又跟老妈嬉戏。他们仨，是家人，也是朋友，世间再难寻这样的家庭。
女儿钱瑗先走了，白发人送黑发人的痛，不是每个人都能承受的。杨绛一边要承受女儿的离去，一边还要照顾患病的丈夫。一年后，钱钟书离世，带走了她在人世间最后的依恋。
他们的婚姻持续了63年，经历过世间所有的考验，早已经超越生死，跳脱俗世了。
5、忆往昔，她一人想念他们仨
女儿走了，丈夫也走了，带走了她人世间最后的依恋。杨绛是悲伤的，也是疲倦的，一切“如梦幻泡影”般消散了。她曾盼望化作一块“望夫石”，守望着逝去的爱人。三里河的寓所，物如昨，人却非，这个家随着三个人的失散，在她心里变成了客栈。
“我却觉得我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。” 她终究是杨绛，是一个历经世事，依然处变不惊的女性。
她开始整理丈夫和女儿的遗作，开始清点自己的心灵，欢乐与悲伤在她那里，都成为了过客。我们看到了一个女性身上散发出来的独特光辉，淡然、豁达、柔韧、乐观，这些品质像雨水一样，润物无声地洗涤着这个尘世的喧嚣与污浊。
虽是陋室，却德馨满屋。杨绛在晚年依然笔耕不辍，接连写出了《我们仨》《走在人生边上》以及一百岁人生感言。她还拿出自己与钱钟书部分稿酬，捐给清华，设立了“好读书”奖学金，并未以自己或丈夫名字命名。
她的文字如同她的为人一样，处处透露着智慧、豁达以及淡泊，让人读来醍醐灌顶，并带领我们窥探人生的种种真相。如：
“我们曾渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”
“我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。”
睿智的话语，对我们年轻人，无论在学业、事业、婚恋上，都有着警醒作用。一个人最重要的不是跟别人比较，而是要做好自己，每一天都优于过去的自己，就极好了。而婚姻远不是物质上的门当户对那么简单，精神上的门当户对才会让婚姻更牢固。
她，一个人，仍然在思念他们仨，任岁月缓缓地流淌。
他是风华绝代的才子，她是细腻有趣的才女；他下笔幽默诙谐、洞察世事，她下笔平淡如水、朴实无华。可这幽默、平淡背后，却隐藏着他们波澜壮阔、暗流汹涌的一生。
他们并非没有品尝过生离死别的悲苦，由于细腻敏感，他们比常人体会得更深。只是，他们把那些苦痛，当成了红尘中的历练，用柔软而坚强的心，寻找着不完美生活中的每一丝光亮。
青丝变白发，红颜染沧桑，两个人的爱情，三个人的亲情，最后只剩下一个老人，独自在原地回忆。她是孤独的，可她心里是满的，那里盛放着他、她、她的所有爱与往事。
他们用一生印证了“世间始终你好”的爱情，他们的故事，必将流转在人间，温润着世人干涸的心，感动着坚信真爱永存的你我。
了解更多请点击：
微信号：linmanman1110