幸福，我的生日
总觉得太阳醒的很早。每天早晨，上班的人们行色匆匆，如春燕一般穿行，我的心一如即往地在这拥挤的马路上奔驰着。没有心思在意鸟儿的欢歌，更没有兴趣留意树影的斑驳，一心只是追赶着时间，时间就是金钱啊。。。
但，这又注定是一个不寻常的早晨吗？和往常一样开机，准备工作，上线的一刹那，九朵盛开的玫瑰映入眼帘，它是如此的娇艳，它是热情的火红，奔放的色彩----“祝你生日快乐！”-----我一下子就懵了。我的生日？！慌忙的翻阅日历，确实，我的生日！心中一阵温暖。只有远方的老哥呀，你还记得我的生日哟！
心中不由得埋怨起丈夫，我和他虽不同年，却是同月同日生啊。好多人都说我们缘份，但我们都是粗俗之人吧，别说过生日，就是能想起哪天是自己的生日的时候都特别少啊。此刻，我真的还是想埋怨他了，为什么总这么粗心啊？
突然想起，他说今天要走的！忙发去一个短信---今天能不走吗？今天是咱们俩的生日！
他依然没有回音，没说走，也没说不走。
在朋友真切的祝福中，一上午忙忙碌碌。快中午的时候，我手机响了：我带孩子来找你了，就在你的楼下，一起吃个饭吧。。。。我心里一热，没想到他还会把孩子带来。老板没在，我便提前偷偷的溜出来。
他憨憨的笑着，也不多说什么话，孩子欢跳着，见了我很是高兴，我没有了休息时间，不能带她去公园了，总觉得歉疚于孩子。单位附近有一水族商场，我带他们去看鱼。孩子欢呼，一路上像一只小百灵，水族商场的二楼，挂着三只黑色的鹩哥，每只鸟儿上面挂一只牌子，标明它们都能说些什么话。其中的一只会说：你好、我爱你、小姐漂亮、恭喜发财。。。。
孩子牵我的手，驻足在一缸缸色彩纷程的热带生灵面前，让你禁不住要赞叹造物主的神奇。丈夫却依恋在那只小小的鹩哥笼前，小声的对它说：我爱你，我爱你。。。鹩哥的嗓门真豁亮，它仰起脖子，先嘎嘎大叫几声，然后大大方方的，无所顾忌的大声表白：我爱你，我爱你！使整个楼层都有了回声。我显然有些不好意思，领着孩子继续看鱼，但醉翁之意已经不在鱼了吧。。。
走出商场，孩子一会牵爸爸的手，一会又牵妈妈的手，小小的孩童不是怕她的父母走丢一个，是因为他们很难团团圆圆的聚在一起，我也是想，我何尝又不是这缸里的鱼呢？你看那招财猫，你看那清道夫，它们都有过桥的本领呢，再看那极品的红龙，它们向游人摇头摆尾，展现着自己的风姿，时刻展现着自己的价值。我们何尝又不是这鱼缸里的鱼呢？再怎么游，不还是在有限的范围里转圏，永远畅游不到大海的心怀，永远找不到属于自己的自由啊！&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&“在路上不是跟你讲好了吗，见了妈妈要祝她生日快乐的，怎么忘了？”丈夫与孩子的对话打断了我的思绪，女儿不好意思的笑着看我，她往我身上蹭着撒娇，女儿突然问我，妈妈，你给我买好吃的吧，然后我祝你生日快乐。我微笑着抚摸她的头，嗟叹着这新生代的生存意识，这么小就懂得等价交换的道理。我心甘情愿地花了几十块钱，换来女儿一声生日快乐。
爸爸去忙他的事去了，把女儿又留给了妈妈，孩子天性顽皮，童真烂漫，在我办公室里闹翻了天，吃喝累了，玩的也累了，小丫头不动声响了，她歪在沙发上睡着了，睡梦中在唱“生日快乐歌”，看着睡梦中可爱的孩子，一股暖流涌遍了我的全身。。。&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
一小撮人说了真话
&王安&& 北京3月净大事。全国两会老隆重了，学习雷锋满大街了，但缺了郭建波的长安街裸奔&&去年9月华远任志强放话，3月北京房价将暴涨，但深圳英联不动产董事长郭建波却反对并设赌：如果房价不降，他就裸奔长安街。&&&&不幸，3月，北京及全国城市，像过去十多年一样，房价飘乎乎兀自天天向上，谁也拦它不得。&&&&也甭逼郭建波去裸奔了，像他这样犯了错误的同志那是大把的呢。2002年，清华大学管理学院教授魏杰高喊，2002年&如果楼市不崩盘，我就去跳楼&。2005年中国社科院金融研究所金融发展室主任易宪容号令，&上海房价应该降50％，北京房价应该下降30％&。南方一位市长也替百姓起急：大家别忙着买房，半年后房价肯定会降下来&&&&&&但房价依然向上。确也有一小撮人，他们坚决看涨，他们预测大体正确，他们似乎说了真话。任志强一直铁嘴钢牙，永远预测房价上涨，甚至在2009年初，国际金融风暴，北京高价楼盘每月卖不了3套的时候。但这一小撮讲了真话的人，却成了&全国人民最想揍的人&。&&&&在这场游戏般的房价预测中，发言者出于什么目的？确实有专家刻意讨好官员和公众，政治正确第一，哪怕说冒了、说HIGH了、说囧了，反正不上税。只要能登上这个戏台，博出了名气，钱财就滚滚而来。开专栏，录节目，上论坛，出场费数万。至于房地产商的唱多，其目的似乎路人皆知：为其自身利益耳。&&&&但是，除去这些&阴谋论&之外，就没有人出于纯粹吗？比如令人高看的经济学家茅于轼、李稻葵、巴曙松，他们也在唱空队伍中频频发言。&&&&这似乎是理性的态度。然而，中国社科院研究员曹建海却另有说辞：当初我认为政府是理性的，认为政府会通过降房价来促民生，促进产业和经济的协调发展，很多学者也曾据此做出房价下降的预测。但政府的一些房地产政策是非理性的，而学者以理性的眼光去预测，结果当然会截然相反。&&&&好像是为了回应曹建海的说法，国家发改委副主任朱之鑫日前在2013中国发展高层论坛上表示，&房地产应该说是国家重要领域，很多人都说把房地产作为支柱性行业，我查了一下文件，没有这句话，我们提出来是把建筑业作为支柱性产业。&&&&&此说立马炸了，有网友找来2003年《国务院关于促进房地产市场持续健康发展的通知》（国发〔2003〕18号），其第一条中写明：房地产业关联度高，带动力强，已经成为国民经济的支柱产业。尽管房地产业作为支柱产业一直受到极大的质疑，但在过去十年间，房地产事实上成为中国经济的支柱性产业。&&&&这国务院18号文可是有故事的。2003年6月，央行出台121号文《关于进一步加强房地产信贷业务管理的通知》，主要内容是要求商业银行提高对房地产商和购房者的贷款门槛。当年，假按揭闹得银行心慌。&&&&此文立即在业内引发大波。还是那个任志强跳了出来：《通知》提高购买第二套住房首付款比例的做法，不仅是对高收入者的一种歧视，也是一种仇富现象，截断房地产原有的现金流链条后，五成地产商扛不住，房地产的冬天来了。反倒是央行官员小心翼翼，频频解释。央行货币政策司司长戴根有操刀了央行121号文，他说：房贷新政不是要打压房地产行业，而是要避免大起大落，央行通知总体上是一种政策取向，具体操作还需要一个过程&&&&&&一个多月后，国务院18号文公布了。今典集团董事长张宝全对媒体说：&18号文写得很到位，感觉是开发商参与起草了一样。&任志强的眉头松开了：国务院的水平大大高于央行一头！戴根有也心平气和：&121号文件跟国务院18号文件基本精神是一致的。&但他话锋一转：&各位好自为之，最后造成风险自己承担吧。&&&&&不知道这两个文件的背后有什么故事，不知道这许多经济学家为什么大跌眼镜，而一小撮人说了真话。
就为聊天，谁理你啊？
聊天，是我在美国留学时培养出来的习惯与本事。在美国经常要参加各种派对，派对里一定会碰到各种不认识的人，派对上没有其他节目，惟一要做、惟一能做的事，就是聊天。可是，初次见面的陌生人之间，该聊什么？
最容易找到共同话题的，就是运动。大部分人都看球赛，都有支持的球队，也都有崇拜的球星。一谈起球，马上能拉近人与人之间的距离。
除了球赛，另外最值得一试的，是正在上演的电影、戏剧，美术馆正在进行的展览，或是几天内刚刚演出过的音乐会。很高比例的人，参加了这些文化活动；更高比例的人，就算没去参加，也都听说、了解这些活动的信息，一聊就可以聊上一阵子。
华人圈没有这种派对文化。事实上，我们的聊天能力正在快速衰退中。我们聚会最常见的形式，是大家一起吃饭喝酒、一起看电视、一起到唱歌，这些形式有个共同点都不需要跟别人聊天。
饭局上有人谈生意，咖啡厅里熟朋友可以交换心情与八卦消息，但这些都和派对聊天不一样。派对聊天是没有特定目的的，而且派对上很多时间是跟从来没见过的人聊天。
问问对方从哪里来，聊聊自己的家乡，风土、美食、景点、趣事？不幸地，我们很容易遇到差不多出身经历的人，而且大家对家乡的认识往往也很皮毛，缺乏历史，缺乏故事，当然也就没法让话题持续进行。
两相比较，比出了与美国的巨大差异丰富的文化生活。什么是文化？文化没那么了不起，文化也没那么稀罕困难，文化在生活里，就是我们自己可以无目的地感受享受，而且会很乐意拿来跟别人聊天分享的活动。
文化不是为了什么目的才去参与的，文化本身就是目的。为了享受听音乐的快乐，所以我们进音乐厅去；为了享受看到美术品的那一刹那激引出的视觉感受，所以进美术馆去。
文化是和人分享的最佳话题，一是因为文化依赖真实感受，可以把感受跟别人交换；二是因为文化是感动是享受，所以不会引起彼此的争执冲突；三是因为文化有多层丰富内容可供挖掘牵连，能够让人兴味盎然地一直聊下去。
人与人之间聊不起来，一部分源于文化生活的贫乏。在我们的社会中，碰到陌生人，谈书谈音乐会谈美术展览，谁理你啊？所以我们只好设计各种方式，让不熟悉的人可以表面上聚在一起，实质上没有什么生命交流；可是万一这样的形式维持不住，真要聊起来往往就险象环生了。
一不小心，话题就朝别人的隐私上走去。问人家的婚姻，问人家的小孩，问人家的工作甚至薪水领了多少。这种游走在隐私边缘的话题，可能会让人感到不舒服，而且很少对参与谈话的人有什么正面影响吧！
再不然，就只能以消费别人的隐私作为话题。哪个明星的婚姻，哪个高官的绯闻，不干谈话者任何事，但大家可以放心评头论足。讲的内容通常没有一点和事实相关，久而久之，习惯如此谈话的人也就松懈了任何对事实的信念与坚持。
现代人不可能真正独居，不可能不和别人互动，也就不可能不找话题跟别人说话，缺乏文化生活，这个社会很多人就无法以文化感受与享受作为自然话题，他们要么就必须找出办法逃避真正有意义的谈话，要么就必须依赖其他话题来撑起互动。
一个社会为什么会有那么多八卦谣言？归根结底，跟大家生活里少有可供谈论的文化活动不无关系吧！
《南方周末》
看电视上一档调解节目，男人坚决要离婚，女人说什么也不同意，并几度泪洒现场，哽咽着诉说着这些年自己的付出和委屈：我为你放弃事业，我为你伺候公婆生儿育女，为了家庭和睦我处处小心翼翼忍气吞声，从如花美眷熬成如今的黄脸婆，你却提出离婚？我得为这些年自己的付出和委屈讨个说法！
几乎所有被情感所负的女人，都会有这样的愤怒与不甘，曾经的付出成了自己过不去的坎。可是，过不去又怎样呢？就算你揪住紧紧不放，时间也不可能倒流，让过去重来一遍，让你有机会修正那个你认为的错误。而在这个不甘的过程中，你受的伤害越来越大，心里越来越失衡，不仅把眼下的生活过得乱七八糟，未来的日子也看不到一点快乐的曙光。
跟曾经过不去有什么用呢？谁又有那么大的本事，能为你的曾经讨个说法？
很欣赏张柏芝，苦心经营的婚姻支离破碎，很多人以为她会就此崩溃，她会充满怨言，毕竟，那么多年，她的付出有目共睹。连观众都为她不值，连观众都因此对爱情充满了悲观，她却毫发无伤地站了起来，以最快的速度收拾心情，继续拍戏、代言，并且勇敢地出了一首歌，剖析自己曾经的生活。
她在这首《曾经》里说：&那些笑中带泪，那些悲欢散聚，好的坏的我全收起。我不怨天不怨地也不怨你，没有什么伤不起。&
是的，那些曾经，好也好坏也好，只有收起来，我们才能轻盈上路。每个人一生中都会经历很多&曾经&，成长的，事业的，情感的，快乐的，悲伤的，尴尬的，像一片片散落的羽毛，如果我们死死抓住它不肯放手，那么，我们手里永远只握着一片羽毛，而如果，我们把这些经历的曾经一点点串起来，放在身后，那么，我们就有了一对天使的翅膀，不但可以轻盈地飞翔，也让在生命的&曾经&里走过的那些人，看到了宽恕的力量。
就像张柏芝说的：&就算心有不甘，就算难免伤心，曾经走过的这些年，都已是曾经。&就算这个曾经是错误的，也没有什么大不了，至少，你知道自己犯了错，漫长的一生里，你就不会再犯同样的错。
感谢生命中那些曾经，让我们品尝了欢笑和眼泪，让我们触摸到了生活的本质，让我们从一个懵懂无知的少女变成一个成熟睿智的女性，就算这些&曾经&并不美好，就算这些&曾经&伴随着伤害，我们也不必耿耿于怀，轻轻地挥挥手，把它抛在身后，我们又可以轻松上路。
老大让你出头吗?
&&&& 职场规划是要抓住机会，而不要按部就班，那如何才能抓住机会来让自己升职呢？
　　或许有的人会说，我希望自己去公司的强势部门，成为党卫队的成员。听上去不错，很多人是这么做的；也有的人会说，我希望去个冷部门，因为竞争不激烈，获得升迁的机会大，的确也是有很多人这么升迁上去的；当然更多的人会认为通过自己超人的努力获得升迁，也算是中规中矩的想法。这里我想和大家沟通一个理论：
　　就是这个世界永远都是老大带老二的，没有例外。我记得当年我的朋友有过这样一个选择的机会：一个是去公司的强势部门，一个是去公司的新兴业务部，看上去都是不错的选择。我的朋友向我咨询的时候，重点放在了对公司业务的分析上，告诉我新兴业务如何如何有前景，强势部门如何如何有资源，自己不知如何抉择。
　　我的第一个问题，很是出乎他的意料：哪个部门的老总曾经带过更多的手下出头？他听了很奇怪，问我这是什么意思。我告诉他，有的老总自己强同时也会愿意提携手下，有的老总自己强可是却不愿意带人，这样你所有的努力都会被笼罩在他的光环之下，很难有出头的机会。他听了部分认同，可是不知道如何识别老总的这种习惯。去看他的过去。我告诉他，一个人的习惯非常难改。
　　我的朋友去调查了一番两个老总的过去，强势部门的老总培养了不少人才，其中几个已经调到其他部门当了老总；新兴部门的老总是个明星经理人，升迁得很快，非常能干，但是在他曾经工作过的部门，都没有什么出类拔萃的人。
　　那是因为他以前工作过的部门人不行。我的朋友这样评价自己未来的新老板，因为他决定去新兴业务部，那里的机会更多，会有更大的发展空间。
　　很快，三年的时间过去了，新兴业务部门发展得非常迅速，明星经理从公司各个部门争取了很多资源，自己独当一面，解决了很多不可能的问题，并成功地升迁到了公司另外一个强势部门当老总。可是我的朋友却没有什么太大的变化，只是在部门的职位上原地打转。因为很多锻炼自己的机会都被明星经理以他经验不足的理由，自己完美地处理了，可我的朋友却没有得到发挥锻炼的机会。公司又从其他部门调来了老板来这个业务，因为明星经理把这个位置作为自己的政治筹码和别的部门做了交换，同时部门也的确没有什么可以接替的人选所有的光环都罩在了这个明星经理人身上。
　　又过了三年，当年的新兴业务部已经变成了公司的另外一个强势部门，各个部门的未来之星都纷纷争取这里的位置，其中也包括了当初选择去强势部门的另外一个小老弟，因为他已经是独当一面的大将了。
　　新老板当年是给我打杂的，我这么多年都没什么机会得到锻炼。我的朋友说起这些年的努力就愤愤不已，认为自己遇人不淑。我让他仔细看看那个明星经理人在新部门的作为，依然强势得无以复加，把所有功劳和风险都揽在自己身上，手下连个想当烈士的机会都没有，更别提当将军了。
　　话再说说上一篇中像火箭一样高升的詹姆斯，他也仰仗了一个关键性因素，就是我们公司华人最高位置的总裁。正是他的慧眼识珠，更是因为他的玩命提拔，才让年纪轻轻的詹姆斯飞升得如此之快。
　　公司总是有那么个圈子，人才大都出自于此你要找到那个圈子！公司总会有几个又能干又能教的重量级老大，找到他，跟着老大干是没错的，因为这个社会永远都是老大带老二的。没有赵本山这些年大彻大悟后的提拔，能有小沈阳的今天么？对不？
25岁：最珍贵的一无所有
到美国的两年，从故事的角度来讲，很精彩；从生活的角度来讲，很苦逼。我可以跟你说我很快乐，你看我网上的相册，听我吹过的牛逼，你又很容易相信我很快乐。我就像是一个敬业的爱情动作片演员，给你讲述一个又一个的高潮，其实，快不快乐，心里知道。
我常常把自己的不快乐和孤单归咎于出国，似乎不出国我就可以很快乐，我就可以不孤单，彼岸有着最铁的兄弟，有着大把的姑娘，在那个我最能通到地气儿的故乡，似乎一切的一切都显得那么容易让一个人快乐起来。
我偶尔会和国内的哥们儿聊天，意外也不意外的，他们说他们不快乐，我说我也不快乐。似乎国外的25岁不快乐，国内的25岁也不快乐。就好比有的姑娘一天传了很多照片，无论是晒名牌，晒自拍，笑靥如花，也比如有的小伙给我讲这一年他又收了多少姑娘，我仍然可以透过他们的眸子，辨别到跟我同样的孤单和彷徨。
那天跟一个在哈佛的朋友聊天，她说你现在的不快乐，都是源于你这个年龄的现状。刚刚脱离无忧无虑的光鲜的校园生活，而又一无所有，客观上没钱没事业没长相，没背景有背影，主观上，没心没热情没理想，没内涵有内伤，总体来说就是要什么没什么的年龄，看起来就跟废物一样。一方面，沉迷于并不光鲜但足够无忧无虑的过去，一方面，害怕一无所知的未来，只能守着一个一无所有的现在，暗自彷徨。
在这个世界上，一个可怕的事实就是，刺耳儿的话，往往都是实话。
25岁的我们站在自己的角度上，感慨这个人群，这个社会，这个世界，给我们带来的愤懑和不解，而很多时候从自己身上又找不到出口和方向。25岁的你站在自己的角度上，感慨异性的现实，却用的是最现实的标准，你站在自己的角度上，哀叹周遭的世俗，却用的是最世俗的眼光，你站在自己的角度上，感慨社会的不公，却只是愤怒自己没办法通过不公的方法占据有利的位置。
也许这真的是一个天时，地利，人和会缺掉一个或者缺掉几个的年龄。天时是说那些无忧无虑的校园生活一去不返，你开始面对柴米油盐的琐碎；地利是说很多人背井离乡异地异国打拼，你开始面对一个全新而陌生的环境；人和是说这个年龄突然又要开始重新经营新的圈子，并不断经历着旧圈子的流失和解散。
而为之奋斗的所谓成功，又那么的虚无飘渺。不再是榜单上的一个好名次，不再是游戏里的一个好装备，不再是球场上的一个好表现，不再是搂着的一个好姑娘，也不再是挽着的一个帅小伙。这个年龄的成功并不立竿见影，这个年龄的成功也无法量化。常常奋斗好久，却看不到成功的影子，往往坚持好久，却看不到坚持的必要，所以很多人用一个叫做&现实&的理由去粉饰自己的彷徨和郁郁寡欢。在顺流和逆流间，恍然抉择。
也许，25岁，我们很多人无论从哪个角度看起来都如此像一个一无所有的废物，但人越是一无所有的时候，他得到的往往又都是最珍贵，最真实的。希望，勇气，爱情，友情，理想，还有未来的自己最怀念的时光，莫不如此。
有多少寂寞蛊惑人心
我曾经在柳梢初绿的暮春时分爱慕一个姑娘的容颜，21岁的阳光洒下来，忽然就和那人相遇，轻风轻拂，似乎带着蚁酒新醅的熏与暖。我望向她的眼突然自动聚焦，魔术一般，&倏&一下身畔的人景退到百步之外，缩小，直至声音全灭，眼里心里独独只留着他。然后就是绵绵的思念，早上起来看到明媚的阳光会想她那里今天的天气是怎么样的，暗夜里看见路灯下一朵花落下会拾起来夹在记着她名字的日记本里。我甚至愿意一厢情愿地想，我们该是有心有灵犀一点通的默契，她会冥冥中知道我喜欢她，这样，等什么时候我就可以把我写有&只缘感君一回顾，使我思君朝与暮&情愫的情书交给她。
然而，彼此的生活隔着时间和空间，等我下次再见到她，伊已经有了护花的人，这样的境地让我的心寂寞得疼痛不已。后来我明白那不叫寂寞&&能真真切切地思念一个人能明明白白知道喜欢一个人，心里面被甜蜜的忧伤填得满满的，怎么会寂寞？那些你为她拒绝开花的时光，就算生满了杂草的荒芜，不也有一条通幽的小径专门留出来，为她。
明人张岱，他写湖心亭：&崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。& 深夜独自到湖上看大雪，去做自己率性想做的事，去看天地间赏心悦目的景，他显然也不会觉寂寞。&
2年前我经过眉山去攀枝花，ZM在火车站送完我，给我们共同的一个友人打电话，说看到我的身影渐渐淹没在进站的人流中，突然有种很想哭的感觉。其时我还带着少年轻狂意气风发的光芒，哪里能懂这种苍凉？直到一年后和他在家乡省城里对桌小酌，有了同在异乡为异客的境遇和感慨，才明白那种苍凉。我想这个情景是多么美好啊，两个温良的年青人在一起以心间最后残存的风流意气挥斥方遒；这又是多么寂寞啊，杯酒间，饮下的还有对明天对未来未知的迷茫的苦涩。
有一年的12月24日晚，我由于发高烧躺在床上，室友几个人买回来酒菜，我就着温过的牛奶和他们碰杯。身边热闹非凡青春活力，但由于等不到那声祝福等不到那个安慰的电话，我仍然从头到脚是清冷冷的一人。从那一刻起，我明白，不是身边多几个人不是身边够热闹你就不会觉得寂寞。
很蓝很蓝的天空飘着很高很高的云，它能看到人们的仰望和赞赏，但是和人的距离那么远，它寂寞么？老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷，野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，很少有什么其他生命能理解老鹰的气质，它寂寞么？
越大的城市，寂寞越无处藏身。何以遣寂寞？所有的人都知道，身边添一个可以说话的人，寂寞或许就可以消减。但是，我想这世上并不存在毫无理由毫无原因的事情，譬如你决定去爱一个人，除了财富与地位、美丽与才气，或许还因为你想要满足虚荣心想要逃避过去，这些都被打上爱的名义，有的爱慢慢淡去有的真的爱上了。
也许，这个时代，最幸运的爱情便是&&找到一个人，过着过着，发现真的爱上了，然后，一辈子。只有这样，寂寞才不会随着岁月的绵延而生长。
爱情从来都很容易，只要你有决心和耐心
姐姐和姐夫是大学同学，大一相识，大二恋爱，大四顺理成章地面临了毕业分手。
当年的姐夫成绩平平，能力平平，长相平平，家境更是连平平都不如。他没有背景，没有房子，没有车。姐姐的妈妈安排好了工作让她回家，无论如何也不让姐姐和这样的男人在一起。两人像许许多多大四情侣一样，毕业，分手，一个留南，一个回北。那年姐姐，姐夫。也是，本就没有未来的两个人，何必要耽搁彼此的时间，还不如一刀两断，从此寻找自己的幸福。
三年过去了，两人很少联系，更是没有见面，只是生日时，姐姐会收到姐夫寄过来的礼物，情人节时，姐夫会在网上订花送到姐姐办公室。姐姐的年龄也到了，还一直没有男友，家人开始着急，紧锣密鼓地安排着介绍和相亲。我知道其中几个，对姐姐很有兴趣，加上姐姐的长相与工作都不错，公司里同学中也有不少示爱的角色。
我一开始不懂，也跟着瞎着急，埋怨她不懂得接受。但是她每次都笑笑说，不喜欢，没感觉了。
或许大多数的故事便会到此结束，两人各自淡淡地恋爱，淡淡地生活，直到他淡出她的记忆，再也不出现于生命。
今年月，姐姐岁生日，她接到了姐夫这么多年来少有的一个电话，他只说了一句：&房子买好了，工作也给你安排好了，回来结婚吧。&一句&拿着&，胜过十句&我会给你的&。姐姐，姐夫让你回家结婚。
我不知道姐姐当时哭了没有，但是我哭了。我知道我泪点低很没出息，但我当时就哭得一塌糊涂。前两天在校内上看到姐姐的状态，要结婚了。简单的四个字，再次给了我巨大的冲击。那些我俩一起躺在床上聊他们故事的夜晚，那些因思念与无奈落下的泪水，那些所有人的怀疑和批判，在这四个字面前，分崩瓦解。
他们现在生活在一个一级的省会城市，姐夫在国企做到了中层，姐姐在姐夫的帮助下在一家很不错的公司上班，十月份结婚。那些曾经的不易与艰难，全在这个时候变成了满满的幸福。
四年，对于一个一无所有的男人，我不知道他经历过什么，也不知道他如何从零奋斗到这样的地步，是什么让他独自忍受过风雨，这样笃定地坚信着爱情？四年，对于一个年轻美貌的女人，我终于明白她为何频频拒绝他人，也要用青春去等一份她值得坚持的幸福。如果心里已有一个人，那谁也再无法走进。
在这样一个纷杂浮躁的年代，还有多少爱情能经得住坚守？
我的身边，还有许许多多正在爱情里坚持人们，我也是其中一个，我感谢命运让我认识了你，也希望我们未来都能因爱情而幸福。
因为女子，从来没有固定的模样
&如今的女孩子，已是愈来愈不易在这个世界找到方向。整个社会像是无数趟不断被所谓的&技术&推动的列车，她们坐在里面。总是觉得心有余悸。似乎稍不用力，就会被甩得很远。眼见着旁人在不断地赚钱，赚钱，继续挣钱，全都敌不过社会风气充斥着无数的近路，一段&情&可以换得下半生的信托基金这么有概括性。
男人也好，职位也罢，房产，车子，基金，恋情，保养，所有的资源，都在需要不断地去抢夺。她们站在熙熙攘攘的人潮中，被无形的力量开始催促着去做一些本该不属于这个年纪应该做的事情。这几日，无数个问题朝我喷薄而来。21岁的女孩子问，要不要买房子；22岁的女孩子问，要不要给已婚的富二代当三奶；23岁的女孩子问，要不要给自己买一份养老保险。还有很多很多。
今天，我没有想到要如何回答你们的问题，我只是在想，当我21岁的时候我在做些什么。在大学里上课。很长的头发，齐刘海。一个月五百块的生活费。最贵的护肤品是五十八块的欧莱雅。在学校的后街吃也许是地沟油炒的菜，八块钱一份。不舍得花钱买书，从学校图书馆借，或是从小书店里租，两毛钱一天。在十八块钱的小夜灯下看完了所有的张小娴和亦舒。有过一个很好的男朋友，我们骑着自行车到浏阳河边吃米粉，冬天点两大碗牛肉米粉，那时候长沙米粉还只要三块钱一碗，猪肉牛肉都还没有涨价。六块钱的粉用一个大盆装着，两双筷子两个脑袋凑在一起吃。他的左手捧着我冻得冰凉而发红的左手。后来他出国，我们分开。手机是诺基亚3100，没有iPhone，没有微博，没有炫富，没有花花世界。大二之前没有电脑，写文章的时候经常去网吧上通宵。关于理财&&还有生活费，一个月五百块，根本不够用，哪里还会去想什么理财的问题。
See？这就是我21岁的生活状态。但是你们无法想象，这样的我，其实是出身于一个条件已经算是很好的家庭。然后大学毕业，直到工作22岁的时候，已经有人在想着为了一个几千块的包包如何找个有钱的老公嫁掉或是找个有钱人包养。但是，我没有。因为家庭条件已经足够让我有尊严地活下去，何苦为了一件昂贵的大衣就玷污青春。其实我很能明白你们如今的感受，因为物价疯涨，人心膨胀，生活早已物非人也非。
但是，我真的不知道你们在着急什么。你们急着买房子，急着学车，急着学会理财，急着去懂得怎样保养成天山童姥，急着学会了解男人，急着学会看透世界，急着学会驾驭奢华。急着早早的就用上雅诗兰黛，急着早早地就背上爱马仕，急着&&你们急匆匆急匆匆，脚步愈来愈快，心里愈来愈空。眼前有无数条路可以走，但是当你们真正走到路口的时候，你们却不断地踟蹰，持续地惆怅，失掉勇气，望而却步，停滞不前。生怕选择了一条什么平凡的路，就够不着你们想要的未来与世界。我想说的是，你的未来，它根本没有固定的模样。不要以为前方有一条最适合你的路等着你一路绿灯的过去，你所做的只是需要找对它。NO，你的前方根本没有路。你要做的，只是不断不断地坚强，继续继续地强大。学会看清自己，承认现实，看懂世界，持续失败，然后了解规则。有一天，你会发现你随便遛一弯儿，都能走出一条阳光大道。哪里还会惆怅路往哪儿走。
前两年，我曾与12聊天说起我的迷茫。我怕我走错路，怕入错行，怕嫁错人。怕一切一切都是因为我的选择错误而做成。后来，我终于悟出来可以说是我人生中最重要的道理：不怕没运气，就怕没实力。而如今，我敢大胆地说一句，一个有实力的女子，无论走那条路都会走成星光大道。披荆斩棘，披星戴月，她总活的风生水起，不卑不亢。而忘却了自己内心方向，单单凭着随波逐流，即使是人行天桥，也会被她走成了地下通道的女子，早年不也是一脸傲气在拼命追求些什么。如今这个世界让女孩子们沾染了一种非常浮躁的风气。所以我从来不曾怪过小MM们，去浮躁不安的追求一些什么。更不会像个刚刚从古墓里爬出来的卫道士，指责世风日下，女子都像婊子。我只是觉得，一定不要丢失一个叫做坚守的词语，更不要不懂得如何去相信你可以走出你的未来，而不是找到你的未来。你一定一定要记得自己究竟是什么样的女子，不要抛弃了她原来的模样。
我只是更加相信，这个世界上，一些太昂贵，太世俗的东西，在过于年轻的时候拥有，其实是一种悲哀。如同在商场里看到一个满身名牌的年少女孩儿，我只觉被那么多的blingbling遮住了本来面目，已经看不清摸样。可怜啊，我们本该行云流水缓缓前进的生命，我们本该花开花落踏风而行的灵魂，已经被催促着凋零。这个世界强加给年轻的姑娘们太多不需要的理念与选择，因为选择太多，所以如果摒弃，就让她们觉得自己失去太多。其实并不是这样。女人的道路其实很好走。一路走一路减法，而不是一路走觉得内心的贪念愈来愈大，直到负累太多筋疲力尽，抬头被纸醉金迷照耀得迷了眼睛，再也找不到回家的路。
我25岁才找到了适合自己的男人。今天才拿到驾照。房子依然在装修。我的人生才刚刚开始。想起往年，却并未觉得自己蹉跎了什么。这几年，过完了平平淡淡的日子，流过失恋的眼泪，我拥有的最宝贵的东西，不过是坚守与淡定两个词。如今再回头，如果说我真的会为自己骄傲些什么，不过是在有那么多选择的日子里，我选择了安然平淡地度过了我最美好的青春岁月，并未失掉了那个最初的自己，并未卖掉了灵魂。最易的是随波逐流，最难的是拼死坚守。我的生活已经愈来愈慢，我并不着急去得到一些什么。我相信，该来的时候，它就会来。
当有一天，你知道你自己是谁，你要谁，你的生活在哪里。这才是后半生得以依靠的本钱。当有一天，你会发现所谓的浮华物质，真的没有心境强大的在周末的下午饮一杯茶让你觉得有底气。当有一天，你懂得这个世界里，你不需要的东西太多，而不是需要的东西太多，你才真的成长。
走得太快，不完全是件好事。更别怕走错路，走错路不是因为找不到眼前的路，而是你的内心根本没有给灵魂留一盏指路的灯。&文/女也
看不见的眼泪
昨天夜里听百乐的节目。一位结婚六年的女子打电话来，说，男人太贪玩，不知道要怎么办才好。后来问及何谓贪玩，才知道那玩既非赌也非嫖，而是夫妻二人各开一个店，女主人大概要尽心很多，而男人却不知道何谓紧张，钓鱼，打球，样样用心就是不花心思在店里。说到半路，也许是心过于累，经济压力也很大，委屈一瞬间腾起来，女人压低声音开始啜泣。那一声又一声午夜电波里的哭泣，突然把我的心也哭得很紧。
阿毛在旁边笑：说这是什么事，就这点事。这女的哭成这样。
看，男人只当是笑料。而身为女人，那一瞬间，若那女子站在我面前，我只想给她一个拥抱。那样的压力，除开女人，无人会懂。
我有个朋友说，生了孩子以后，孤独翻江倒海。夜里三点，孩子哭得都要断气，老公鼾声如雷。她心如刀绞。觉得自己像个女战士，觉得孩子才是亲的，只想把老公丢下楼去。你说这是男人狠心吗，不，是他们永远觉得，那都是小事，连吵架都犯不着。
其实，对于一个已婚的女人而言，究竟怎样的痛苦可以称之为痛苦？年轻的女子大抵以为，小三来砸门，婆婆来吵闹，已经是最最不堪忍受。可是若你去问任何一个主妇，她们都会摇头。痛苦莫过于，你身边的男人，从来不觉得你有什么好值得去痛苦。他们眼里，日子安稳，薪水全交，从来未做过对不起家庭的事，如此便已恨不得给自己颁奖了，问心无愧到回家倒头就睡再无其他想法。可若是睡到半路，心思满满的女人拉他起来谈谈，聊聊，永远只会换来一句：好累，明天再说。可第二日清晨，他去公司，她送孩子，分开走远。日子很安稳。只是她内心又多了一些话，自己消化。
对于男人而言，除开军国再无大事。女人的事，永远都是小事。他们永远不会懂这样的小事，就像一只一只的白蚁，吞噬的尽是青春与快乐。
每到一个夜晚结束的时候，这座城市里有多少女人翻来覆去难以入眠。望着身边早已熟睡甚至是鼾声如雷的男友或者丈夫，一瞬间身心疲惫。会突然间生出回家的欲望。虽然明白如今所谓的家，就是睡着的这张床，身边的这个男人，隔壁房里睡着的孩子。而依然可望另外那个家，自己想要回的那个家，早已经在岁月的涤荡中再也回不去的那个家，是无需每日早起一小时准备孩子的书包老公的领带的家。是无需每日晚睡一小时收拾孩子的可乐瓶老公的臭袜子的家。
我出嫁那日，母亲抱着我嚎啕大哭，一遍又一遍地说：没有那么好，没有那么好，嫁去别人家怎么会有自己家里好。就这样的一句话，她一直一直念，一直一直被我记得。一开始以为她说的那别人家，是婆家。如今却渐渐懂得，这家不是别家，正是我自己的家。和这个男人，爱恨吵闹，亲力亲为的日子，贴心贴肺的家。最爱最痛的自己的家。这秘密只有母亲早早懂得，知道亲生女儿从此再不完全属于自己，再不会有想哭就哭想笑就笑的日子。这女儿从此要与吃别家的饭，受别家的气，开始一个女人从早到晚脚不沾地的日子。对于母亲而言，除开亲手庇护，从此女儿站的，都是&别人家&的屋檐底。
长久的婚姻生活里，每个女人都有过一瞬间逃走的冲动。我也有过。只是这冲动过后，依然是哼着歌，浇着花。笑着晒衣服。可依然有多少女人的心在夜晚男人的鼾声中渐渐变硬，从此连一点一点的热都不再渴望。心脏满满，无法言说的委屈，拿旁边这个男人毫无办法的失落，充斥着一个又一个的夜。只是第二日起床，却依然无事一样，照样要送着孩子上学。
这就是为什么有很多主妇出轨后，老公还来不及愤怒，第一件事就是错愕。因为，全无征兆。她看起来那样平静，几十年一如既往，可是心却已万年。有些男人甚至说：痛苦？她吗？我都没有见过她掉眼泪啊！
只因已婚的女人早已经不习惯在人前流泪，尤其是孩子，或者是丈夫。因为知道那泪滴永远不会被理解，甚至会被不解。孩子永远不会知道妈妈吃着饭为什么就掉下泪，丈夫猜测着这女人是不是生理期又要来了赶快躲远点。文开头的那位姐姐，甚至连哭都不敢，说孩子在睡觉。说，心中委屈，根本无法与家人讲。
《阳光姐妹淘》那部电影里，女主角送完老公和女儿上学，呆呆地在家里看影碟，做家务。突然间流泪。
我突然很想跟很多男人说一句，看你的女人幸福还是不幸，便是要看你睡着后，你走后，她是否依然醒着，或者睡着，甚至流泪。
只因女人依然永远渴望被温柔对待，耐心理解。她们和生活隔着太近太近的距离，点滴，微末，都可以颠覆一天的情绪。她们渴望着交流，理解，却知道这是最最奢望的事情。这世间有多少夫妻，在长久地柴米之中已经早已经懒得沟通，因为知道永远无法沟通。最近的人，最远的心。女人习惯了用最最隐秘的泪来诉说委屈，代表着最恩爱的夫妻，也无法跨越的那些两性思维不同所产生的折磨。这不是夫妻的问题，这是男女，男人和女人永远无法沟通，若这是痛，这是原痛。与生俱来的痛。
一个女人，宁愿在夜里十二点打电话，给一个素未谋面的电台DJ诉说伤痛。丈夫呢？朋友呢？这本身就是一种痛。
一个男人，理解不了自己妻子为什么有那么多疲惫与痛楚，这是罪过吗？在这个需要男人不断拼搏的时代，谁又敢说他们是罪过呢。
无人征讨，不知道始作俑者是谁，但是痛苦，就是这样真真切切来到。眼泪，就是要这么不卑不亢地偶尔流一流。
夜深了。今夜不会有什么不同，这座城市，依然有主妇难以入睡，或者，流泪。她们依然热爱孩子或者丈夫，却依然让自己流泪。她们哭泣那些无法言说的痛，因为爱而逃不脱的责任。她们哭泣那些男人永远听不懂的话，永远理解不了的委屈。她们哭泣，也因为爱，因为爱，才让她们有面对明天的勇气。主妇，来不及绝望。只因再好的男人也不懂女人，欲望都市里那些女子，才会彼此视若生命。
ps:你是不是也有这样的时候，对着电话那端轻描淡写的一句&今天不回去了&,张张嘴，吞下了即将出口的那句&我做了你最喜欢吃的xx&；你是不是也有这样的时候，少女怀春般雀跃着穿上新睡衣等待他回家，可是他进屋甩掉鞋子，一句很累就一头扎在床上，留你在床边默默把他扔到满地的衣服一件件默默收起来。再澎湃的激情，都会被岁月滴水穿石。可是有人还来不及绝望&&
单身女子的努力
Y在电话那端说，一个人散步，晚风拂面，这么美丽的青春给谁看。我说，看见的人很多，关键是你想谁看见。
最寂寞的事，莫过于良辰美景虚设。
锦衣穿行，那么多目光投射在你轮廓清晰的美好身段上，余光扫过那一张张偷偷望向你的脸，心理除了喜悦还有一丝高高在上的不屑。
年轻美丽干练的女孩身边最不缺少的就是所谓的富人。为了表示他们的高品位、博学、视钱财为无物的范儿，他会否定你说的很多你自以为是的骄傲，用看歌剧表示他们的品味，谈佛学以示他们的超凡，绅士的说着他们的邀约，自以为阅人无数之后对付你这小妮子绰绰有余。其实我更愿意听到你只说，老子给你多少多少钱，你跟我，你干不干？这样可以省去那么多吐沫星子，说那么多，累不累。
我问Y，要是真有人这样说，你怎么办？她笑得像个孩子，那我就一巴掌甩过去，去你大爷的！
我说，我总觉得我们心里有一份骄傲，可是我说不清是什么。她笑笑。我们最大的骄傲就是不愿意拿自己去换钱，要是想换，早换了。
我的梦里重复的出现一个女孩，凌乱的长发，麻布的白裙子，白色的板鞋，远远地站在一大片荒草旁静静地看着我，当我想要走近她，却发现我赤着脚，我快走近她时，她突然跑起来，天气开始扬沙，周围的景物一层层退后、退后，恍惚看见她漫无表情的脸和冰冷的眼神。
我的叛逆来源于骨子里深深的不温驯，就像陌巷里的猫，左顾右盼特立独行对人没有安全感。这个世界没有谁一辈子只燃起一份爱火，每个人都会在适当的时刻动心，会在合适的气氛动情，当某份情愫的零星之火燃起以后，责任就像套在身上的枷锁，脱落的一刻只勾起了人骨子里的野性。聪明的女人能理解这个世界上发生在男女身上最原始的冲动，却又都傻傻的、偏激的执着于那些纯净和仅此一份的刻骨铭心，最后学会规劝自己，与其用时间和心思去记挂一个人琢磨一个人，不如自己好好打理一个人的日子。有些事情本身我们无法控制，只好控制自己。不属于、不奢求，微笑着，如止水。
再强大的人也保护不了你的心。对于男人，别以身试法。如果你还没有修炼到刀枪不入，就先做到沉默是金。没有武艺傍身，就不要行走江湖。
人确实活得艰难，要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。经历不可能被复制，所以经历里沉淀出的对待每件事的态度，我们听说了，却未必真的领悟。无论你愿不愿意，我们终要面对自己的人生，喜怒哀乐，都是生命的一部分。有时候，放慢对事情的反应速度，反而会更好地保护自己、保护身边的人。
能冲刷一切的不是眼泪、倾诉、抱怨，而是时间。以时间来推移某一刻涌上大脑的狂躁和歇斯底里，时间越长，情绪越淡，仿佛不断稀释的茶。我们都会拥有那一刻不曾遥想的以后。
九点四十分，koko的电话又响了，她做了一个&嘘&的动作，满屋子的人都屏住呼吸，刚刚斟满的啤酒在酒杯冒着沫到桌子上。
她捂着电话说，嗯，在路上，有点堵车，亲爱的，马上回来了。挂了电话，有人学她，&喵&&&，姐妹们笑作一团。Koko拎起披肩，挑着眉毛似笑非笑，&唉，你们多好啊，想几点回就几点回，想去哪儿就去哪儿，想和谁玩就和谁玩，想多晚就多晚，我这一个晚上电话响六遍了，再不走天下大乱了。单身多好啊，自在潇洒，我美好的日子呀，滚滚长江东逝水了。&我和L相视一笑，这话里藏着掩饰不住的酸劲儿，有羡慕有炫耀。
单身女人没有家室需要考虑，却也要负担着孤单与空虚感，当别的女人回家有家人等着她，单身女人打开门却只有一室的冷清。有婚室的女子是在满满的两个人的牵扯和考虑中挤出自己的独立空间，单身的女子是在空空的时间里罗列一件件事把生活排满。
其实，每个活得好的人，不论已婚或者单身，都是付出了实实在在的努力的人。
结过婚的陌生人
　文/吴淡如&&& &你好吗？有件事情想要&&&　　宇洁正与朋友在一家法式餐厅吃饭，正与朋友互敬红酒时，接到了一通电话。　　&喂，等等&&先说你是谁？&手机里出现的号码，是市内电话，搞不清楚是谁打的。这个声音似乎听过，但又想不起来是谁。
　　&我是谁你都忘记了？&电话那头的声音不太高兴。　　宇洁忽然起了警戒心，该不会是诈骗集团吧。想要引诱我说出你是谁，哼，不可能，当我是笨蛋啊！　　&你是谁？说啊。&宇洁的语调立即变得很冰冷。　　&连我你也可以忘记？&电话那头的男声酸溜溜的：&我是高孟生。&　　&喔。&她自己忍不住笑了。高孟生，是她的前夫。　　两人离婚六年了。孩子由他监护，每周末会来和她相聚。他早已娶了他外遇的对象，而她后来也有了男友，为了不惹任何藕断丝连的麻烦，她几乎没有跟他主动联络过，也难怪听了他的声音不认得了。　　离婚后她重新进入职场，变成豪宅顶尖销售员。老客户新朋友都很多，忘了他的声音，不足为奇。　　只是想来有些苍凉。想当初，两人谈了三年恋爱才结婚，当初宇洁还有个前男友，高孟生追她追得火热，还曾誓言&你若不嫁我，我终身不娶&才胜出的；结婚10年，生了两个孩子，高孟生在工作上节节高升，宇洁却一直是个不快乐的主妇；然后，他有了外遇，对象还是孟生朋友的小老婆；宇洁为此曾经大哭大闹，寻死寻活，闹了三年才离婚&&结果，现在她已经不认得他的声音了。　　&可见，再痛苦的回忆终会变成不重要的记忆。&宇洁说。　　因为他在她的生命中已经不是重要的角色。他的声音和他曾带来的快乐和痛苦都在她的记忆中渐渐褪色了。　　宇洁苦笑道：&早知他会变成一个陌生人，当时就应该把他早一点拱手让出。&　　其实是：如果一个人能够在痛苦的人生过程后，把日子越过越好，他才能用云淡风轻的心情来看过去的自己。　
文艺和爱都是体力活
2007年的一个深秋之夜，大四。我送一个室友去火车站。她搭凌晨的T2，长沙到北京，去看她远在人大的男友。两人在网上相识，所有的精力与路费都花在中国铁路。加之那时候，学校的最后一班公车只开到十点，我担心她一人要在火车站从十点半坐到一点，于是坐在火车站陪她。我还记得那天晚上她穿的是一条浅蓝色的牛仔裤，来自真维斯打折货129元两条，我和她一人穿一条。候车大厅那时候还开着冷气，后来与她依偎在一起，缩在冰冷的候车椅上，用一件开衫抱着彼此的手臂。
约莫到了十二点钟，我实在是困不住了，她说，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了&&一个身高160体重45公斤的姑娘，包里装的是约莫二十斤重的湖南特产，都是带给她男友室友的。
到了凌晨三点，她上车了，我心疼那三十块钱的打车费。所以在火车站又坐到六点，然后穿过蒙蒙清晨薄雾，挤上第一班公车回了学校，倒头就睡。醒来发现她发给我的短信，说，辛苦你。
如今想起来，这样的日子，是如何都无法再过了。因为有车，所以不需要赶十点的末班车去火车站坐几个小时。因为不缺那点小钱，哪怕等车，也不会吝啬在旁边的酒店开个钟点房躺着。而当年的这个吃泡面省钱坐二十几个小时硬座去看北京男友的姑娘，已经变成了&现在出差尼玛凡超过三个小时的车我都必须要买卧铺&。
这是她前几天发给我的短信，我看见了哈哈大笑。我说真后悔没把我当年那个诺鸡鸭的手机留着，那条三个字&辛苦你&的短信，简直是个微小说。
上个星期，我在电台的节目里突然说了这样一段话。人什么时候开始觉得自己变得成熟，疲惫，变成生活的老油条的？就是从发现很多你以前易如反掌的精神生活，突然间变成体力活的时候。你会突然发现，很多事情开始力不从心。24岁的姑娘不相信26岁的姑娘所说&身体一天不如一天&，说你不过比我大两岁。我说那两岁意味着比你多365*2倍的辐射污染还有伤心与难过。不信，你和你十八岁的时候比一比，去熬夜带妆唱个通宵K试试。
爱情也是一样。坐二十几个小时火车去看男友的日子打死她都不会再做。当年的研究生男人已经成了爹，她不是孩子妈。一群姑娘们变成了老堂客，你看着觉得异常欢乐。她们不敢生气，不敢吵架，因为伤肺又伤肝。她们宁愿打牌，洗脚，瑜伽，做马杀鸡，也不愿意在大半夜与输钱的老公纠缠。我有个女友，因保养有方，30岁被25岁男生追求，说扛不住，他要星期六到江边去看烟火！
我们哈哈大笑，因为只有我们才懂这个暗语。周末开车去江边看烟火，光是找停车位，第二天就要做颈椎按摩。
你以为那是退让了爱情，不，那是自保了身体。因为，身体已经不允许。
上个月，我和M先生吵了一个很严重的架，直接后果就是脑后的两根筋非常疼痛，肝郁，额头长痘，几近毁容，吓得我迅速调整，还吃了五付中药。他是气得几天便秘，上火，有天跟我说扛不住了要去找洗脚师傅做足疗。临了，我和一个朋友说起此事，她哈哈大笑，从床上跳起来丢给我一个刮痧板，拍着胸口说：下次吵完架，把胸口抹点精油刮下痧，我是听美容院老板说的，刮这条经络解肝郁。
我一试，果然胸口一片紫红。我傻眼了，跟她说：吵不&起&架了。尼玛吵完了，还要看中医。
于是，我带着胸口的这一片紫红痧，老老实实地过了半个月。每次想要暴跳如雷的时候，对自己说，压压火压压火，不要生气不要生气，不然要看中医划不来。也正在此时，有读者跟我说&雅姐，你老了，变得慈眉善目起来&，我只能苦笑。
上上个星期，是我的夜班。熬完那一个星期之后，浑身虚脱。这个星期，除了老实睡觉，什么都不想做。总感觉身体被透支的睡眠死活都补不回来。不爱看书不爱看报，所有费脑子的事情一概不想做，一部《神断狄仁杰》一部《绅士的品格》都能让我痴迷了一个星期。有人喊我打麻将，我欣欣然驱车前往，打到十二点，却死活不能再熬下去，揣着赢得钱在一片批判声中仓皇而逃。开车行走在这座城市的夜，我突然发现来来往往的车辆似乎在秋风里渐少，这座城市渐生秋意，我在这样的秋意中缓慢行走，聊以度日。我不知该是以如此闲淡为耻，或是为傲。还是，大家走得都很快，都很累，早早回家睡了。
一愣神，想起你说的那句话：每个太太，在生活闲淡下来后，总要找个痴迷至死的爱好。我想那爱好只要不需要费脑，什么都是可以的。不要发短信，直接打电话，因为累。不要长时间写字，因为累。
2007年，二十岁出头的年纪陪着室友，在寒意渐生的深秋，坐几个小时的冷板凳等待一辆爱情的火车。从身体到心灵，精神奕奕，不知疲惫。短短六年，一个星期的熬夜，便可以将人拖到悲悯顿生。我想想我这几年，还好，没有亏待自己，至少依然记得例假之前一个星期不吃凉的。虽说社会虐了我也是千百遍，我依然还是待我自己如初恋。我想我内心的希望，不过是那么多与精神有关的付出，不要那么快就变成了体力活。
我的一个男性朋友，才28岁，说新交的女朋友公司太远，自己连接送都觉得疲惫。笑着跟我说：果然到了谈恋爱是体力活的年纪了。
我想，那是一开始，以为资本，透支了很多热情吧。
而我自己，这几年，养成那样多周而复始的习惯&&每日清晨固定的那杯盐水，临睡前那杯固定的蜂蜜。每周两次的锻炼，两次的银耳汤，例假后一个星期的阿胶。还有，最最伤心难过的时候，就着电影版的欲望都市2，看到凯莉裹着大衣在平安夜去陪米兰达的时候大哭，然后一切安好。我其实觉得有些惭愧&&说到底，爱也好不爱也好，一个女人最爱的终究只有自己。如同萨曼莎五十岁的时候要离开那个明星男友，因为，太舍不得那样委屈自己的心意。&终究发现最爱的只有自己&。
这就是我为什么那样坚持，一个女人的老去绝对不是从什么鬼心灵开始，而是从你对待自己身体的态度开始的原因。也就是为什么坚持十几岁的时候，不把自己交给一个老男人的原因，因为早早地看到了他们打球时候的疲惫，眼里的无奈，觉得他们会吸掉自己青春的热情。他们无心，但是，这是事实。珍重青春，即使那时候，又穷又傻。当爱情不是体力活的时候，好好爱。过几年，你力不从心。
这就是为什么，你总是嘲笑那些中年人的活动。笑他们只知道农家乐，只知道洗脚打牌，泡吧嫌烟味。唱K说响天雷。那些你看起来俗气得要死之事，种花养鱼，都愿意做了再做，不嫌烦闷。因为只有时光才知道，这样的活动，于他们的身心已是再适合不过。所以只有过来人才懂得，一腔热情以为精神饱满的萝莉，如何懂得大叔从身体到精神全线下垂只能通过萝莉来获得成就感的伤悲。你听不懂他打的电话，他学不会你喜欢的歌。你也大可以说自己才二十几岁，但是这个时代，提前消耗掉的，又岂止是二十几岁的人呢。
我会叮嘱我的老闺蜜，少熬夜，少写字。她说，才华渐退。我说没有关系。即使有天，变成一个只会打麻将的女人，我也愿意陪你做一个幸福的女人，20岁的时候我们就说好了的。只要岁月静好，身体无恙，一切都不可怕。
不是不爱，而是独立
&&& 一次争吵后，孔令辉一个&滚&字脱口而出，马苏拎着行李摔门而去进电梯后，她忽然意识到一个问题自己无处可去。我想我特别理解她那时候的心情~~&
马苏有个外号马家庄庄主，因为她位于东四环观湖国际的那套公寓门口挂着这么块牌子马家庄。买这套房子的时候，马苏已经是孔令辉的女友了，可从购买到装修，她没让孔令辉出一分钱，她要把这套房子当做自己将来抬头出嫁的形象工程。
　　如今，孔令辉承认好事近了，他已经做好了时刻结婚的准备，但具体什么时候办喜事，要由马苏来挑日子。马苏套用仓央嘉措的《见与不见》作为对婚事的回应：我嫁，或者不嫁你，我就在那里，不悲，不喜。你娶，或者不娶我，房子就在那里，不离，不弃。　　原来自己无家可归
从跟孔令辉恋爱开始，马苏的心里就没踏实过。一个是大满贯世界冠军，开保时捷住高尚社区，一个是还在上学的穷学生。就因为一种恋爱关系，自己忽然过上了众人羡慕的富裕生活，马苏觉得这特别不真实眼前的一切都跟自己无关。
　　孔令辉对马苏很不错，但她能感觉到，孔令辉的优秀表现背后多少有那么一点居高临下的气势这不是孔令辉的问题，实际上，每个男人处在他那样的位置上，都难免会流露出一种优越感。
　　两人都是东北人，脾气都急，鸡毛蒜皮的小摩擦自然在所难免。一次争吵后，孔令辉一个&滚&字脱口而出，马苏拎着行李摔门而去进电梯后，她忽然意识到一个问题自己无处可去。
　　晚上10点多，马苏就这样拎着行李站在路边发呆，她不好意思给朋友打电话求援，因为这实在是桩丢人的事。最后，她就近找了家宾馆暂住下来。她开始觉得，不管嫁与不嫁，一个女人，一定要有一个自己的地盘，那就是根据地。
　　在孔令辉的道歉之下，两人重归于好，虽然又住在了一起，但马苏买房的念头由此点燃。
　　观湖国际开盘时，她看中了位于顶楼的一套179平方米的三室两厅，总价300万元。她把自己所有的积蓄凑起来付了首付，月供近两万元。孔令辉知道此事后问她缺不缺钱，马苏说不缺。既然是独立的专属空间，就必须得靠自己的能力去搞定。
　　那时马苏并不出名，片酬也不高，一部戏的片酬往房贷专用户头上一存就所剩无几了。因为没钱，所以房子一直空置着没有装修，孔令辉提过要不要帮她把房子装了，但马苏始终不允。她把自己逼得很苦。那几年里，她不敢参加同学朋友间的聚会聚餐，也不吃请。唯一能让她占便宜的是已经成为&星女郎&的同班同学黄圣依，两人是多年的好友，黄圣依知道马苏的日子不好过，隔三差五地请她出去吃饭喝茶，顺便给她送一点衣服鞋子护肤品。靠着这些外援，马苏节省着自己的每一分钱。
　　她问过几家装修公司，最便宜的简装也得10万元，不包括家具电器洁具。她也不打算用简装来敷衍这套房子，她想将它打造成自己最想要的、呆着就不愿意离开的庄园。她算过细账，如果选材优中选优、设计昭显个性、用品深得己心的话，没有100万根本搞不定。
　　房子的户型图被马苏牢记在了心里，有空就琢磨该选择怎样的风格，在外看到有特色的家具或有创意的地板，会拿笔记下来作为将来的装修备选。虽然房子始终是毛胚，但精装方案已经在她心里有了完整的规划。
　　先做房奴后做庄主
　　一空置就是四年，马苏说自己特别不喜欢那种每天早上一睁眼就欠下银行600元钱的负债感。所以虽然收入上涨了，但她一直没有腾出钱来装修，全都被她用来提前还贷了。她想索性先把贷款还完，再心无旁骛地装修，免得两头都不踏实。
　　马苏的新家终于开工了。因为已经有了完整的个人设计，装修公司只花了三个月时间就完成了全面的基本装修。随后，马苏花了两年时间把这个房子用装饰品一一填满。
　　虽然多年来都过得很俭省，但马苏的家里却是截然相反的奢华风格：ARMANI沙发、FENDI床、VERSACE茶几、CERRUTI窗帘、Wittmann地毯、Schlaraffia浴缸。她没有那个经济实力将这些东西一次性买回家，就像蚂蚁啃骨头一样，隔几个月搬回一件，够一笔钱了再去挑上一样，缓慢但执着地将它们变成为自己服务的对象。
　　新家终于彻底完工后，马苏拎包入住。从买到住历经六年的这套房子，让初次登门的朋友们瞠目结舌，连瓶兰蔻都不舍得买的马苏，会大手笔到连拖鞋都用的是Channel的山茶花系列。
　　孔令辉也来这里看过新房，马苏好好款待了他，但到了晚上，她跟孔令辉说：欢迎来访，谢绝留宿。你该回去了。孔令辉愣了：你说这话的口气真像一个庄主。马苏眼睛一亮：这称呼我喜欢。隔天她就在大门上挂了个牌子马家庄。
　　升格为马家庄庄主后，马苏骨子里透出一种自信：没靠任何人，每一分钱都是自己掏，而它，也完全属于自己。从此以后，再没人能让自己滚，自己也绝不会再无家可归。手中有房，心里不慌。虽然为了它花了这么多时间精力与金钱，但很值！
　　孔令辉觉得马苏变了，不再像以前那样言听计从。孔令辉跟朋友聚餐，打电话给马苏，马苏不去，因为她要去给阳台买一张羊毛坐垫。她也越来越少去孔令辉的住所陪他，她说当他觉得心情好特别想见自己并主动邀约时，她才会过去。孔令辉喝高了脾气坏情绪不佳的时候，自己也不奉陪了，宁愿呆在马家庄看看碟泡泡澡，然后舒舒服服地在大床上睡个美容觉。
　　改造男友效果显著
　　此后，孔令辉也开始有了转变。他一直是那种比较冷的性格，哪怕在热恋时也很少说一些所有女人都爱听的甜言蜜语，更不会在送礼物时制造半点惊喜。
　　但在马苏成为马家庄庄主那年的生日时，孔令辉的礼物第一次有了创意他跑去蛋糕房亲手为她做了个生日蛋糕。这个蛋糕打开时，马苏很是愣了一下：外围是一圈越看越像乳房的环形花纹，中间用巧克力做了一只硕大的鹦鹉，嘴里叼着一个&Happy Birthday&的吊牌，鹦鹉边上是一个像是女人形状的奶油手绘，很抽象派的风格，乍看起来像是恐怖片里的贞子。
　　孔令辉一解释她才明白：外围这一圈像乳房的东西原来是寿桃，那只鹦鹉其实是一只鸡，因为她属鸡，至于那个抽象派的女鬼，就是她自己。孔令辉有点腆然地告诉她，虽然这个蛋糕不大逼真，但已经是他做的三个蛋糕里最像生日蛋糕的作品了，被扔掉的那两个蛋糕的风格更魔幻。
　　孔令辉终于为马家庄做出了自己的贡献，当初随房附送的80平方米天台马苏一直没想好该怎么利用。趁着马苏去外地拍戏的时候，孔令辉拿出了实际行动。
　　用真空玻璃做了半封闭，顶层是可开合样式，铺了厚厚的土层，在上面栽花种草，还移植了一棵生命力顽强的红杉。天气好的时候，顶棚打开，花草树木可以沐浴阳光，降温降雪的时候，顶棚合上，植物们就像在温暖的大棚里一样，不受影响。
　　用水泥砌出了蜿蜒的人工溪流，角落还有个小水池，养了几尾鲤鱼，中间有个双人秋千架，阳光灿烂的下午，泡一壶红茶摆几块蛋糕，坐在秋千架上晃晃悠悠地来上一顿下午茶，很有感觉。
　　看在孔令辉进步神速的份上，他终于获得了在马家庄的入住权，但依然只是短期居住。马苏不让孔令辉住在马家庄超过两天。她经常把孔令辉往他自己家撵，可是，她越往外撵，孔令辉越迷恋马家庄，偶尔还会赖着不走。两人有时玩闹起来，都觉得现在的生活比起刚认识时更有恋爱的感觉。
　　马苏终于决定买车了。她去亚运村看了几款自己感兴趣的车，把参数配置之类的资料拿回家仔细比较。结果第二天孔令辉就开回了一辆红色的甲壳虫，把车钥匙交到她手里说是给她的恋爱八周年礼物。
　　马苏收下了这份八年来最贵的礼物，她心里明白，这辆甲壳虫就是自己憋着一口气独立搞定马家庄，建立了这么个进可攻退可守的地盘的战果。
　死心塌地不如自食其力
　　不是不爱，而是独立。马苏说她从不怀疑孔令辉对她的感情，但多年恋爱下来，她觉得朝夕相处并不是最好的相处方式。因为零距离，所以熟视无睹；因为熟视无睹，所以审美疲劳；因为审美疲劳，所以越来越冷淡。两人尽管没结婚，但同居的日子并不算短，也算是以恋人的姿态穿着婚姻的鞋了。所以，当她从婚姻的角度打量两人的关系时，她觉得两人都在最佳状态最好心情的时候一起分享乐趣，在某一方或双方都状态不佳时各自关起门来，将共处变成一场盛宴。
　　男人，其实是一种只会锦上添花不乐意雪中送炭的生物。你啥都没有只有一颗真心死心塌地跟着他，把自己一切都交给他时，他未必会高看你一眼；但等你啥都有了啥都不缺了，他反而会绞尽脑汁想着怎么取悦一下你
真正的爱不是让人疯狂的爱
文二逼青年路路毛
在飞机上听到的一个不知道是毁三观，还是重塑三观的故事。
女主是个三十七的挪威女人。有一天，她的叫兽老公跟他坦白，自己爱上了一个学生。很老套有木有。对啦，那天是他们结婚七周年纪念日。他老公也不是故意挑这天说的，他本想过完纪念日再说，但那天女主发现老公情绪不对，两人聊着聊着，就把事情抖出来了。那时候叫兽跟女学生还是柏拉图的爱情。
她问老公想怎么办？老公说不知道。她说，跟我相比，你现在更爱她，是吧？老公没说话。但是她都懂了。她说，那就离婚吧。
接下来的几天，就是讨论离婚的事情了。老公也挺够义气的，打算把财产都给她。她说，我不要你的钱。我只有一个条件。我们先分手，三年后再正式离婚。
那叫兽把她的条件跟那个学生说了。学生不太高兴，不过最后还是妥协了，估计是想保住男主的财产吧。
顺便说一句，给我讲这个故事的时候，女主至始至终没说过男主跟小三的任何一句坏话。相反，在讲这个故事之前，她说的第一句话是，我的丈夫是个好人。女主说：如果我不先提离婚，他是不会离的。如果我求他留下，他也会留在我身边的。但是那样没有意义。留住他的人，留不住他的爱，有啥用？那个女孩确实很漂亮，听说人也很。当然，我还是蛮相信丈夫的眼光，不的人，他也看不上。不过她也跟多数人一样，觉得年轻漂亮是优势。其实一点都不是。年轻漂亮确定容易让人爱上你。得到爱不难，最难的是维持。
我问她：为什么是三年？
她说：哈哈，这是有科学统计的。两人的激情最多三年就烧光了，而且爱得越烈，烧得越快。他天天跟我在一起，习惯了我的一切。我确信，一旦分开，他还是会想念我的。也许头一年不会，第二年肯定会。所以我第一年不会去搭理他们，让他们烧吧。等到第二年，再联系他。我知道他的为人，他是不会瞒着那个女孩子来见我的。但是他肯定会想见我，这个自信我还是有的。女孩子知道他来见我，多半会有点不舒服。年轻女孩嘛，都没啥安全感。然后我善解人意地跟他说，要不我们还是不见了？他有啥反应其实都不重要了。无非两种情况：
）为了让女朋友满意，不见我。他心里肯定对小女朋友不满意。是人都知道，一对情侣，其中只要有一个人心里不满意，绝对要吵架。
）他继续见我。就换成是他小女朋友不满意了，那也肯定吵架。
他是一个很不喜欢吵架的人。第三年的时候，他该开始有点烦她了。到那时候，我就离开女主所在城市）去旅游，在上分享各种得瑟照片，偶来来点跟帅哥的合影。
我说：你太理智，太淡定了。你到底爱不爱你丈夫呀？
她说：爱。
我还是不甘心，继续问：有多爱？
她说：小姑娘（其实我比人家小不了多少，不过听她这么叫，我还是很高兴滴），真正的爱不是让你极其疯狂，而是让你极其理智。为爱疯狂是女人的天性。疯狂是件很容易的事情。但你想想，让一个女人违背自己的天性去爱，那得有多爱！对，我就是这么爱他。
然后她告诉我，现在就是第三年。
她说，第一年除了我也有了自己的情人以外，就没啥好说的了。有人也许会觉得她是在报复。其实她就是给自己找点乐子，用她的话来说，好的性爱，对好心情是很重要的。丈夫走了，性爱不能断！
第二年的时候，女学生确实不高兴叫兽来见女主，他们也没再见面了。不过还在上联系着，他也不跟她提女朋友的事情。她通过其他朋友得知，他们开始吵架了。跟她预料的一模一样！！！！
她一直在各个国家玩，只有上周回了女主住的城市一趟。回家前，在上发布了消息，这次他不顾女朋友的感受，约她出来喝咖啡了。先是真的喝咖啡，然后就是，你想上楼喝杯咖啡吗的咖啡了。
她笑着说：哈哈，所以我跟我的老公一起了他女朋友。昨天他打电话来说了很多话，不过核心就是他跟女朋友坦白了我们的事情，女朋友很崩溃，但还是不愿意分手。最后他提出来要分，因为他想跟我复合。我跟他说，等我旅行完再说。
我问：你想跟他复合吗？
她说：当然。我爱他，他也爱我，为什么不呢？不过我不能让他知道我的想法。回去我先拒绝他，让他尝尝失去我是啥滋味。
我想我已经猜到了结局最后，他们会永远幸福地生活在一起。
柴静：花了好多年，才学会平常说话
柴静把新节目《看见》当做自己的作品，而不是作业。她变得宽厚了。
《看见》在播出药家鑫这一期节目时，柴静的一个举动又引发争议：节目二分十六秒，柴静正采访受害者张妙的父亲张平选时，隔壁忽然传来一阵嚎啕大哭，是张妙的母亲。&为什么不进去劝劝？&柴静问。&不劝，劝也没用。&柴静起身，对着镜头说：&我去看看，我去跟她说说&&&
她示意摄像师留在原地，不要拍摄。采访戛然而止。
进屋后，柴静把手搭在张妙母亲的手臂上。那时，她忽然问自己：如果这是二十多岁的自己呢？不会做这个动作。也许手足无措，也许很&粗暴&地给对方擦去眼泪，嘴里不断说着：&不要悲伤，明天会更好&之类的安慰话。就像八年前《新闻调查》第二期节目《双城的创伤》所做的一样：握住孩子的手对他说：&不要哭了，去洗个脸。&
还有一种可能，二十出头的柴静会端着摄影机闯进去，拍下母亲崩溃的画面，或等女人停止哭声后，继续追问采访。可到了35岁这个年龄，她想了想，放弃了。
刚进央视时，柴静一心想着建功立业。镜头前：她短发，双手紧紧握着话筒，对采访对象发出连环式追问。那时，她喜欢短刀相接的新闻江湖。
有观众写信：&冷酷的《东方时空》，冷酷的柴静。&
在镜头前，柴静极富表现力：拎着高跟鞋去追一个孩子，或屈身近前握住当事人的手。
这一次，走进张妙房间后的柴静没有出现在镜头中；最终呈现的画面是张家门帘背后模糊映衬出的柴静拉着张妙母亲的剪影。再没有任何具象镜头，只听到女人断断续续的哭声。
&我不想&消费&这件事。&进去&只是私人举动。没必要在镜头前强调和夸张。&柴静说，&年轻时，总意识到镜头在盯着自己，必须夸张行为，取悦谁，来完成任务。到了我这个年龄，已经知道有些人承受的东西是他人无力改变也无法体会的。唯一能做的是在得到别人的允许后，陪伴于此。跟你一起，试图感受你的感受。&陪伴&也在传达一种无能为力。对不起，没办法，只能感受。&
《看见》制片人李伦说：&央视十年，柴静的变化不是颠覆式的，是成长式的，以前她锋芒、灵动，强调现场的激烈感，在《看见》，她变得更宽厚了。&几年前，央视新闻评论部副主任陈虻说：&柴静离一个伟大记者的标准，还差一点&宽容&。&&宽容是什么？&柴静问。&宽容的基础是理解。&
刚进央视时，柴静有争议。2003年非典，她采访一个白衣天使，打开门，跟摄像招了一下手，微笑了一下，走进去。编导叶山看到这个画面，觉得&柴静的微笑很小资，&闪进去&的动作像一片树叶，很飘&。
这种状态呈现在镜头前是一种倾诉者的姿态。《时空连线》编导包军昊回忆：&她总好像要去跟人谈一些情感方面的问题。我观察她更像一个夜间谈话节目主持人。&
进央视前，柴静在湖南主持一档名叫《夜色温柔》的本地夜间广播节目。大学本科，柴静在长沙铁道学院学会计，1996年毕业后，父母安排她回山西老家省铁十七局做会计。她不肯，执意留在湖南。每月300块钱，一半用来租房，骑车上下班，自己做饭。当年做主持，她不为赚钱也没想成名，只是喜欢这个行业带来的&人与人之间的生命往来&。
她还记得有听众给她写信，一个湖南大学(微博)的女孩：说有一天自己去打水，边走边听柴静的节目，发现平时特别讨厌的一个女孩也在听。那一瞬，她忽然理解：原来每个人都有相似的部分。
三年后，柴静当上了湖南文艺广播台综艺部副主任，有专栏，出过一本书，叫《用我一辈子去忘记》。前些年，有出版社找柴静再版这本书，被拒绝。柴静说：&看不惯那时的自己，太&矫情&。&
&我22岁，刚开始学写字，大部分是模仿，拾人牙慧。多是青春期的孤独感。总体来说，价值不大。&柴静说，&有那么一段时间，我努力想摆脱在湖南的状态，觉得是一个障碍。这倒不是在否定过去，&否定&过去多势力啊。&过去&我用不着了，就把它否定了。人都是从&过去&生根发芽来的。&
1999年，在湖南小有名气的柴静选择去北京读书。若干年前，高中老师曾告诉柴静的母亲：&这个女孩虽然不怎么讲话，但心里有自己的主意。&
1976年出生在山西的柴静，从小没见过蓝天，童年印象最深的是：每隔一段时间就会听闻某个相熟的大人在矿下又出事了。她沉默寡言，识字早，却没什么书看，手边读物是父亲的中医书和批判胡风的文件。写作文惯以&平地一声惊雷，&四人帮&被粉碎了&开头。高中时，成绩平平。高考结束后，柴静报了长沙铁道学院，她回忆&走得很急，恨不得把过去都抛掉&。
大学读的是会计，她不喜欢，笔记本上一边是经济笔记，一边抄着亦舒的言情小说。在一篇文章中，她拿朋友罗永浩和冯唐出来说事：&我十七岁，还在读汪国真的书，老罗已经写了个挺魔幻的尿床故事，投给《收获》，冯唐投的是《少年文艺》。&
1999年，湖南广电的前同事拜托柴静为新电视节目《新青年》招募&一个性格激进的主持人&。久寻未果，柴静第一次走上电视。
第一期节目，她戴着假发套，穿着红西装，双手紧紧握着话筒，陪诗人沈浩波站在舞台上，大声朗诵&在通往牛逼的路上一路狂奔&。台下，一个同事悄悄提醒她：&要站成丁字步，(上镜)才好看。&
新闻的天灵盖
《看见》栏目的编导范铭是柴静十年的闺蜜。前些天，柴静跟她聊自己的采访状态：&我能感觉自己的天灵盖被打开了。比如今天两个摄像，还有编导，旁边很嘈杂，当机器一开，外界所有的信息，一点风吹草动，我都能感受。你还记得以前有一个男编导，喜欢玩打火机，开关噼啪噼啪的声音我能放大无数倍。周围人的走动，编导的皱眉都会影响我。这就像灵魂出窍的感觉。&
有一个现象佐证了柴静神乎其神的描述。《看见》栏目组的受访对象来自全国各地：广东梅县的老兵，四川自贡的小老板&&编片子时，工作人员听同期声，常常没人能听懂采访对象说什么。看现场录播柴静却交流自如，于是让柴静帮忙听，她反而听不真切。范铭问：&当时你怎么能听懂？&
&反正就是能懂。&&&一开机，柴静就把所有的细胞打开，她理解力超强，能穿透语言的本身。&范铭说，&开句玩笑，哪怕是一个葡萄牙人西班牙人，她都可以直接交流。&
还有一次，她在央视新闻频道《24小时》栏目做直播，主题是一个极为敏感的社会事件。作为连线记者，节目结尾，柴静要即兴评论两分钟，且一个字不能错。
&演播室消失了，摄像不见了，导播也不见了，坐在旁边的搭档也不见了，只能感觉空调的风，很轻，在耳边嗡嗡嗡响。&柴静回忆，&那一刻很奇妙，我心里一边想一边说，感觉头被打开了，所有神经都裸露在外，很美妙。&
当时，坐在演播室里的制片人李伦转身走了。柴静以为出了什么岔子。李伦说：&我太想听听你怎么说了。所以不想坐在导播室看。我家离得近，拔腿回家开电视，就想当一个观众。&&十年前，柴静刚做《新闻调查》时，央视评论部副主任陈虻看到电视上正播柴静的节目，立刻打电话：&有人说，这样的人还是陈虻招的啊？你可别让我丢脸。&挂了。&2000年，在央视梅地亚酒店一层。陈虻第一次见柴静，翘着腿问：&你感兴趣新闻的什么啊？&
&新闻背后的人。&柴静也翘着腿。
进央视后，柴静对主流新闻话语非常陌生，评论不会写，瞪着眼坐在桌旁。白岩松递给她一张纸，是他写的串场词。这张纸，柴静一直留着。她用功，每一个选题把所有国内外采访都打印下来。每一个嘉宾，她提前打很久电话准备。
2003年，柴静被调去《新闻调查》做记者的第三天，北京公布非典疫情。制片人张洁电话问：&想不想做一期非典的节目？&柴静答应。挂断电话，又不放心，发去短信&请战&，张洁未回。又追去电话：&我什么时候参加？&制片人说：&在开会。&柴静从家一路跑到会议室。
《新闻调查》六年，柴静从一个夜间谈话栏目主持人转变为新闻记者。这是一个比较极端的调整。在湖南卫视(微博)，她的风格被定义为柔软、华丽。在央视做新闻后，她喜欢带有攻击色彩的采访。
有人评论《新闻调查》中的柴静：&这个记者语带嘲讽，步步为营。&她茫然：&我哪里嘲讽了，我是很善良的人啊！&一次采访因污染而被查处的工厂负责人，被访者面对证据死不承认。柴静问：&你是说这个工厂没有违规超标吗？&
&绝对没有。&
&那我们坐在这里闻到的是什么味道？&
&没有啊，我闻不到。&
&你是说你闻不到吗？&
&我的鼻子没有你灵敏。&
柴静笑了一下，节目结束。后来，她回看节目：当年的自己身体向后靠在椅背，面带嘲讽的笑容。
陈虻教育柴静：&当你知道现实的复杂性时，你不会轻易的褒贬。&、&你二十多岁，还早着呢。三十多岁，你才知道，什么叫平实。&、&文如其人，为什么不从做人开始？&、&你认识问题的方法太单一，没逻辑。&&&
二十多岁的小姑娘觉得从头到尾都被挑剔：每天高兴不行，说没思考；不高兴也不行，说不成熟。她和陈虻吵，急了摔电话。&你为什么不听我的话？&陈虻也急了。&&因为这是我的生活。&&&可是你要成为一名伟大的记者。&
&我不要伟大！&
2008年汶川地震，柴静被派往前线，偶然碰到一家人，决定跟他们回家。没有通讯，放弃直播，主编在电话里问：&你想要做什么？&她第一次答：&不知道。&
山中几日，有什么拍什么，没有就不拍。拿回来的素材没有连续的情节，只是每天的日常琐事。《杨柳坪七日》播出后，观众写信：看一遍哭一遍，平实的叙述和人文的关怀打动人心。
央视的一个老人看过《杨柳坪七日》后说：&以前柴静是一个漂亮姑娘，她自己也忘不了这点，但这个节目，她忘了，她跨入成年了。&
柴静说：&从这期节目，我开始转变。以前会害怕发生什么，但现在却很踏实这种&不知道&的状态，不知道就是不知道，这是一种对生活的敬畏。那年，我三十二岁，经历过亲人去世，了解死亡，知道人都是怎么活过来的。经验告诉我：生活就像水，自己会长出来。你能做的是没有任何预设地放下，看着水流迎岸拍上。我更这种喜欢春雨绵绵的感觉，像人生一样，说服和解释，很累。&
2008年下半年，柴静报道奥运会，很忙。有一天堵在路上，出租车司机急得按喇叭。柴静说：&别着急。&说完，心里纳闷：&平时最急躁的是我，这可是我这辈子第一次劝别人别着急。
教师节，柴静给陈虻发短信：&好吧，老陈，我承认，你是我的导师，行了吧？节日快乐！&此时，陈虻胃癌晚期，在住院。
在陈虻生命的最后时刻，柴静握住他的手，这是八年来，她第一次与他如此亲近。她一直记得陈虻在她刚进《新闻调查》时叮嘱：&只问耕耘，不问收获。&她在博客里写：&写字不是义务，写本身就是写的报酬。&
柴静说：&陈虻就像一支网球拍，我是网球，不管弹多高，他永远比我高出一公分。&
2008年底做工作总结，一个同事问柴静：&今年你为什么这么感性？&
&难道我原来不感性吗？&
&你今年的状态和往年不同。&
&我的成人礼吧！&
李阳家暴事件后，《看见》采访了李阳和他的妻子。重播时，柴静窝在家里的***上，以观众的角度重看，突然觉得不舒服。节目中，李阳问她：&你一定是一个成功的女人，你也不可能兼顾家庭吧？&柴静答：&家庭应该有很重要的价值。&&回答当然没问题，观众也不觉得唐突。但柴静嗅到了&攻守&的气息。她觉得自己在那一瞬间&水花四溅&。
柴静说：&李阳的节目我唯一不满的是自己不够宁静。我完全可以呈现我的生命，而不用带着一两分的激动。我不满自己有道德优越感，天然觉得&爱&是好的，&同情&是好的。可是，&善&不能强加于人的。强加的结果是普遍虚伪。&
范铭说：&以前柴静&锐&，节目目的性很强。这些年，柴静不评价任何人，不做简单的逻辑判断，她学会感受，试图呈现事物本真的状态。&
前天，柴静碰到话剧人牟森。他说：&《看见》不是新闻节目，是文学节目。&
&《看见》是柴静的节目，它的总和是柴静的精神世界，是柴静的专栏。&制片人李伦说，&柴静是我们的发动机，她百分百有热情的选题一定要让她做，她未必可以阐述，甚至采访前，也没办法认识清楚，但这种冲动和欲望可以给节目带来好的东西。这话说得很任性，但我相信她。&
问柴静为什么不离开央视，她答：&只有中央电视台能把根扎在中国最深层的土壤，能触及普通人的生活。&
11月的某周，柴静周一半夜下飞机，周二清晨5点起床，乘坐早9点的飞机去四川自贡采访，周三中午回北京。周四去上海拍新一期节目。周六，张立宪《读库》的年终读者会，柴静早早答应参加。周日下午，金融街雕刻时光，她约许久未见的科学松鼠会姬十三喝下午茶。
中途，柴静给范铭发短信：累得要虚脱了。范铭回：&看你传回来的带子，完全感受不到疲惫啊。&
她是真心喜欢这行。一年365天有200天在出差。去乡下，她闻见雨点子溅在土里的味道，冬天采访车陷在泥里，人冻得哆哆嗦嗦的，一抬头，她高兴：&满天星斗，亮得吓人啊。&
柴静说：&现在是我最轻松舒服的状态。年轻时，觉得节目是作业，要做得漂亮。现在，《看见》是作品，工作对我也不重要，我不是以央视记者的身份与人交往，是以一个人的状态去跟人交往。有时想，自己真幸运。我怎么能这么幸福呢。然后又带着点傻乎乎的天真，觉得其他部分少给我点吧，这样我可以抱有这种幸福。不能奢求一个人可以匹配太多幸福。&
有天夜深，范铭和柴静在MSN上讨论完工作后问：&谁知道我们在深夜里都干些什么啊？&柴静回：&眼睛热了一下，为渺茫而认真的理想吧！&
柴静的新书大概在2011年年底出版。柴静写书，是因为陈虻。他弥留之际曾说：&死亡不可怕，可怕的是人没有了记忆，或者没有人来印证你的记忆，那等于死亡。&
陈虻走后，柴静回望，觉得自己做过很多重要的事情，报道过奥运、非典、地震。但最大挑战竟然是从来没有报道过发生在自己身上的事情。这是一本讲述&柴静是如何由错误构成&的书，第一章写柴静泡在错误中，以至于无法呼吸。
《读库》主编张立宪5月拿到了柴静的新书，认真帮着看了一遍：&你说白岩松，他的书卖好卖坏无所谓，版税只是帮衬和点缀。但对柴静来说，版税很重要。她不阔，朋友们都希望这本书让她赚够版税，这样，就不用租房住了。&&她的朋友们简单三个字概括：行动者。每年，她帮张立宪做《读库》读者年终活动，崔永元《我的抗战》现场，她主持；休息时，和周云蓬对谈诗歌和音乐&&
张立宪说：&男人们坐在一起，出现一个女孩，女孩肯定希望被哄着夸她，但柴静基本没有这方面的需求。&老男人吹牛，喝多了，吐得一片狼藉，她在一旁拿着扫把墩布默默收场。
上出租车，司机师傅想抽烟。柴静讨厌烟味。但看师傅实在难受，于是伸手：给我一根吧。她以这样的方式去理解人，春风化雨。柴静的母亲前几天说：&小心以后有了孩子，溺爱孩子。&
一次饭局，张立宪念诗：转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶，你的童年就显示在眼前。柴姑娘马上对出下句。她极爱读书，饭局上谈书，老男人只得装作记忆衰退的样子，支支吾吾应和。张立宪说：&很多人到了这个年龄，心智属于半死亡状态，完全吃老本。柴静一直在升级刷新。这也是我们成为朋友的基础。&
有时，男人们谈起&烟视媚行&，逗柴静，你怎么就跟这个词绝缘呢？她抗议。&其实她是&风霜之美&。&张立宪说，&她冲在一线，耳闻目睹的人间故事。体力情感精神的多重付出，都在外在有所表现。&风霜&这个词很多女孩不喜欢，但这是另一种美，带着对生活的思考。&&柴静的朋友都曾接到邀请柴静出面的饭局、晚会、活动。大家知趣，从不跟柴静提，在电话里推了。作为公众人物，柴静有机会成为有钱人，但至少到现在为止，朋友没看到她接过任何这类活动。
&她对金钱没有概念？&范铭说，&这个解释也很肤浅。我理解她是太爱惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要读书、看电影、旅游。但生命时间又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己内心深处认可的事，这是基于一种价值观的判断。&
11月的那个周末，柴静和姬十三在喝下午茶时争论起美国电影《永无止境》：片中有一种神奇的药丸可以让人无所不能。姬十三认为一旦研制出这种药，人类将受益匪浅。柴静坚决反对：&这违背了人类的生存规律，人需要克制自己的欲望。&
我问柴静：这些年，你一直住在租的房子，也不买车，是甘于清贫吗？她不知道怎么答，想很久，把手里的餐巾纸撕成一片片：&我很怕这沦为一个符号化的东西。其实我并不高尚，但世俗意义上的成功和财富并不能给我带来安全感。有时想想，这里面是空的，是不可依靠的。大部分时候，我更看重生命本身，它才是真的，它饱满像果实。而有些东西是空的，我从里面体会不到任何幸福。&
&你没有功利心吗？&&我没有&攻&的心，只有&守&的心。&&生活中，柴静柔软，没有方向感，极爱丢东西：手机、钱包、本、纸&&和姬十三喝咖啡时，她抢着买单，一掏兜，发现忘带钱包了。范铭说：&她生活和工作是两个状态，上节目她头脑清楚，算账特别快，每次讨论选题，能以环环相扣的强大理性说服他人，可一到生活，她自理能力差，所以大家喜欢保护她，宠着她。&
柴静说：&我工作很忘我，到了生活，反而有点漫不经心。&
《看见》栏目组年轻的编导葛西厢第一次和柴静出差，打电话问范铭：&要不要给柴老师单独订房间？她一般是什么规格？&范铭说：&不用，她跟你们一样。&
早年，她喜欢带藏饰，这些年，没了。录节目，制片人看她脖子太空，勒令带一条项链。她选&小小&的那条。有节目需要，她才化妆，生活中，素面朝天。&和范铭逛街，柴静经常指着一件衣服问：&要不，我去试试？&&这件衣服你不是有过三百件吗？&她的衣柜里，棉麻、灰黑、藏蓝、浅灰白的衣服层层叠叠。
前些天，范铭拿到柴静对新一期节目解说词的修改意见：讨厌拔腿&&(批注)这样的词，拿去，太恶劣了；怒不可遏&&删掉，不要滥用形容词；我们纷纷&&&&我受够了这些小学生惯用语句。&好的文字，是要用来听的。说到底，是不装。写文章用副词、连词是想吓唬人。告诉别人，我成年人了，你们要重视我，其实是虚弱。我也是花了好多年才学会平常说话。&柴静说。
记不清哪年哪月哪天，柴静给范铭发去一条短信：幸好，我们没老，没腐朽，没对生命就范。
文/中国周刊特约记者 张卓
我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡
3年前，麦子的一篇《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鸣，一个农家子弟经过18年的奋斗，才取得和大都会里的同龄人平起平坐的权利，一代人的真实写照。然而，3年过去，我恍然发觉，他言之过早。18年又如何？再丰盛的年华叠加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。
那年我25，无数个夙兴夜寐，换来一个硕士学位，额上的抬头纹分外明显，脚下却半步也不敢停歇。如果不想让户口打回原籍，子子孙孙无穷匮，得赶紧地找份留京工作。你呢？你不着急，魔兽世界和红色警报？早玩腻了！你野心勃勃地筹划着&创业创业&。当时李彦宏、陈天桥、周云帆等牛人们还没有横空出世，百度、 Google、完美时空更是遥远的名词，可青春所向披靡不可一世，你在校园里建起配送网站，大张旗鼓地招兵买马，大小媒体的记者蜂拥而至。334寝室很快在全楼名噪一时，小姑娘们从天南地北寄来粉粉的信纸，仰慕地写道：&从报上得知你的精彩故事&&&得空，爬上楼顶吹吹风，你眉飞色舞地转向我，以照顾自己人的口气说，兄弟，一起发财如何？
好呀，可惜，我不能。创业于你，是可进可退可攻可守的棋，启动资金有三姑六眷帮忙筹集，就算铩羽而归，父母那三室一厅、温暖的灶台也永不落空。失败于我，意味着覆水难收一败涂地，每年夏天，为了节省三五百块钱的机器钱，爹娘要扛着腰肌劳损在大日头下收割5亩农田。我穿着借来的西服完成了第一次面试，戴着借来的手表与心爱的女孩进行了第一次约会。当你拿到了第一笔投资兴奋地报告全班时，我冷静地穿越大半个北京城，去做最后一份家教。没错，&这活儿技术含量忒低&，但在第一个月工资下发前，我租来的立锥之地与口粮全靠它维持。
不多久，互联网就遭遇了寒流，你也对创业意兴阑珊，进了家国有性质的通信公司，我被一家外企聘用。坐井观天的我，竟傻傻地以为扳回了一局。明面上的工资，我比你超出一截，税后8000，出差住5星级宾馆，一年带薪休假10天。玩命一样地投入工作，坚信几年后也有个童话般的结尾，&和公主过上幸福的生活&。
好景不长，很快，我明白了为什么大家说白领是句骂人的话。写字楼的套餐，标价35，几乎没人搭理它。午餐时间，最抢手的是各层拐角处的微波炉，&白领&们端着带来的便当，排起了长长的队伍。后来，物业允许快餐公司入住，又出现了&千人排队等丽华&的盛况。这些月入近万的人士节约到抠门的程度。一位同事，10块钱的感冒药都找保险公司理赔；另一位，在脏乱差的火车站耗上3个小时，为的是18:00后返程能多得150元的晚餐补助。
这幕幕喜剧未能令我发笑，我读得懂，每个数字后都凝结着加班加点与忍气吞声；俯首帖耳被老板盘剥，为的是一平米一平米构筑起自己的小窝。白手起家的过程艰辛而漫长，整整3年，我没休过一次长假没吃过一回鸭脖子；听到&华为25岁员工胡新宇过劳死&的新闻，也半点儿不觉得惊讶，以血汗、青春换银子的现象在这个行业太普遍了。下次，当你在上地看见一群人穿着西装革履拎着IBM笔记本奋力挤上4毛钱的公交车，千万别奇怪，我们就是一群IT民工。
惟一让人欣慰的是，我们离理想中的目标一步步靠近。
突如其来地，你的喜讯从天而降：邀请大家周末去新居暖暖房。怎么可能？你竟比我快？可豁亮的100多平方米、红苹果家具、37寸液晶大彩电无可质疑地摆在眼前。你轻描淡写地说，老头子给了1