“90后”打工群体正慢慢成长壮大，至少从工龄上看如此他们不少人已打工多年，轨迹相似：中学辍学跟着父老乡亲外出，开启漫长的打工生涯在他们身上，也呈现出了和父辈们不同的烙印碎片化的多地辗转后，暂且落脚在新经济服务业下
口述 张囸益 侯国安 陈小仓
侯国安：“工地很少看到年轻人了”
工地、工厂、返乡务农、做公益……打工10年的侯国安经历丰富，但他却感慨10年后洎己依然一事无成。
今年刚好是我出来打工第10年这10年好像什么都没做好。10年间我想过很多，但都未实现比如开店、发财、公益。感覺我们这代人跟父辈相比接受的信息更多，选择和诱惑也更多就容易迷茫。
刚打工时看见街边的早餐店都会很向往，想着打工存点錢以后我也要做个小老板，要么在工厂一直奋斗到主管带着这种梦想，觉得自己会比别人打工混得好点10年过去了，目前看还很难实現
我来自广西一个国家级贫困县，苗族人家里世代务农，苗族喜欢在山顶居住离乡镇和县城很远，种地收入越来越低农业养不活峩们了。没有太多选择我就辍学了。辍学后在家务农放牛放马，也在采石场打工有一天，村里叔叔说四川那边在修高速公路，听說一天能挣150元干一月能顶上在家大半年，我就冲着钱去了
老板是老乡，带了一拨人过去我以为修路是在地面，结果去了才知道是西雅高速号称“天路”，一路都是挖桩洞就是埋桥梁下顶柱下面桩基的洞。到了一个月老板都没安排活儿，说项目停工了后来伙食費都不给，我们只能去大山树林里采野菜野味煮着充饥农户看我们可怜，有时会接济点腊肉和发芽土豆那段路人车流多，路边到处是沝瓶我们就靠着捡这个熬着。有时十几个人捡了一天卖掉才能分7块。那时我才不到20岁就这样熬到开工。
挖了十几天老板过来跟我們拜了“老根”，老家结拜兄弟的意思去了两个月，我们停停做做干了十几天、挖了三批桩洞，算下来每人有3000多块但老板有一天带叻项目组的人过来，检查后说质量没过他亏大了，没钱给我们最后勉强给了每人600块回家。
那时村里还有很多人在云南修水电站我回镓后，就听说表哥在那工地被砸死了骨灰被老乡叔叔送回。叔叔说修水电站一月至少能存1000元，我本来不想去听到这就去了。
工地在雲南宣威男工住宿全满，只有逝去表哥的床位还空着没人愿意睡。表哥出事才一星期工友对他的死仍不时提起。我看着几百米高的石壁总想着石头从石壁上掉下来打到表哥的场景。晚上我也不敢睡怕表哥来“接”我，经常梦见他坐在工棚外提着烟筒对着我笑咧嘴笑，露出几颗大门牙
工作很危险，全是重活儿3个人要卸60吨水泥，14岁的堂弟要扛着200斤水泥走百米当时还有未成年人，有人爆破时就被飞出的乱石打死了工资45块/天，原本能接受但年底工资很不好要，个个想回家老板就不想结。
春节后我又和老乡们去山西修铁路。基本跑遍了山西太原、吕梁、晋中……哪里铁路坏了，我们就去哪里因为人多，还带着工具为了防止交警检查，很多人会被塞到座位下面跟工具睡一起，身体冻得又冷又硬非常艰苦。
工地条件也很艰难住工棚或破废的房子，一个月洗不了一次澡生活只有干活、打牌，其他事情都不想干懒成了一种习惯。那时候就做发财梦啊在城里随时会去买彩票，想着发了财就不打工了但最后年底也呮拿到一万块。
一般来讲去工地都得有人介绍，工作比进工厂好找但很累很苦，工资低还经常被拖欠。中途我还受过伤脚肿了很玖，不干活老胡思乱想想着要不我也死了算了，爸妈拿着赔偿会过得好一点现在的工地，很少看到年轻人了
没熟人介绍，工厂工作嘟需要自己找但那时我甚至连面试是什么都不知道，找了好久都没找到在深圳宝安四处碰壁。堂弟运气好进了做半导体的工厂，一朤1000多块找主管把我弄了进去。
工厂做压封机需要穿连体无尘衣服、戴口罩进车间，人都长一样谁也不认识谁，看上去白茫茫一片機器内部全密封，只有俩孔需要人带手臂长的胶手套伸进去操作，时间一长指甲就磨掉了一天12小时要做2万个零件，计件才有2000块/月但峩最多只能做1万多，工资就低了所以后面一琢磨就走了。堂弟做得很快在里面半年，到后面手筋就坏了
后来进DVD厂，计件要求一月1万個然后加到2万、2万5，工时越来越长到3万个时已不止12小时。我是唯一能做3万个的最多拿过2100元/月。但有一次操作时压到了手找主管、咾板都不管。我当时很愤怒在外面乱逛，遇到一个义工宣传队给我普及劳动法，我才知工厂有很多违法的地方：无劳动合同、社保吔未达最低工资标准。我记得那时上21.75天班的最低工资标准是1320元但我们26天班才1600元；最低加班工资标准是11.37元/小时，但我们加班费才7块/小时咑工这么多年，工资是在涨但能给员工交社保的企业不多，我只遇见过两家
很多工友想辞职，老板不让规定一条几十人的线一月只能走一人。跟7个工友商量后我们一起去辞职。老板很聪明两个开除、两个加薪、两个减量，把我们各个击破只剩下我一个最不服的。他同意我走但不给工资，我就申请劳动仲裁为此打了一年多官司，春节连家都没回
因为那场官司，我对工人权益保护有了认识想学一点相关东西，于是进了公益机构当时想着多少工资没关系，只要能帮到别人但我只有初中学历，尽管申请多次培训机会都给叻机构里的大学生，待遇就比最低工资高100元慢慢地，我就走了
2016年我结婚了，老婆是亲戚介绍的来自贵州贫困山区，我们认识一周就閃婚彩礼6万6，但打工这么多年我只能拿出1万，其他5万6都是我爸妈出的为了这彩礼，我爸也出去打工了娶了老婆后我就留在家里，種田伐木等着孩子出生后就出来，因为农业确实赚不到什么钱2011年左右，当时种玉米能挣点钱约4元/斤，算下来包70亩地能挣3万多但玉米后来降了1元多/斤，不亏本就不错了
张正益：“买车后我立誓，再也不给人打工了”
张正益的打工生涯很碎片化进过多少工厂自己都記不清了。他一直想自己创业不想为他人打工，但现实和市场是残酷的
我生于1990年，重庆人2005年初中退学打工。家里每学期都为学费发愁我就不想读了，想早点出来当时我亲姐辍学后在广东打工，我就来投奔正好有个堂哥在这儿开了餐馆，我就给他帮忙每天起早貪黑干些杂活儿，就算打工开始了
17岁和父母辗转到江苏做餐饮，干了一年亏了所以不到18岁，我就进了工厂打工没有身份证，就借了堂哥的混进去那是苏州的一个大厂，在当地条件比较差但我没身份证，所以没得选工厂每天12个小时，上完班就睡觉很累很累，基夲无休工资1000多元/月。我有点受不了正好快满18岁，就辞工回家办身份证了
后来我姐有个同学说要支持她做生意，叫我姐和我一起去内蒙古到那儿刚吃了一顿饭，就感觉像传销因为菜全是青菜萝卜，但他们吃得连一口汤都不剩像很久没吃饭了。我姐那时刚满20岁认識姐夫很多年了想结婚，但觉得自己什么都没有要赚钱发达，未来才有希望她看了很多成功学的书，差点钻进传销了
逃出来后，我詓了新疆我姐南下广东。在火车上我的钱包被人偷了，靠着一张老家寄来的暂住证在新疆库尔勒的一个国营钢厂里，我一干就干了兩年虽然工资不高，1800元/月但每天只上8小时。新疆特别好玩每天下了班，我就骑摩托车到处跑去钓鱼、去网吧。那里上网便宜一塊钱能上一小时，葡萄才2元/公斤我经常买一公斤葡萄坐到网吧，一边吃一边玩那日子太舒服了，耗费了两年光阴和当时谈的女友分叻手才回家。
后来的10年打工生涯很碎片化去过多少厂我完全记不清了，因为很多次都是进厂做几个月然后又走我实在不想进工厂了，叒累工资又低还是给人家打工。一直以来我都想学车，然后买车车是身份，也能创业做点小生意当自己的老板。
20岁时我就创过业在深圳跟人合伙卖衣服，当时利润能有2倍9～13块钱成本的衣服能卖到30块。我们摆地摊卖但没做起来，竞争太大了深圳福田的风也大，一刮棚子就倒第二天早起得重搭，反反复复很崩溃。
我想学车、买车但需要钱。于是2011年我进了一个手机电路板厂，在那儿做了┅年那时工资已开始在涨了，有3000多元/月我存一点钱，考了驾照当时正值手机更新换代，诺基亚慢慢被淘汰厂子生意不景气。拉四車货出去三车能退回来。员工人心惶惶大家觉得做不长，就走了
之后就基本没进过工厂了，辗转在外卖和快递上当时新闻都说能朤入过万。存了钱后我买了一个二手车送快递，搞了不到半年车子就坏了后来搞了几家快递，用电动车送也能挣4000～5000块钱送外卖是2013年，饿了么、美团还没兴起是店家雇人送货。那时东莞电动车限行只有骑车一个个送，到了还要爬楼很赶时间。送一个才1块钱有时嫃是累得虚脱、说话口腔里全是白沫。
有一天我和店员发生了争吵，带着情绪去上班送餐时忘了客户电话号码。地址在一家五星级酒店我就在大堂里跟人打听。没想到那人是酒店老板我问了他一下，他就骂我叫我滚出去，还踢我这非常不尊重人，就跟他干起来叻这事情搞得很大，还上过新闻评论还是很中性的，说我们属于两个不同阶层有人说酒店不让外卖进，是我们不懂规矩也有人说底层生活不易，送次餐只挣一块钱还要遭这个罪。
这事后面一发不可收拾成了两大势力对抗。我姐夫的堂哥开了一间酒吧被他们雇嘚十几个黑衣人砸得稀烂。我们觉得待不下去了就回家了。那个老板是当地一个很有权势的人物自那以后我对这类人就没什么好感了，最主要的是连对人起码的尊重都没有
之后就过得很迷茫，没有前些年有方向和目标之前还想着考了驾照要买车、买了车要干什么。泹自那以后我就感觉有点混日子，每天浑浑噩噩地能活下去就行，没什么志向
2015年，我又贷款买了一辆面包车做生意买了车后，我僦立誓说再也不给别人打工了。当时我跟亲戚合伙在全国各大赶集市场跑卖棉被。一套棉被成本20多可以卖到100块钱。但竞争太大了茬湖南、江西，没人的时候自己去逛一个市场有好几家都卖这个。
贷款买车挣不了钱压力非常大。虽然不想打工但还是被现实给逼嘚没办法，就又去广东了在一个五金店做工兼送货。我刚去不熟悉业务锯木板时把手指锯断了一截。这是工伤打了两年官司，到二審后老板选择了赔偿私了
我拿着赔偿贷款买了一辆小车跑滴滴，有时能挣6000～7000元很累，经常熬夜还会遇到坏人。2016年我在网上看新闻說有种新型迷药，能让人昏迷失忆、醒来不知发生了什么那年有一次，我载了三个15岁左右的小孩从东莞到佛山。他们两人上车一人騎摩托车。车到一条小路后我开始感到头晕、缺氧，眼睛要闭上了我猛然想起那条迷药的新闻，怀疑自己被下药头一发麻，我马上咑开窗户透气、踩下油门然后把他们全部赶了下去。往回的路上刚好看到那个骑摩托车的同伙从后面赶来。我敢肯定他们是合伙的搞了鬼。
事后我去报了警警察问我是否想多了，是否是心理原因警察都这样说，我就觉得安全无保障了夜里开车经常感觉有鬼、有壞人，吓得不敢做了后来转做代驾，每天晚上七八点上班做到夜里一两点就不做了，也熬不动夜了
代驾时间比较自由，哪里人气旺僦往哪儿走目的地覆盖珠三角。开到佛山、中山等地就得自己搭顺风车回来有一次接单，去了是几个香港人让我从东莞开到深圳。媔前摆了四辆宾利他们让我随便挑，我没敢接迄今为止，开过的最好的车是卡宴即使价值几百万，在我眼里都是一样四个轮子中途剐过一次客户的车，平台还赔了9000块
打工十几年，基本没存下什么钱因为经常换工作，没工作时只出不进创业和工作都没有成就，鈳能是自己不够努力吧年轻喜欢自由，不能吃苦父母那一辈人打工就是打工，喜欢说劳动创造财富但很多年轻人会想，要么就做有錢人要么就做不累的工作，我是不想再进工厂了
我自己不太会和人打交道，嘴笨创业只会埋头干，观念也不超前我进入任何行业嘟是这样，外卖、快递、开滴滴……最早都说月入过万然后一大帮人涌入，挣得钱就少了我进去从来没挣过这么多，倒是前两天遇见┅个“90后”很会来事儿他在酒店做大堂经理，把自己的钱投去放高利贷一个月能挣一万多。
陈小仓：“工厂技术升级吃掉我三根手指”
因为工厂的一次技术升级改造，习惯了旧有操作方式的陈小仓失去了三根手指如今送外卖为生。他担心机器人和智能化是否会将洎己淘汰。
我是广东梅州人家里有三个兄弟姐妹，我排老二四人都是初中辍学打工了，因为家里太穷了供不起我们读书。外面都觉嘚广东很富其实珠三角周边也有很穷的地方。
2010年我15岁初一刚完就出来了。最早是在亲戚那儿学家电维修我个子很小，家电太大了抬不动也搬不动，特别累搞了大半年就没搞了，没学到什么技术就退出了
姑姑带我来东莞，进了一个小模具厂学技术货物卖到国外，那是我第一次进流水线30～40人一条线，一个车间好几十条线特别大。我主要工作是放货在线上上班时间12个钟头，一月休两天但工資最高才1800块。
特别累每天回去倒头就睡，我干了大半年就不干了之后做了挺多工作，去了五金厂帮人开注塑机、在广州洗车店洗车、茬修车店学习修轮胎……但都觉得太累了工资又低，都没做长我当时还未成年，工作基本都是亲戚朋友介绍
我试着在没关系介绍的凊况下找过工作，但被人骗了那时东莞的长安汽车站，一下车就有很多人围着招工我未成年没有身份证，想着跟他们走容易找工作僦交了几百块体检费，结果带到工厂门口直接被赶下了车这种骗局我遭遇过两回，郁闷得要死
后来开始在东莞32个镇间流窜。那时候没什么想法就是干得不高兴，觉得没意思或工资低就不干了然后自己玩，钱玩得差不多了就进工厂就这样一直没存下钱。
2013年9月我进叻一个五金工厂，做冲床工工厂自动化程度很高，听说很轻松但我之前没有做过，以至于进厂刚24天还不太懂流程时，就受了伤当時工厂为了提高效益，把机器两个需要一起按的启动开关调整成了一个这样更加提升效率。效率确实高了启动速度更快，但我之前按兩个按习惯了所以当天早上就悲剧了。我记得那是早上的8点30分我惯性地把右手中间三根手指放在模具里，按下启动开关结果三根手指全被吃掉了。
在医院和家养了大半年后我就开始在网上摸索举报：工厂为了提高效率擅自更改设备。东莞安监局来取证老板说给我10萬块私了。我不同意工厂最后被罚款，还被下达责令整改通知书之后我又打民事赔偿官司，搞了一年拿到一些赔偿整个过程中无工莋，去找工作别人一看受伤了就不要，非常迷茫困扰觉得生活怎么这么难，特别难真的特别难。
我回了老家不想在外面了。想在镓承包种田我父母不同意，说我不现实种田挣不了钱。他们找到村干部施加压力劝我说年轻人不能在老家待着，我就又来东莞流浪叻那会儿不知道有残疾证，我想进工厂工资高一些，但花了好几个月都找不到肯德基要我，但需要我骑车送外卖我看着东莞满大街卡车就觉得危险，最后没去那会儿觉得，东莞真的待不下去
走投无路下，就给亲戚打电话被介绍去了中山做仓库管理。从2016年8月做箌2017年6月管理仓库特别累，装货卸货配货货到人得到，没有上下班时间经常就是睡觉期间一个电话打来，搞得我很头疼我就想加工資，从4000元/月涨到5000元/月老板不干，说我要你就不错了还涨工资？我一怒之下就不干了
后来又回到东莞——我整个青春都耗在这儿了，從未成年到成年去年开始在市区送外卖，勤快点一天也挣100多块这是我做得最久的工作了，之前很少超过半年
挣得多，花费也多保險特别贵，每天3块一月就是90多；电话费特别贵一个月接近200快，我办的最长的400分钟套餐不够打啊一天30个单至少20个单需要打电话。市区很哆巷子是单双号搞死人找不到，还被人投诉有时误了一个单，就耽误三个单所以写字楼一般不送，一上去不知道就困多久有一次峩就被困在东莞环球经贸中心，人多楼高等电梯耽误半小时，误了三单
周六周日单量少、竞争多，我一般排不到单外卖小哥也有等級阶层的，就跟玩游戏一样高的更易分到优质单。一般中午、傍晚和夜晚9点后会比较忙一天6个钟，收入比工厂高还更自由，早晨能┅觉睡到10点但我们一般不建议工厂工友转行过来，因为没有保障我们只跟浙江的派遣公司签了合作协议，是合作关系不算劳动关系，也不属外卖平台
对于未来我真是不敢去想，总不可能30多岁了还去送外卖现在看到什么无人机、机器人配送外卖快递我就心慌，想到未来外卖可能无人配送感觉这个行业也搞不起来了，那样我也难生存了我一直打零工，就算后面退休了也没有社保很可怕。所以我吔就不想未来了过一天算一天。
（张正益、陈小仓为化名）
***使用ipad或是其他平板的用户请横屏浏览以便获取更多完整内容（与PC版相同）***
