我女朋友租的房子楼上就是她租同事的房子,是男的,他们经常串门,那种单间本来里面就是一张床,

  这是一个既不象小说也不象散文的东西好像也没有太多的人生大义在里面。 也许就是一个人的自言自语罢闷得久了,就自己和自己说说话把它们写下来, 是为叻给同样郁闷和寂寞的人看的总有一些这样的同类吧。可能我写的在你 的胸腔里会有一些回音--因为我也听到了你的孤独,和我一樣   我喜欢无聊的话,因为它们让沉睡的脑细胞苏醒想入非非是生活的必要佐 料,就象从望远镜的另一端来看待生活我就常常这麼做,能使我对生活的现实   --题记二引美国著名卡通画家苏士博士语
  没有人能让泪水流出我的眼眶,   没有人能让痛苦涌仩我的心头   明天的太阳从山尖升起,   明天的我在清晨醒来   我在上大学的时候从来没有想过有一天我会出国,因为我学的專业是中文 现代社会多实用呀,人们普遍认为在大学里学中文的人简直就跟什么都没有学 过一样。你说一个中国人想在中国混,谁鈈会中文呀连我过去的男朋友都说, 殷拂你学个什么不好,要学个什么中文系--这一点让我非常自卑,跟人说 起自己的受教育背景的时候总是羞愧得就跟自己没上过大学似的。但是后来 当我遇到在北大学波斯语的Albert的时候,我才发现用四年大好青春来学习一 些吔许一辈子都无用的东西,还不如学学咱中文呢   想想来,在大学里我们都干嘛了据说中文系是我们学校里唯一一个在大一 的时候鈈用学高等数学的专业,这让我们本来就很好混到手的大学文凭失却了最 后一点风险系数这就必然使我们的学习生涯从“好混”蜕变成“鬼混”,而且 混到天长地久,混到海枯石烂 我们当然没有多么刻苦地钻研我们的专业知识, 所以当我们回首那四年的时间的时候,常常异口同声说一个词“差它(蹉跎) 岁月”故意要把“蹉跎”念成“差它”是为了进一步强调我们这些学中文的有 多么的“差它”吖。看看那些理科院系的同学们人家以每天读十几个小时书的 壮举表达对一切水性扬花行为的深恶痛绝。结果呢那么高深的学位,人镓拿了; 人家在大学四年里还顺带考了托福鸡阿姨什么的。说起来也不知道谁是谁的鸡 阿姨谁托谁的福,总之人家丰富多彩地填满了夶学生涯哪怕说自己偶尔的胡 闹,都能说出诸如“在实验室里用高压灭菌锅来蒸田螺”一类的新鲜玩意你想 说人家不牛都不行。人家這只脚刚迈出校门另一只脚就跟着要揣开国门了,哪 怕在国外洋插队人家这几年是多么有事半功倍呀。差距一下子就突现了出来 而峩们学中文的人呢,别的不说了就说学个英语吧,我们在考英语四级的时候 一致认为前半部分是带着耳机收听外星人的谈话并做一些記录,后半部分是用 外星人的语言总结地球人的感想--总之是考场出来看谁的秋波都成了秋天的菠 菜一般都要考个几回才能侥幸捡个忣格回去。这是中文系的特色--学好本国 的语言文字就排斥外国的语言文学多么专一呀。我们系学生的英语四级的及格 率永远是学校嘚老大难问题都不知道这四年一千多天时间里,大家有几天是在 做一些风花雪月之外的正事弄得校友聚会的时候,除了讲讲自己的拖拉机心得、 拱猪秘诀之外就只能硬撑着不要脸地炫耀“谁谁是我的第N任男友”,以示自 己在那个时代里痛、并生活着。   那一年我們班学中文的有13个女孩子现在过了10年,混出息的也应该有13 个吧--看你用什么衡量标准了。   当学生的时候我们13个人从来没有凑整齐了来完成一件事情,或者集体出 现在一个场合包括历次考试以及最后照毕业照的时候。我们那么缤纷地过了大 学四年出了校门就哽加五颜六色地书写我们的履历了。   去年夏天我回国辗转着邀请了几个在北京的同学一起吃了顿饭,结果发 觉每个人在现时现代嘟可圈可点。A是毕业后分回河南老家了后来因为找了一 个北京的男友,就应聘到北京的一家党报现在也是一个专栏的主笔了。这是不 滿现状奋斗型B一毕业就开始和男友做生意,据说没少挣钱反正4年后她考到 北京读研究生的时候,顺便还在北京买了一套房子毕业后茬一家共青团报纸工 作,也是大拿了她是曲线救国执着型。C嫁了一个博士毕业没多久就作为家 属去了日本。她算眼力好找了个有前途的原始股,属于相夫教子贤淑型D毕 业的时候是在一家媒体搞行政工作,难得人家10年如一日在那个乏味的岗位上不 挪窝如今也是领导┅级的人物了。她是春耕秋收勤勉型······总的感 觉是我们这些学中文的人,中文系的文凭也没有太亏待我们大家好象都安居乐 业叻,除了我和方若蝶两个还比较动荡   那天,方若蝶没来本来说的她要来的。也不知道为什么临时变了卦有人 就猜测说是方若蝶鈈太想见到我。   关于方若蝶的说法有很多推而想之,我这些年不在中国那些认识我的人 聚在一起说到我的时候,一定也充分发挥叻一个中文系毕业生的添油加醋的特长   我对她有成见,所以在我介绍她的文字中必然会出现我对她的傲慢而形成 的偏见。是什么偏见呢更准确地说应该是鄙夷,有点类似于良家妇女对青楼女 子的不屑这当然是我的个人看法了,就象那些网管不力的网站刊登出来嘚自由 论坛上都加着一句话说“纯属一家之言不代表本网站观点”一样;但是,综述 可能有感情色彩陈述还是比较客观的。你可以以伱的价值观来保持你清醒的鉴   方若蝶是我们班唯一一个告别了高考的压力之后在大学时代仍然好好学习 英语的。尽管我和她互相不囍欢但是,我不能不承认她对英语的执着以及对英   方若蝶在大一下学期的时候就把我们要赴汤蹈火三、四次才能勉强过关的英 语四級给过了而且过得很轻松,考了75分--她的这个记录在中文系保持了3 年直到大四的时候我以88分的成绩取而代之。   大二的时候方若蝶和她青梅竹马的男朋友分了手,那男孩还专门从河北跑 到江城来想挽回他不可能挽回的爱情事实上,方若蝶早就和一个在我们学校進 行出国前外语培训的高干子弟好上了那个高干子弟既不高大也不精干,委委琐 琐的总是跑来用他瘦弱的肩膀来给方若蝶她们一寝室嘚人打足开水,似乎以此 来证明他虽渺小但足以依靠他们好象信誓旦旦说过要在大洋彼岸共创美好人生 一类的豪言壮语,那男生还寄来奣信片上写“因为没有你的陪伴我看美国一点 也不美”一类的甜言蜜语。不过那个男生出国没多久就爆出他们家的巨额受贿丑 闻党报加上小报都来讲这件事情,全中国人都知道了方若蝶当然也不例外。 方若蝶肯定不会让自己白纸一样的人生有那么浓墨重彩的污点如此收场虽然有 些意外和难看,但方若蝶也未见得有多伤感   大三的暑假她去北京实习,很快就和一个著名的留美归国的青年科学家谈仩 了恋爱大四的时候她干脆就以实习的名义在系里做了个交代,自己则正式在北 京的一家四星酒店工作了据说在我们刚毕业大家一个朤工资都还只有三、四百 块钱的时候,方若蝶就已经每个月花2000块钱请一个外教来一对一地训练她的口 语了他们说方若蝶甚至可以一句话嘚工夫就分辨出说话的人带的是美国南方还 是北方的口音来。--那真是本事啊现在我在国外5年了,也只能分辨出非英 语国家的人说的ロ音英语方若蝶的听力能有这个高度,如果不是被人浮夸那就 真是还有两把刷子至少在耳朵的构造上是这样。我表示怀疑和有所保留哋佩服   参加工作2年后方若蝶在酒店辞了职。她受聘于一家国际知名的外企这 个企业曾经是方若蝶工作的那个酒店的长租客户。他們把方若蝶送到美国总部培 训了一年等她再回中国的时候,已经是海归首代的身份了不知底细的人还以 为她在国外怎么也是拿了博士鉯后才当上洋买办的。方若蝶也很支持这样的误会 我们曾经在一家时尚杂志上看到对方若蝶的专访,那篇文章说事业有成的方若蝶 今年35歲从中国到外国,她经历了那么多却是保养得那么好,看上去最多25 岁的年纪在这个满纸谎言的文章里还附有方若蝶的照片,她那张塗满了名牌颜 料的脸上堆砌着她那千锤百炼的笑容她就那么不害臊地用本来就只25岁的年轻 演绎着所谓35岁的少嫩,真是美丽得让人惨不忍睹当时我看着方若蝶的照片就 觉得她红扑扑的脸笑得象只番茄--明明是蔬菜,还硬是要充做是什么水果!   方若蝶至今也没有结婚她那个象电影明星一样著名的青年科学家男友也仍 然单身。但我们不知道这两个人的孤单有没有什么必然的联系关于方若蝶的绯 闻男主角有很多,大约都是一些功成名就的人士反正互相利用一下闲置资源也 合情合理,我们对此不支持、也轮不到我们来反对只是她的那些风花雪月偶尔 也和我的历史故事打那么一点擦边球,就让我有那么点吞了个蚊子的感觉不过 她也没有明白地和我正面交锋,我就是覺着恶心也无法把呕吐物发射到她的脸上 人家方若蝶就那么骄傲地生活着,在北京置了宅子买了车子,养了条名贵的狗 有事没事就夶洋彼岸飞一趟,还只坐商务舱的   前年“9·11”之后,方若蝶工作的那个国际连锁的奢侈品公司破产了方 若蝶失了业。我们的校友通讯录里一直还是保留着的是她以前的联系方式大家 不知道她现在确切是在哪里发财。但是可以肯定,方若蝶不会让自己荒着的 她知道在25岁的时候就给人家讲她岁月沧桑的故事,让你惊讶于她在沧桑之外的 艳丽等她真快到35岁了,你可能听到的是她的年轻版本了没准走哪儿都装嫩, 让你感叹她才是浓缩人生精华呢她的工作状态和中文系无关,但是她的人生走 笔每一步都是大家之作。   方若蝶佷“不幸”她的很多个人奋斗故事都碰巧让我知道了--不是我着 意要去打听的,是它们硬要往我的生活里乱撞乱闯让她的活色生香攪得我心烦   --都是男人女人之间的那点破事惹的祸。   我自然会在后面的写作中让你看到她的“奋斗”和挣扎   这次回中国,我是很想见见方若蝶的我知道我对她的很多偏见来源于小女 人的私心,但谁叫她那么招眼呢   凭心来说,方若蝶是我们那几届毕業生里为数不多可以被评价为“人物”的   我和方若蝶最大的共性就是我们选择了有挑战、有变数的生活我们看不到 自己的未来。我們也不想在现在就看到或者能够猜到自己的未来   方若蝶上中文系,那是命我们是1989年入学的。那一年因为众所周知的 社会原因,铨国的名牌大学都大量压缩文科大学生的招收指标所以那一年的录 取分数线出奇的高。方若蝶是因为分数不够被划拉到中文系里的,所以她从 上大学第一天起她就立志要出国。我和她不同我心甘情愿地报考了中文系,愿 意笔耕几十年在身后换来一个文学家的谥号;還美滋滋地做梦以为自己出了中 文系就是当代女曹雪芹呢。我真的是做梦都想不出自己出了国门还能够干什么。 你说我的英语还不忣人家一个土产的叫花子说得利落呢,我上人家那里干什么   我呢上学的时候好好学习,天天上当我说的学习是学习课本之外的知識, 上当指的是上那些甜言蜜语的当我记得大四的时候,那些保研的人过着猪一样 好吃懒做的日子找工作的人过着狗一样低三下四的ㄖ子,考研的人过着猪狗不 如的日子而我呢,就过着一种没心没肺的日子我对学校、对今后的工作单位 都无所求呀。到毕业的时候鈈小心还得了一个优秀毕业生的称号。有好几家单 位看上了我那个优秀毕业生的衔头要我。大概也是去干文秘一类的工作他们 要找一個踏实可靠的人。那我是可靠啊不在外面惹是生非的,提前进入末流作 家的状态没事情就窝在寝室里,看闲书睡懒觉,天天晨昏颠倒的一般来找 我的人都知道,我不在寝室里就一定在回寝室的路上。据说那些看上我的用人 部门里甚至还有总参情报局。当时系里嘚党副通知我去面试的时候把我吓了一 大跳我还能参军呀?还去情报部门天!就凭我的近视眼?就凭我痴迷的文学 理想我深知我绝對不是一个好的办公室文员,即使表面上看着象我当然不想 因为我个人的原因导致最后用人单位对我们母校一切毕业生的失望,以至毁叻之 后数届师弟师妹们的大好前程所以,带着一世界人的不理解我自己拿着我的 派遣证在人才交流中心备个案,然后回了家   --我在毕业的时候砸了铁饭碗。   1993年的大学毕业生是最后一届由国家统招统分的,不说我母校那种名牌 大学了就连那些市属的大学畢业生当年都稳当当地有铁饭碗可以端着。所以 后来在给人介绍我的履历的时候,很多人都对我的文凭的真实性表示怀疑哪有 正正规規从W大学毕业后却没有一个正经工作干的事情呢?我们国家的高等教育 还没有普及到每一个无业游民身上吧--可我就是这样特立独行。我相信成功 的人一定不是随众的人我就这么理直气壮地让自己做了一个念完大学都还不能 自食其力的人,一点惭愧都没有   为什麼?也许可以说还是为了所谓的文学梦我那时脑子里头一根筋,象只 核桃你想敲都敲不开。我们上大学的第一堂写作课就得到训诫说中文系不是 培养职业作家的地方,但是老师紧接着又如数家珍地说我们系里的师姐如何获 得过全国中短篇小说一等奖、如何成为现在嘚省文联、市文联主席。他们的教育 是为了达成怎样的一个教学效果我到现在也没有想明白,不过看看近几年的同 门师兄师姐的表现就恏象不难得出结论来:就说要能找到别的饭碗就不要去做什 么作家我们88级有个师兄叫董仲的,被誉为是“新生代”代表作家这些年也 僦属他坚持不懈地写了一些小说,虽然那些文字和他的长相一样庸俗地可以但 也就他这么一人填补了中文系毕业生中的“作家”就业空缺。其实我一直很想 超过他,起码日后在中文系的名人榜上贴我的照片肯定比贴董仲的照片要爽心悦 目一点吧--我的这点集体荣誉感還是有的我没他那么招摇,比如写个什么 《夜晚的自白》还一定要和什么影视大鳄扯上关系说人家用多少多少万买断了 他的独家版权,还要请许晴还是宁静一类的名角来主演--舆论都造了半十年了 可还没见人家影视大鳄正式开机。既然我不做这种丢人、但不现眼、倒可以出名 的事情我就在暗地里使劲了。   所以我就想做一个自由职业者,这样可以悄悄地专事创作等待一鸣惊人。   我做过佷多象这样的愚蠢的事情但是我毫不在乎--我跟我的朋友们说,   那时候我觉得把自己逼到绝境上可能就是坐看云起的时候了。起码你一 个名牌大学的中文系的毕业生,不参加工作就在家呆着不呆成一个知名作家说   事实证明,这个借口不堪一击   我在镓呆了一个月。   其间我父母对我的态度从纳闷到郁闷到苦闷,让我很难过   在社会各个方面的舆论批判下,我也深刻体会到恏眉好貌的一年轻女子, 要想安静而孤独地在家蜕变成一个专业作家期待着成为一个知名作家,那她除   眼看着离知名作家还有遥不鈳及的距离又看到窗外热火朝天的社会主义建 设场景,实在不忍心只做一个旁观者于是,我就应聘到一家电台当了主持人 主持一个談话谈心节目,略带娇嗔地倾谈就象小时候我看《中国少年报》上开 的那个“知心姐姐”的专栏那种性质。   有一份社会职业的感觉佷好而且,在那个节目中我拥有了一批固定的听众 找到了一种被信任、被依赖的感觉,很有一点带着小虚荣的满足我父母甚至希 望峩能借着这个工作正式把组织关系调进那个单位,重新抱一个铁饭碗回来   很遗憾的是,这职业也短命我在一年后辞职了。我不想┅成不变地、每天 在密闭的直播间里、对着一群看不见、又不认识的老面孔说那千篇一律的开场白: “深夜的人是最真实的人”······   之后,我去了北京象许多文学青年一样,我们把北京当成自己的淘金地和 避难所以为呼吸着那里浓厚的风沙就能熏陶出更高深嘚文学境界来。
  我喜欢生命里只有单纯的盼望   喜欢只有安定缓慢的成长   喜欢岁月漂洗过的颜色   喜欢心底没有唱出来的歌   我去北京最关键的理由还是因为裴俊   裴俊大我八岁,是个不大不小的商人他的公司在北京和其他一些省会城市 都有办事机构。他们企业是我做的那个电台节目的冠名单位我在他到江城出差 的时候很自然地就认识了他。他说他们公司企划部赞助我主持的栏目就昰因为我 的声音很好听很有亲和力,就象他的企业定位不过,他本人更喜欢我不说话 的时候他觉得那才更有亲和力。我就听信了他在和他最初相处的时候,很节 约使用我的口水而且,我抿着嘴的时候也可以让他不那么注意我的一口虽然经 过漂白但也偶露峥嵘的四環素牙我知道,和这样一个看上去很有涵养、很淑女、 很斯文的我在一起他不会觉得丢人。   裴俊有点钱具体在小数点前面有多尐个零,估计他自己也不一定确切知道 反正到他那个境界了,所谓钱的概念绝对不是一摞摞的钞票了,那不过就是一 些数字来得容噫也去得快。他知道该怎么用些小钱来收拾自己无论是外表还 是内在。这让我很有面子他舍得在我身上花钱,而且花得不庸俗不着痕迹。 比如我说我喜欢金庸的小说他就用特快专递给我邮一套36册精装版的金庸全集。 又比如说为了见我一面他坐早班飞机来江城,和峩吃个中饭以后又坐飞机回北 京他这么做让我很受用。我喜欢这种象梁凤仪的财经小说中才有的生活场景   裴俊身上有很多值得一提的优点,但那些优点好象不能成为达到某一种结果 的必然条件我说的结果就是我和他后来谈恋爱这件事情。天知道他哪一点上就 迷住峩了很多人都说我是看上了他有钱。我不这么看他要是傻有钱的那种人, 我肯定也就敬谢不敏了街上这种傻有钱的人也不少。现在嘚大款很多都是小个 子小学学历,小学徒出身小家子气--对这种大款,想让我说爱他也不容易 我虽然也爱钱,但还没有爱到拥抱┅个男人的时候就仿佛拥抱一堆钞票那样执着 所以我说我喜欢他的血肉--他在钱之外的那些有血有肉的样子。   总之我就那么任性哋喜欢上了裴俊日久天长还发现他全身上下都是我喜欢 他和我必须喜欢他的理由。   有一天我问他说:“假如我非常喜欢悬崖上的┅朵花,而你去摘的结果是 百分之百的死亡你会不会摘给我?”   他马上就回答我说:“亲爱的我不会去摘,你听我讲我为什么不詓摘的理 由你出门总是忘带钥匙,我要留着双脚跑回来给你开门;你在自己的城市里都 常常迷路我要留着眼睛给你带路;你没有什么萠友,担心你患上自闭症我要 留着嘴巴陪你说话;你总是盯着电脑,健康已经磨损了一部分我要和你一起慢 慢变老,给你修剪指甲幫你拔掉让你懊恼的白发,拉着你的手在海边享受阳 光和沙滩······还有,我坚信没有一朵花能像你的面孔那么美丽,所以 我不舍得为摘朵花而死掉,在我不能确定有人比我更爱你以前我怎么可以死去   裴俊就那么坦白地跟我说他爱我,那时候我很傻也就明奣白白地问他: “我怎么知道你不是骗我的呢?”   这个有钱又有闲的男人立刻说:“那就让我骗你一辈子吧!”   --现在想来這些台词真是悦耳啊。就算是写作了一辈子的人他创作的 甜言蜜语也不一定比那些只会在支票上签名的人说得更动听。就好象一个笑话說 一名好奇的美国游客在特拉维夫有名的曼尼教堂前问导游,这建筑是不是以世界 著名作家托马斯·曼尼的名字命名的。导游回答说,不是,它是以费城的费莱克 ·曼尼命名的。美国人很奇怪,追问说:“真的吗?我可从来没有听说过他,请 问他写过什么?”导游回答说:“他写过一张支票”   之后,裴俊跟我说你到北京来吧我们不要老是这么两个城市牵扯着,我就 当圣旨似的听进去了并且针对各個方面找了各种不同的理由来解释我北京之行 的动机,说给别人听也说给自己听比如,我跟电台那边辞职说我想到首都发展 那里天地更廣阔我跟父母说我要到北京去那里有我的爱情,我跟我的同学童超 说我在一个无比辉煌灿烂的夜晚让一个男人用眼神挖走了我的灵魂我呮有跟他去 北京这样才能够灵肉一体   我贫不贫?有中文系高才生的感觉吗   --我这么隆重地把自己扔进所谓的爱情里,因为峩对爱情是有规划的裴 俊是我想要的那一类人。   其实并不是从北京起,我才诞生出爱情你想呀,人家方若蝶从大一开始 就如火洳荼地恋呀爱呀我能是那么老土、不跟进时代的人吗?
  谢谢你以当年的面貌在我梦里出现   我复何求?多年来你的脸孔在我的腦海心田萦绕你啊,等你入梦我等了多 少年然而,在梦里我俩未通一语。   为什么我不在梦里告诉你那个你从未晓得的秘密?僦是在我与你分离的前 几天我都是针线密密缝,为你缝一件白色的浴袍在浴袍的带子里面,我绣下 了我爱你三个字假使你念我之情穿到带子破烂的那一天,你会看到我爱你三个 字--只可惜浴袍我没有缝完,也没有给你   --林燕妮《昨夜梦魂中》   我在念高二的时候喜欢一个叫韩飒的男同学,很认真的喜欢不是单相思的 那种。那时候我15岁我们互相之间都说过“我爱你”,象做贼一样地拉过手 甚至还简单地假想过未来的婚嫁问题。以前我一直不敢承认,因为怕被别人说 我早恋我一直认为社会上的人看待早恋的学生僦跟看待工读学校的学生一个道 德尺度。最近看到那么多写高中生活的文字都描写了那么赤裸裸的高中恋情, 而且个个都可歌可泣的峩才敢抖落出自己的那点陈年老帐来。现在我写起这些 感情来波澜不惊的,但在当时那也是死生契阔的啊。   韩飒比我高一届他茬1988年考上了南京的一所大学。我在第二年考上了江 城的这所大学是距离,也是其他很多原因决定了我们年少的爱情的无疾而终 直到现茬,我还清晰地记得当时喜欢着他的那些细节和那些感觉   我原来以为我的生活中没有他我会活不下去,但是到今天过了这么十几姩 几乎和他无关的生活,我过得也不差我就明白了,爱情被忽略的时候自然有 它被忽略的理由。只是偶尔想起他的时候一下子就被拖进了一个带着一种色彩 的记忆里面,那里面有真实的我和真实的他在那么一种不真实的色彩里面给现在 的我表演着我的曾经的爱情   眼泪可以随叫随到。眼泪当然也可以闭门不出   韩飒很早就结了婚,我到十年以后才知道是什么原因   当年,在我知道韩飒结婚的消息的时候我在家发了一天的呆。说实话我 特别想去搅乎一下他的婚礼。我试想了很多种捣乱的可能但最终还只是自己在 家里發呆,一点点地回忆我和他在一起的及其有限的那些相处的日子和对话那 些数得清楚的细节和零散的语言,像没有方向随地飘落的树叶我知道自己不是 一棵树,但是每一片树叶都是凋零的我   后来,我妈妈问我要是韩飒以后婚姻生活不幸福,他回头来找你你还偠   我想都不想就回答说,当然要   我妈妈叹了一口气说,我养了你20年怎么一直没发现你这么没志气?!   高中毕业后我和韓飒一直在江城和南京两地断断续续地交往着。我不傻 能感觉到他和我之间牵扯着的东西越来越少,但我不敢用我自己的手来剪断它 峩当它是一种存在,是我自己选择的存在我就要尊重它。一直到大三的时候我 都还掩耳盗铃地认为韩飒是我的男朋友总有一天我要嫁給他。当时也有一些男 生追我我给他们的印象大概就是一个不懂风情、不谙世事的女孩子。其实根 本问题是我放不下韩飒,而且周围吔没有人知道有这么一个让我放不下的韩飒 --我因此在中文系女生那如火如荼的爱情盛事中显得别致。   我知道那时我唯一出众的僦是我的清白感情历史非常清白简单--这就让 一些自以为是的男生们有一种在上面要涂抹一点什么的愿望。象方若蝶那样老到、 复杂嘚女孩子不好对付那就找象殷拂这么单纯的女孩子好了,追到手了也是   有一个和我同年级的学金融的叫童超的同学对我殷勤备至,他对我的那些触 手可及、并且有血有肉的好让我也快要喜欢上他了   我就跟他说了韩飒。   我说韩飒是我的一个梦一盘没有下唍的棋。   童超说那我陪你下完它吧。   当天童超就买了两张到南京的船票。   其实我都能够想到结局但我想看到结局中的烸个细节和各自的表演。   到南京的那一天很早,5点钟吧公交车都还没有开出头班。天空中一直 下着很大的雨我自虐一般地淋着雨往前走,童超也就陪着我淋得象个水鬼一样   终于找到了那个大学,找到了韩飒的寝室我在他的寝室门口酝酿了好半天 情绪,我害怕我真的见到他的时候我会失控但是,寝室里他的床铺被蚊帐包得 严严实实的一看就是主人长久外出的情形。   他的室友说他去怹老婆那里了说他们现在是写毕业论文的时候,大家的时 间安排上都比较灵活韩飒可能要过几天才回来。   我象一把灌满了雨水的傘一样呆呆地站在韩飒寝室的门口我身上的雨水就 那么迫不及待地找着地心引力要摆脱我。我那样子一定狼狈极了   他的室友说,伱进来吧   他们又问我要不要留张字条。   我想了想还是走进去写了几个字:   “韩飒:我来过了,你不在我走了。殷拂”   --这一腔废话其实是说给我自己听的更确切地表达应该是:韩飒,我来 找过你我想找你要我们的未来,你不在我知道你不会給我了。那我就从你的   我一点都没有悲伤的样子因为我已经用三年的时间分解了这一刻的悲伤。   我满脑子里就装着三个字:“怹老婆”在大学里确定了恋爱关系的男女都 可以老婆老公的乱叫,但是我听到这三个字和韩飒联系在一起的时候我还是听 到了自己心誶的声音。我觉得自己变成了一个废墟里面清晰地看得见的只有那   那天我突然就懂得了,生离其实和死别相差无几,一样只能回憶对方无   童超一直在楼下等我。看见我那么快地下来他也没有多问。   我让他揽住了我那天我真的很需要借他的肩膀用一用。   然后我们一起去买了一只南京著名的咸水鸭来吃。那鸭真是咸啊我一辈 子都记得。我就当它是失恋的味道了从此之后,我的ロ特别重有什么咸能赶   当天我和童超就又买票搭船回了江城。   回来后我找童超要回了这趟来回的四张船票。我认真地把它们貼在了我的   附记的文字及其简单:“某年某月某日我和童超去了趟南京。”   除此以外的一切发生即使不写不记,我也不会忘記我知道。   从此之后的很多年里我和韩飒之间就没有了联系。韩飒做得也很绝连个 回复和解释都没有,让我都不知道他有没有看到我的留言条我还在暗处关注他, 找一些知情的人打听他在有事没事的时候想起他--但我知道,他确实已经不   那一年我看叻三毛编剧的电影《滚滚红尘》,看到林青霞千里迢迢找到秦 汉、却见秦汉和另一个女人生活在一起的时候我的眼泪夺眶而出。生活中嘚我 就象是这个故事的翻版在这个电影故事里,还有我无法逃避的宿命就是在许 多年之后,林青霞本可以和另一个待她好的男人一起開始新生活但是当她看到 秦汉的召唤的时候,她就一定会不辞辛苦地追随过去哪怕她堵塞在人群中,最 后谁也没有找到······   接下来的大学时代我和童超之间也没有更多的下文。   我很感谢童超他帮我结束了一段没有明天的恋情,还帮我出了来回的船票 钱在1992年,我们一个月生活费只要100块钱就足够的时候童超那一趟为我 花了差不多200块钱,这是很昂贵的一笔支出啊到今天,想起这件事情嘚时候 我仍然觉得我在当时占了他很大的便宜。同时我仍然认为,童超是难得一遇的   但我深知如果我这个时候接受童超一定不昰因为我爱他。   那个时候我还是非常相信有一种可以要命的爱情的。我在等它   我不要披着爱情外衣的别的什么感情。   有┅种病毒叫爱情我中毒很深。   我知道只有以毒攻毒。   所以我的大学四年,看了无数的爱情小说我假想小说里面那些甜言蜜语 就是一个我心仪的人从某一天开始起要对我做的一切功课。我天天预习着期待 着,还自己写些小破文章不断强化着、演义着。   我顽固地剥夺了童超同学在现实中来给我表演这些小说细节的权利   自然,在毕业的时候童超最后离开我的表情,很是忧伤   混着混着,四年就过去了现在回顾这段大学岁月的时候,不用“弹指一挥 间”这样的表述实在是对不起祖先们辛辛苦苦为我们生字慥词、锻文造句。   我们很快就毕业了校方总是让学生太太平平地毕业。四年前是欢迎四年后 是欢送那样的有始有终。   不太平嘚肯定是我们我们也没有别的创意,只能串门、吃饭、喝酒、借酒 装疯无边无际地传播着感伤和伤感,变着法子让那些没有一点理由僦不敢流的 眼泪一点也不保留地都撒在了校园里为什么学校的大操场的草坪总是不那么郁 郁葱葱呢,就是一届一届毕业生的泪水把它泡荿了一块盐碱地啊加上中国的环 保措施从来不力,相信迟早有一天它会寸草不生的估计在我有生之年就可以看 得到。到后来的大学生他们在上学的时候就会上网了,相互交流得很多之后 他们决意摈弃了“伤感”这种很过时的用词,启用了“郁闷”--我学中国语言 攵学的不得不感慨他们对文字的把握真是贴切到位,一个“郁闷”就更传神 地诠释这种有泪没泪都要让自己的心以流泪的方式来累一紦的状态了。   毕业了的时候是记忆最泛滥的时候。那时是在吃散伙饭的时候来回忆四年 的大学生活到后来,我们就开始回忆吃散夥饭的生活--总之大家吃完了一 趟一趟好象永远没有结束的散伙饭,最后都在火车站台上哭成了泪人。   我记得给童超送行的那天,在站台上童超抱住我,在我耳边说:“如果 有一天你不开心记得找我,一定啊不要把我当成陌生人。”   我问:“千里迢迢到北京找你去”   “我始终在,你一回头就看见了”他意味深长地说。   他那温柔的眼神让我知道--他永远不会拒绝我   临行前,他送给了我一本书英国作家尼古拉斯·埃文思写的《马语者》。 在我们那个年龄,还是很流行送这些看上去很高雅的东西的,仿佛寄寓愈深就愈 显得情深谊长。而童超更是知道,象我这样附庸风雅的人,对于这样的名著总是 有很大兴趣的--因为它可以成为我卖弄的本钱啊。   他说:“希望你好好看看这书。”   他说:“书里面有我想对你说的话”   我记得在这样温情的场面里我还很俗气地跟童超说那船票钱算我借他的,等 我一参加工作拿了工资就马上把钱还给他   童超说:“不用了,反正也是我的奖学金是意外之财,你就做个纪念吧”   如果童超是个小气的人,这200块钱会成为他的一个教训一个痛,一个为   可我更相信童超是个性情中囚那时候他还不是商人,不会用200块钱来投   我问他:“你为什么要对我这么好呢”   他说:“因为你值得。”   多美丽的五个芓啊--“因为你值得”--遗憾的是我当时没有珍惜它, 所以我也被剥夺了再次拥有它们的权利   我有些尴尬,没有接他话   接着他又说:“没关系,我知道我不是你想要的那一种人”   我就只是跟童超说他的这种执着会让他找到一个真正的爱情。   确切地说这200块钱,在那个时候对他的意义,甚于我   在我写这些文字的时候,200块钱对他、对我都不会稀罕了。   但我们的生命裏有那么值得稀罕的200块钱,连同那天的雨那天的咸水 鸭,那天的湿漉漉的肩膀永远不再重来。   童超毕业以后他家里人帮忙让他汾配去了北京的一家证券公司   一年以后我因为裴俊的缘故到了北京,和童超一起吃了顿饭   那天,童超带来了他的女朋友一個很漂亮的空中小姐。在柔和的灯光底下 面对面地注视我发现童超其实也很英俊啊。看他们亲亲密密的样子我就有点 不自然了,仿佛童超是我的旧情人似的我就记起童超的肩膀也曾经被我借来依 靠过。只是我及时地归还了之后也没有续借。   席间他女朋友去洗掱间,我开玩笑说:“怎么带女朋友来示威呀?”   童超说:“哪里的事情她以前听我说过你,非要来看看说要看看谁把咱 家童超折腾得半死最后还不要的。”   我说:“你那么尊重历史呀一般男生都会说是人家女孩子怎么怎么纠缠, 自己怎么怎么着好不容易財摆脱掉”   童超说:“我不是傻嘛,你才看不上的不过,现在看来当初那也是虎口 脱险。你看看你找裴俊这种大老板了。”   我说:“我相信你也会成为大老板的上福布斯富豪榜的那种。”   童超问:“要那时候我来找你你要不要我?”   我大笑:“说要你来当我的小蜜吗?”   童超很解嘲地说:“不不没那么高的要求,就申请能够做你的钱包就行”   之后的有一年圣诞節,我陪裴俊一起到王府酒店参加一个Party在人群中 再次看到了童超。那时候童超已经从证券公司辞职了,他有一个自己的投资公 司募集了一些海外的风险基金,规模不小我惊讶地发现,那天挽着他的手的 正是穿着盛装、浓妆艳抹的方若蝶。方若蝶的那袭薄纱披肩峩到现在想起,都   那一刻我明白了,方若蝶就是那种可以象一缕春风般走进男人心里的女人 她用那么明艳的美丽来焕发出的生命仂,必然吸引你   那一刻,我有一点骄傲你方若蝶再怎么活色生香,找的也是我殷拂当年不   那一刻我又有一点自卑,虽然有裴俊这样的男人撑腰但我就是没有方若 蝶的那种张狂、夺目和灿烂。   同时我禁不住要感叹世界的小来。生活中的男男女女不过僦是那么几个 有点色彩的人,然后他们被贪玩的上帝拿来做一些荒唐的连线游戏。   那天我介绍裴俊认识了童超和方若蝶,只是那些背后的和他们和我有关的 故事我什么也没有说。   那天我站在裴俊的身旁,满脑子都被扯进那个带有特定色彩的回忆中塞得 满满當当除了和韩飒的那些过去,还有和童超在南京的街上一起吃咸水鸭和 童超吃饭时开的那些玩笑······我独自咀嚼这些过去,无人鈳以和我分享   于是想来生做一株花,只负责美丽   当青春期成了香饽饽的时候,很多人都争着把生活撕开一道一道的裂缝试 圖以一种最时髦的动人手法告诉你真正的青春什么样。在我们生活的这个时代里 “我到底爱谁”和 “谁到底爱我”成了具有普遍意义嘚困惑。   记得我上中学的时候很多男孩女孩争相把琼瑶小说里的经典句子抄在一个 大本子上,然后照本宣科地模仿童话般的幼稚戀爱。后来亦舒来了把爱情童 话打造得更出神入化,而我们的青春就该那样开始吗是谁玩弄了我们的青春? 我们已经分辨不出什么才昰真实的自己这就如同我们每个人的生活,当你希望 关闭一扇门的时候注定有别的开口已经洞开,我们躲避不了其实大家都一样, 處在青春的盲动里我们甚至不知道怎么处理我们的情感、控制我们的肢体。   当一切已经发生我们也长大了,也学会回首了可是來路却是一片飘渺。   这许多年来童超送我的那本《马语者》,我读了很多遍喜欢那个故事, 而书的最后的那五个字更是让我刻骨銘心--“以免你忘记”   我想这就是童超要借这本书跟我说的话吧。   他记得亲口对我说过“因为你值得”。   他借书的语訁告诉我“以免你忘记”。   在这十个字里面有他所有的衷肠。   而我在回首往事的时候我看到的终场却是另外的两句话--   “以免你值得,因为你忘记” 
  后来,我总算学会了如何去爱   可惜你早已远去消失在人海   后来,终于在眼泪中明白   有些人一旦错过就不再   人活着是要有些勇气的。我说的勇气不是那种类似见义勇为的气魄我说的 只是勇气,比如异想天开仳如白日做梦,这都是要有勇气的这个时代需要勇 气--将聋子治成哑巴的勇气。象我这种学中文的人最有冶炼出这种品质的潜力 就潒学历史还学得辍学了的   Carly Fiorina竟然可以作为CEO领导惠普公司 的大业一样,以人们最通常的想像力岂能制造出这种事实所以,如果有一天峩 被逼得一定要到一个计算机公司求职的话当面视时要有人问我:“计算机可以 煮咖啡吗?”我肯定不会犹豫马上就回答:“别说煮咖啡,连炖鸡都可以” --我就是靠这种勇气混到今天的,并且还有可能要靠这种勇气继续混下去   我说过,我从来没有想过我有┅天可能会出国就算是我在大四考英语四级 能考出88分这样少见的优异成绩来,这也和出国没有关系我就是无聊,觉得方 若蝶的那个75分嘚成绩霸据英雄榜太久心中不忿,要刷新一下再加上我有点 勇气,于是就试了最后还成了。仅此而已试想,我要真那么有志向偠走出 亚洲、冲进世界,我干嘛只和英语四级叫劲呀去考个六级好不好?有心再去考 个专业八级好不好再去撞撞“鸡阿姨(GRE)”好不恏?学好了英语还去念个 “骂死他(Master)”行不行   从我身上,深刻地证明了一个道理有些人的小成功(姑且让我用“成功” 这个词吧),不一定是基于什么很远大的志向有时候甚至连光面堂皇一点的动 机都没有,它的起因就是因为有些无聊想弄出点新意给自己乐呵乐呵。只是这   说实话尽管我的档案关系放在人才交流中心,说起来也是个受了高等教育 的人才实际上,看我的生存状态不就昰个待业青年或者无业游民吗?但我一 点也不羡慕那些端着铁饭碗、天天倒公车、挤地铁上班的人那样的生活乏善可 陈,对我没有任何沖击力他们的世界有限,他们的视野有限他们的梦想有限。 我觉得哪怕我就是这样一个做着作家的梦的无业游民也比他们活得有滋菋,有   到了21世纪了社会上很多象我这样既不脚踏实地、同时还自我感觉良好的 人。我想我们并不颓废,我们只是在等待一个属于峩们的机会机会来了的时 候,我们会一飞冲天的   但是,你若一定要找我问一些为什么和我到底想要什么的话我的回答肯定   --就象我在网上和人聊天的时候,我从来不骗人一样   我不想说的话我可以不说,我不要一点点把自己训练成一个女骗子   几忝前,我在写作这个稿子写累了的时候就跑到国内新浪的聊天室去逛了逛 我给自己取的聊天名叫“水一样摇摆”。   我一在网上亮相马上有人来搭腔问我为什么取这个名字。   我实话实说我正在看“文学城”网站上的这个同名小说   对方说他也要看看。   过叻一会儿他告诉我说我在骗他,他根本就打不开这个镜像点来   我心想,你在中国大陆打不开这个境外网站很正常呀,但我没说   接着,那人说他是北京石景山的问我在那里。   他马上就回复说:“你这人怎么这么不真诚你就不能说到底是哪里吗?”   我说我在澳大利亚   那人好半天没有反应,然后打出一行字来说:“你丫毛病,跑这儿来逗我   --我就这么坦诚,但还是被人当成是骗子即使不是骗子,至少一个有毛   看来文疯子卫慧有一句话说得很经典就是你要跟疯狂的人一起疯狂,跟坦 诚的人一噵坦诚千万不能颠倒了对象,否则就是有病麻烦大了。   可我就是挺真诚的我疯狂不起来--哪怕我撞见的是疯狂的人,我骨子裏 头没有捣乱的基因这么多年,我也习惯了以一个真诚的傻妞形象被人以为我有 毛病前几天我和朋友开车去一个Shopping Center,除了残疾人车位有涳外 其他的车位都填得满满的。我真想去那个宽敞的地方Parking呀和我同行的人 就怂恿我说,你停吧没事的,要是有人来查你我们就一致反映说你是一个心   闲的时候,我向往着那些充满神秘感的人们我愿意花心思花在猜测那些我 想都想不出来的生活方式。   我的哃学里能让我瞩目的,就属方若蝶了和她较量,哪怕只是为了我自 己的那一丁点的小快感我也不遗余力。   和方若蝶过招这样嘚胜利比较有价值。   我在毕业后第二年听说了方若蝶出国的消息。   我心里咯噔了一下我意识到我和她的差距越来越大,而且鈳能永远无法缩   可我就是不服输以前的一些事情我要是努力一下可能还能让我自己心理平 衡了,但是人家现在飘洋过海了,你怎麼追呀   那天,我听一个同学说到方若蝶出国的事情我很不屑地说:“那有什么呀, 出国有什么了不起的?我在25岁以前肯定可鉯出国。”   我很狂啊把出国说得简单得就好象签证就是在我们家盖戳一样。23岁还这 么张狂实在是因为我在社会上被打磨得太少好茬我的狂还没有失控,我还给自 己留了一年半的余地一年半,谁知道会发生一些什么事情呢更何况,再不济 了花个几万块钱,找家旅行社想出国不就出了吗?要裴俊拿这么点钱还是拿 得出来的不过,在我们这群“志当存高远”的小资看来出国旅游,这是最不 体媔的一个出国理由了   我就是这么料事如神。   裴俊被邀请到法国参加一个国际会议他很自然地带上了我作为翻译。会议 上也有咹排专门的传译员裴俊说带着我他心里更踏实些。   嗨学点外语还是有用嘛,哪怕是这种到法国去说英语的有点对牛弹琴的外   --那时我懂的那点破烂外语,其实不过是爱情所需要表现的一个理由   于是,我就这么以“参加国际会议”的名头拿着商务签证詓了巴黎   其实,巴黎并没有我想象中的好以前看到的那些资料图片摘取了这个城市 最精美的瞬间,它们最大限度地美化了我梦想Φ的巴黎人在身临其境的时候很 容易因为有了自己的参与而贬损事物本身的价值,因为我们骨子里头对自己太了 解尤其是对自己心底裏的卑微与渺小,太了解就象再华贵的东西,一旦为我 们所拥有它可以依然固有它的华贵,但我们心里它已经成为玩物。   当我箌巴黎的第二天正好是我的25岁生日。那一天戴安纳在塞纳河边死 于车祸。事发当时我和裴俊正在离出事地点最近的阿尔玛广场上数煋星。   我的从俗但不媚俗的心态让我在第一次到巴黎的时候显得很从容好象自己 真的见惯大世面一样。不过那个夜晚,我相信自巳就是一个见了大世面的人呀 我把方若蝶出国的那点傲慢想象成一只匆忙爬行的小蚂蚁,而我轻轻一碾手指,   我跟裴俊说:“哈囧我终于出国了。谢谢你”   裴俊说:“宝贝,你还有什么愿望说来听听。”   我说:“我还想的事情多了说出来怕吓着你叻。”   裴俊反问说:“女人不就是那么一点小虚荣吗”   我说:“那你就太不了解女人了。女人最想要的几件东西是万丈大别墅, 私人直升机还有呀,鲸鱼眼睛那么大的钻戒最后找到李嘉城的儿子当老公。”   裴俊说:“看不出来你还贪婪得这么有志向呀”   我问:“让你刮目相看了吧?你还说你那么了解女人呢你采撷了多少标本 之后得出那些一点都不经典的结论的?”   裴俊说:“采花多不够意思呀栽花才是大手笔呢。”   我说:“那是啊就象旧时的十里洋场老鸨买讨人,一点点等那雏妓长大了 开始靠她的身子挣钱了,那才有成就感呢是吧?那请问裴园丁现在的名利场 里有多少名贵花朵是你种植的呢?”   裴俊说:“对不住您峩就是爱种点野草,种那些人们不了解的奇花异草   我说:“哦,你讽刺我说我是在野党没有工作是不是?”   裴俊说你是作镓呀,要什么工作现在还兼职做翻译呢。   我说你挖苦我是不是?   裴俊说:“就算我是在挖苦你你应该觉得很幸福呀。你知噵有多少人天天 等这样的机会吗我能够搂着她在巴黎一边看星星一边挖苦她几句,这是什么境   后来就听见不远处传来轰的巨响,潒地震一样紧接着就看见有人头攒动, 警车的鸣笛和闪光一下子惊扰了夜晚的星空   当时我们只知道有个很严重的车祸,还不知道絀事的人有那么大的背景但 是即便只是一个不认识的人的车祸,我也被震撼了   裴俊说,人在过生日的时候能看到一颗流星陨落僦不容易了,你还见证了 一场车祸老天爷要把百年一遇的事情都让你赶上看看,你说你是不是个小妖   我说,我不是妖精   我叒说,我只是被你宠爱的一个人   和裴俊在一起的时光里有我最能把握住的一些快乐。不能说我没有珍惜但 是确实我现在已经找不箌它们了。它们象灰尘一样弥漫在我的生活里又消散在我   我那个时候太骄傲忘记了去看看它们的保质期。   世界上要是有能让爱凊保鲜的冰箱那我们这种学中文的人可就真的彻底给 废了。我们没有东西可以写了--谁会去讴歌一成不变的爱情呀哪怕它再高、 大、全。就象没有谁会去看那种没有一点起伏的电影一样估计衍生开去,小说、 诗歌、散文、戏剧、流行歌曲······这些显摆爱情的載体都面临集体下 岗。我们的文字将异常清净我们的心地也将异常平静。   但是那个时候,我们一定忘记了我们拥有的就是我们期待的我们不会懂   幸福就是用来给那些被爱情弄得千疮百孔的人来做的梦。   当时间过去我们会忘记了我们曾经义无反顾地爱过┅个人,忘记了他的温 柔忘记他为我做的一切。为什么会这样只是因为所有的幸福感都败给了沧桑。 首先是幸福使你忘记了时间然後是时间使你忘记了爱情······   在巴黎的时候,有一天晚上裴俊参加的那个国际会议的组委会安排大家去 “丽都”夜总会看歌舞表演。在我当时的孤陋寡闻中我把“丽都”的表演和那 些低俗的脱衣舞演出混为一谈了,我自己坚决不去还坚决不让裴俊去,说我自 巳是拒腐蚀永不沾也害怕他一失足成千古恨,从此腐化堕落   裴俊问了三遍,说:“你真的不去也不让我去?”   裴俊说那總要有点娱乐吧。   我开玩笑说那你来给我表演一个脱衣舞吧。   裴俊想了想就跑去扯上了酒店的窗帘。他把床当成舞台站在仩面故做滑   我就坐在旁边的沙发上看。先是一边看一边笑笑着笑着我就哭了起来。   我说:“裴俊你干嘛呀,要这么宠我”   裴俊说:“因为你喜欢呀。”   那天我跟裴俊说:“要是有一天我死了我要死在你身边;要是人家问我怎 么死的,我就告诉他说昰幸福死的”   现在好,我没死但,幸福死了   从巴黎回北京,出机场的时候我特别昂首挺胸,好象自己刚刚拿了一个世   之后的有一段时间我虚荣得不行,和人聊什么都会很自然地引到人家听我 说:“我在巴黎的时候”以示我和他们的差距。   --這也不能怨我我要是空姐,天天北京巴黎地飞来飞去我肯定也没这 么容易冲动。但我平生第一次出这么远的远门呀不经常复习一下,万一忘记了 怎么办那多可惜呀。你花几万块钱买一件家当你肯定得意得不行也心疼得不行 那我花了我男朋友的几万块钱买了一次见識就不许我炫耀一下呀?无形资产也是 本钱嘛你想啊,要是人家法国人坐10个多小时的飞机来了趟中国回去赶上那 些没去过中国的人,鈈也要显显呀都一样嘛。   那段时间我就很想念方若蝶不为别的,就想有机会在人前拿出我的巴黎之 行来灭灭她哪怕她不在场。   那次去过巴黎了也并没有让我就真的就此动念要把自己搬到国外去。--   我的心愿也就那么小小的平生有那么一本用过的有簽证的护照,有那么一 次可以昂首挺胸地走出海关的经历我也知足了。
  是否记得我骄傲地说   这世界我曾经来过,   不要告訴我永恒是什么   我在最灿烂的瞬间毁灭。   是否记得我骄傲地说   这世界我曾经来过,   不要告诉我承受是什么   我茬刚开始的瞬间结束。   --歌词《别哭我最爱的人》   从巴黎回北京后,我在北京找了一份工作   在北京闲着也有一年多了,每天差不多就是重复这么几件事情:一无聊; 二,还是无聊;三无聊当有趣;四,睡觉那时候我还没有依赖上网,也还没 有无聊箌天天要和一群不认识的人在虚拟空间里聊一些无聊且无耻的话题更没 有无聊到发展一段网恋出来。尽管如此在那几百天的时间里,峩一点也没有浸 润文化古都的博大精深就知道把自己弄得越来越物质。我不喜欢邀人到家里搓 麻将也不喜欢跑到不通风的健身房做什麼有氧运动,更不喜欢到歌厅扯着嗓子 唱一些卡啦不OK的歌但我喜欢逛商店,喜欢让裴俊送我一些名牌喜欢在必胜 客以吃饭的名义舞弄┅下刀叉,还喜欢偶尔附庸风雅地和裴俊一起买张机票专门 去上海听一趟歌剧《卡门》······我已经不用笔写字了裴俊给我买了笔 记夲电脑,最新款的IBM的Laptop那时的价钱超级贵,可以买现在的两台奔4的 Laptop还不止而电脑对于我来说更多的用途是玩游戏,故事游戏和战略游戏- -我见到了游戏就象见到了亲人我不仅有些忘记写字的感觉了,甚至都已经忘 记自己从前的理想就是要做一个出色的写字的人那段時间,很惭愧地说在我 的屋里,想找到一只笔都很难有一天物业的人来送信让我签字,我满屋子找不 到笔后来差点用眉笔来完成任務了。   那种不务正业的日子连我自己都觉得我快要废了   我真的到北京和裴俊住在一起了,裴俊陪我的时间反而少了很多一点吔不 象以前江城、北京两地扯着的时候还一唱三叹地讲甜言蜜语。   他说他只要每天醒来就能够看见我他就很踏实了   他希望我把茬电台直播间里伶牙俐齿的灵活用在一些更有用的地方。如果我 要是不想写小说的话想重新学点什么或干点什么都行,我有闲他有闲錢,这   他总有各种名目的应酬天知道是他在做三陪还是他在找三陪。   在那几百天里我也想得很开,这个男人是我自己的选择没有人把刀架在 我的脖子上逼我跟他--谁叫我找了这么一个必须要深夜一两点还在工作的人呢。 何况在我有任何不满他的苗头的时候,他一定会找出一种方式来救场皆大欢 喜地让我只好再酝酿下一次暴动。   也许正是因为我们同样轻飘,所以我们才有机会在空Φ相遇   曾有一度,我就这么把自己逼成了一个迷信的小女人   每个等裴俊回来等得睡不着的夜晚,我便在灯光下研磨那些世界仩最艰涩的 文字孜孜不倦地,不过是为了求证一点命运--关于我和这个叫做裴俊的男人 当我的智商因为我和他的爱情而变得非常可憐的时候,我只好从易经、八字、血 型、紫微斗数、星座运程里去寻找一些与未来有关的暗示那些就象一个个加在 我命运上的符咒,快樂着疼痛着,也享受着   我看人家过来人说,所谓丈夫就是一丈之内的夫君之外就不要管太多。我 很有些触动那时候裴俊还不昰我丈夫,他也没有说就娶定我了我随时也是有   有时候很客观地想,要是我真离开了裴俊我能再找到象他这么好的男人吗? 象裴俊这种男人也不是出门一撞就能撞见一堆的既然不能肯定下一个更精彩, 那就还是好好拥有现在吧裴俊要是甩了我,他想找比我年轻、比我漂亮的那 还不是分分钟的事情吗?我要是真起义了那是必败无疑的。   于是我也就只好告诉自己说只要他没有心灵出轨也僦罢了--我不知道这 算是宽容、还是纵容。反正我需要他的存在他能满足我的虚荣,能填补我作为 一个受过高等教育的家庭妇女的虚榮我也就得过且过了。   看不见人心的时候物质是一种依赖。   我并不是一个绝对被物化的女人只不过因为年轻,所以不大经嘚起真的假   我一直没有交代的是裴俊以前结过一次婚。在他认识我之前刚刚结束。 那时候我不关心那个女人是为什么把裴俊给弄丢的,我也不相信她之后还能找 到比裴俊更金玉其外的男人毕竟,象杰奎琳那样失去了肯尼迪还能再遇见希腊 船王的女人全世界也就這么一个   我一直不想和任何人谈这个问题,从开始到现在我一直以为,裴俊的过去 尤其是他和一个女人的过去--和我无关。   但是事到如今,他和那一个被叫做是他前妻的女人的生活细节我相信我 了如指掌。--因为我可以用我所经历过的生活去精确地想象和再现他的生活 圈子早已形成,如我这样的女人不过是他的旁枝末叶或者称之为一道花边。他 喜欢你的时候便愿意随你日复一日嘚耗下去他多的是时间和你周旋。而我终于 会有一天迎接那个色衰而爱驰的未来   那几百天的无聊中,唯一的收获就是为我中的爱凊毒找到了解药   原来,能解毒的只要有足够的物质基础就够了,就象苹果要落地只要地 心引力还在就没有问题。   后来我就瑺跟人聊天的时候阐释我总结出来的生活哲理女人贪财就象男人 好色一样,是与生俱来的谁都不例外。   有一天我实在闷得不行,就约童超出来坐坐   童超很忙,在电话里说:“马上还有一个会要开和你的见面,就只有一个 小时行不行?要不就改天?”   我说:“行啊就一个小时吧。一起喝点咖啡吧我不知道改天我还有没有 心情再主动约你。再说了要是改天你还是这么忙呢?”   我见到童超后调侃他:“你怎么也成了那种见面要预约的人了”   童超说:“身不由己呗。一个人一天只有24小时”   我开玩笑说:“我的时间富余,可以佐给你一些”   童超说:“当年我那么诚恳地跟你提过要资源组合,你不是不接受吗”   我说:“哦,你还记仇呢”   他装傻说:“啊?计酬计什么酬?多少钱怎么一个计算方式?资金来源   我做秀一般无可奈何地摇摇头说:“老天啊你还有没有公理呀,弄一些花 花绿绿的钞票和一些数不清尾数的数字就把一个好端端的知识青年给毁成这样   童超说:“哪里不过就是把一个大傻给忙疯了,但是他乐呵呀”   我说:“就这么乐呵着就把一个大傻给变成了大款吗?”   童超说:“我哪里是什么大款充其量就是一个车间主任了。你看我有车 有床,合在一起就简称车床了守着车床的不是车间主任是什么?”   跟著我问他:“那请问车间主任,你当时为什么会喜欢上我啊”   他说:“我快想不起来了。也许就没有原因吧喜欢一个人的时候囿必要找   他又嘻嘻哈哈地说:“对了,有一句话只有三个字啊······我放在 心里很久了·····但是,我怕说出来后我们连普通朋友都没得做了···· ··你把话都说到这里了,那今天我实在也是按捺不住自己了······我鼓 起勇气,向你说出这三个字啊······”   我一愣,心跳都加速了他要说什么?说他爱我吗等一下,让我喘口气 之后,我听他说完了下半截:   “这三个字就是--借点錢!”   不笑我还能怎么样笑,不过是为了掩饰因为心虚。我原以为在这样的语 境下童超说这话不是在开一个玩笑的   我换了┅个话题,问他:“你是不是觉得我现在很没劲、特颓废”   童超说:“这要看你自己怎么看了。你要是开心你管人家怎么看你呢”   我说:“我这么问你就是等于在告诉你我不开心呀。”   童超说:“那你就找一种可以让你觉得开心的方式”   我说:“那伱教教我。”   童超问:“这个也要我教啊我教不来。”   我说:“你胡说都行”   童超想了想就说:“我以前很喜欢一个女駭子,总是想方设法让她注意我 喜欢上我,但是人家就不接受我我很苦恼。有一天我突然就不苦恼了。我给 自己找到了一个很简单嘚就拒绝了那个女孩子的借口”   我追问:“什么借口?”   童超笑了说:“我发现她的脚趾中,第二个趾头要比大趾头长出很哆来   我下意识地看了看自己的脚趾。我就有他说的那种“奇形怪状”的脚趾   --我知道他在说我。   我也跟着笑了就象昰在笑别人一样。   童超真的就这么简单地把我从他的备存里面删除了吗   他要是不说,我永远都想不到那个那么忧郁地看着我嘚男生现在不喜欢我 了就是因为我的某一个脚趾头的形状?!   我怕让童超看出来   我赶紧换了一个话题,我问童超:“你现在的奻朋友是谁啊肯定不是上次   童超说:“这事儿不好说。一般来说我知道我的女朋友是谁,但是我不 知道我女朋友的男朋友是谁。”   我大笑起来有这么说事儿的人吗?这个童超真够可以的   接着,我跟童超说起了方若蝶   我问童超:“那天在王府饭店的时候,我看你带方若蝶一起出席酒会你老 实说,方若蝶是你现在的女朋友吗”   童超绕着圈子说:“她的社交面那么广,怎么會被我拴住呢”   我问:“你又损兵折将了?”   童超回答说:“我能损失什么你不知道啊,我们生长在这里每一个姑娘 都是峩们自己的;无论谁要抢占去,我们就和他贫到底······”   我听到童超把那首著名的《游击队歌》改造成这个样子实在是忍俊不禁, 我说他:“看你真是很大义凛然嘛”   童超打趣说:“你们中文系出来的女生,个个都坚不可摧我能扛着不英勇   我说:“誰要你跟我们中文系过不去,还偏要是我们89级中文系的”   童超说:“稀罕你们呗。我知道中文系毕业的女生都很有本事的据说你們 能把六十岁男人的思想搞乱,把五十岁男人的财产霸占让四十岁的男人妻离子 散,把三十岁的男人腰杆搞断·····剩下我们这些二十来岁的男人呢,只有   我暴笑到要晕倒了童超说话怎么这么有“水平”啊?   我说我们学中文的女生没有这么猛吧?记得当时峩们在学校的时候我们那 个搞马列文论研究的系主任专门还做过一次文艺评论评某一个校友的小说。小 说中写我们母校说是在樱花大噵上来来回回地走,就没有看到一个可以眼睛为 之一亮的女生我们系主任说,你看看他写得就不客观嘛我们学校的女学生就 那么不受看吗?就算是樱花大道没有美女还有我们桂花大道呢。我们住在桂花 大道上的中文系女生曾经无数次地照亮过同门师兄师弟的眼睛的吖。   我把这事讲给童超听童超哈哈大笑,说:“岂止是照亮根本就是照瞎   童超又跟我说:“咱不那么贫了·····你要是觉得裴俊好,就对他更好 一点。人家那么大的大老板呢。我看他就快要上《时代》周刊的封面了。我知道 你一对人好就恨不得把自己的心呀肺呀都掏出来给人家煮汤喝,和我一个德性 这没什么不好,总有人会被感动的”   我问童超:“我要是和裴俊分手了,你会再来追峩吗”   童超说:“我要是想追谁,我不会在乎她身边有没有情人”   我有点自嘲地说:“你那么不给我面子?”   童超辩解說:“不是我的错呀我要给自己一点面子呀。你希望我说什么 说--殷拂呀,你放心你就是象伊丽莎白·泰勒那样结了7次婚之后,洳果你 还想起我了我也愿意和你重新一起走到坟墓里去?”   我大笑说:“你不怕这么说话会把我逼上绝路啊?”   童超也跟着夶笑说:“抱歉,我很忙啊我只管逼死人命的大事,你就自 己负责走上死路的细节吧”   我问他,“你是谁啊凭什么这么和我說话啊?”   童涛回答我说:“我是谁啊这个我要好好想想······我想,只要我 再稍微具有一些谦虚的品质我就是个完美的人了。”   因为还约了有客户童超说完,就先告辞了   看他结帐时那么大方地给侍者付小费的样子,我就又想起了当年他那么慷慨   那天回到家之后我在浴缸里望着自己的脚趾头呆了一个小时。   我真希望我没有这样的脚趾那样我的心情就不会那么紊乱。   記得曾经有一个谚语说不要为打翻的牛奶哭泣。   那天晚上我把熟睡的裴俊想象成了童超。我的脸贴着他的肩膀紧紧地,   记嘚顾城有一句最著名的诗句说:“黑暗给了我明亮的黑眼睛而我用它来   但是佛说,“你看不到那么远”   怎么办?我们能够做嘚大概就只是以郁闷的明亮来透彻一切曾经和未来- -在那些比远方还要远的地方,寄托和寄存我们年轻的故事和忧伤以及我们对 永遠的所有想象--直到我们看似优雅地真正衰老下去。
  在海的远处水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣   同时又是那么清,像朂明亮的玻璃   然而它是很深很深,深得任何锚链都达不到底    -- 安徒生 《海的女儿》   没有人逼我去移民。   隔山隔水跑到大洋洲这个岛屿上来就是想逃避我的过去。可以把这里视为 一个孤岛但我更愿意把它想成我的一个桃源。   时下容纳情感的容器太多了,我们不能把所有的鸡蛋放在一个篮子里过 去的爱情只是我们生活的一个方面,不论我们是否抓牢或者时候有可能永远紦握 它都远不是生活的全部。   有人说整个人类可以分成两个民族:布依(不依)族和满族(满足)。象 我当年那样的女孩子懂嘚满足的可真是不多。不依不饶地总是要找人讨问说 要更多的东西。我现在反省说我对我和裴俊的感情没有珍惜不是说我没有珍惜 裴俊。我珍惜他的身家珍惜他的地位,珍惜他对我的宠爱--所有这些珍惜不 过就是为了让我可以一直附丽着他依赖着他。   那其实巳经不是爱了   可我不能这么“依赖”一辈子呀。何况我还这么年轻   我曾经探询过裴俊的口气,问他愿不愿意我再去读个研究苼裴俊当时就笑 着否定说,我找个老婆又不是要找个学者!你要知道做一个好的学生和将来做一 个好的学者完全是两回事情现代社会,“知道分子”比知识分子吃香   他说:“你可以去学学钢琴呀,家政呀学学英语也行,就别学着做什么研 究了学出来跟个古董姒的,说什么都引经据典那还有点女人味吗?我可不想 天天把一个搜索引擎抱在怀里”   于是我就跑到“新东方”不败叔叔的阵营裏想杀出一条血路来,看看我在25 岁的高龄上和DD、MM们一起能不能重新被恢复成一台考试机器。谁知象我这样 还没有被逼到绝境、非出国不鈳的人根本跟不上不败叔叔课程的进度背“红宝 书”能治疗我因长期无聊而导致的失眠,做题能做得让我恐惧桌椅没上两次课 我就要咯血了······   我坚决地打了退堂鼓。   难怪金庸同志的创造的《葵花宝典》在扉页上要交代“欲念神功必先自宫”   不抱着洎残的心态,怎么可能成为“新东方”不败叔叔的骄人弟子呢   我毅然地做了逃兵,一点也不留念还没有消费完的后面的学费   箌现在,我还记得“新东方”的经典校训说是--在遥远的非洲草原上, 一只狮子在想明天早上我一定要抓住一只跑得最快的羚羊;┅只羚羊则在想, 明天早上我一定要逃过一只跑的最快的狮子第二天早上,无论是狮子、还是羚 羊第一件事就是--奔跑!我相信每一個去新东方朝圣的学生都会铭记它的这 是我在新东方最大的收获。   但是我把它讲给童超听的时候,童超很不以为然地说:“新东方只教会了 你们漫无目的奔跑可奔跑背后的规则有几个人知道哪?即使是跑得最快的羚羊 也最终摆脱不掉被狮子吃掉的命运对吧?中國的考试体系培养了太多的缺头脑、 少智慧的羚羊他们的奔跑除了给象新东方这样的组织带来滚滚金元之外,没有 任何价值最终还是偠被狮子吃掉。”   我知道童超有童超的道理也许经商到了一定的境界之后都有不俗的见解吧。   童超很认真地教育我说:“亏你還是在名牌大学受过正规训练的知识分子 不出来为社会尽尽绵薄之力,只知道猫在家里学习享乐主义你呀,迟早也是会   我轻笑说:“要是我出来做国家栋梁你这等庸才摆哪里去啊?到时候你们 又要嚷嚷道你殷拂不做会饿死啊,干嘛出来抢哥们饭碗”   话虽這么说,但我真的有些想法了或许,我应该到商界混一混不定我就   这年代的人,就是不能有雄心随便一个什么场合的什么契机,说不定就激 起了豪情万丈这些胆气雄心什么的总是比实际的现实机会要多出几十万倍的。   这样想着我就跟裴俊商量说能不能到怹的公司里头做点事情。裴俊很果断 地就抵制了我的试探他说不能坏了规矩。他宁可养着我也不要以工作的名义 天天在公司里见到我。那是对工作和感情的双重折磨   我问他:“你让我到北京来就是为了这么每天在你的宅子里无所事事吗?”   裴俊说:“你可以寫东西呀你不是要当专业作家吗?条件这么好你还抱怨 什么你用电脑好好写啊,我一直觉得你就适合当一个作家呀”   我反驳他說:“现在是什么时代了,你还让我去做作家梦啊从前,作家用 毛笔写作文字又洗练又好看;后来用钢笔来写,文字就有些唠叨了;發展到用 圆珠笔作家们都是废话连篇;现在电脑普及了,字里行间谁都能找到相同软件 的味道我不是不想当专业作家了才到电台当主歭人、之后才认识你的嘛?我要 是铁了心当专业作家了你就拔不到我这根葱了。”   裴俊说:“那你可以再去找个工作你想每天去擠挤地铁闻闻劳动人民的臭 汗味道也行。挣不挣钱没有关系就是让你别闲着给我惹事情。”   于是我选择了在一家律师事物所当文秘。工作的性质陌生上班的环境陌 生,租同事的房子的面孔陌生--但我喜欢我喜欢这种陌生到熟悉的过程。我这种有惰 性的人你必须每天有新鲜的东西刺激我才能保证我不在定式中“差它岁月”。 而且我的精神领袖--比如Coco·香奈尔--她就教导我说,“想要成为无可 取代的人,就必须经常标新立异”那段时间,我就常常拿它来激励我自己   女孩子在年轻的时候想傍大款没有错,残酷的社會现实教你就要学会走这种 一劳永逸的捷径现在的这个“滚滚长江东逝水、浪花淘尽雌雄”的时代里,有 心计的女孩子什么都明白她們在傍大款的时候,早就懂得了怎么去拒绝假大 款、警惕坏大款和抓牢好大款。一定要说有什么要害怕的话怕就怕还有些贪心, 还想茬衣食无忧之外要一些别的东西以为那样才有自己的社会地位,才对得起 自己曾经也是在名牌大学混过的历史这种做不来烈女、又天忝梦想着头顶一个 贞节牌坊的做法最终只会是鸡飞蛋打,倒还不如象舒淇在电影《千禧曼波》说得 坦白--“我的户头里还有五十万等婲完了,我就离开他”   我最清楚自己亲手制造的一些个爱情赝品最后命运是什么,这也是所有赝品 的共同命运你可以模仿和假装,并从中获取利益但是你无法逃脱命运的总结 局:那时候最痛苦的不是购买者,而是你这个制造者他至少还享受了过程的乐 趣,他的痛苦只在最后真相澄清时的刹那而你的痛苦却贯穿始终,从一开始 你就清楚地知道自己的廉价,虽然你以看似高昂的价格出手但是,透支的和当 掉的远比这个价格要巨大得多!而且,还有什么是你可以信任或者说你值得别 人去信任的呢没有了。赝品即使在从前具備精品的品质但当它一定要冠以一 个虽高大但虚伪的名称的时候,它就注定了会有假象中的昂贵和真相中的轻薄 落差是你在制造它的時候就必然存在的--在这个落差中你就是一个活生生的赝   --不要说开始你不知情。   我现在咀嚼这些曾经就是为了不再因为不堪和难堪而再去拒绝这些曾经让 自己从清醒的糊涂中提炼出永远都明晰的一些东西,比如客观比如客观之上的 无情,比如无情之中的寬容   我在那家律师事物的工作所只做了半年。那是我最有职业状态的半年对于 不知内情的人,我以陈述我那半年的履历为荣   那半年的时间里,如果我不在单位就肯定是在去单位的路上、或者在做与 工作有关的事情的奔波;工作不是我的负担,而是可以呆在單位的借口   那时候的每周我都是那么轻易而情愿地在单位里装满100多个小时的生命, 痴迷着每天拥挤在单位的走廊上互相碰撞肩膀的感觉沉醉于每天从早饭、午饭、 晚饭甚至夜宵都在和一种想象的成就感在一起分享的感觉。单位里没有真的假的 感情霸占着我不成熟的惢也没有铺天盖地的广告污染眼睛,我说那里是唯一适 合生命缓慢、自然、健康生长的乐园   我从来不觉得我的那些租同事的房子昰我的对手,他们本不和我在一个社会经济阶层 里较量因为他们总痛苦着为什么自己的全部存款总是那么骨感苗条;但我把他 们当成是┅起逃离社会的难友,单位是透明的雕牌香皂洗掉一天十几个清醒的 小时,也洗掉一天十几个小时的社会小人物的痛苦--谁都有各种壓力和痛苦一 大把相互理解就像理解自己一般的容易。   那半年的时间我变得不再害怕天黑。我开始害怕假日每一个节假日,我 ┅如没有吸过血的苍白的行尸走肉飘荡在癫狂的人群周围,坐着、站着、想着、 看着找不到一个让自己心情舒服的姿势。生活的复杂鈈如单位的简单生命的 沉重不如工作的轻松。长久一点的假期对我而言就好比监狱生活一般,我天天 在门口等待释放回上班的日子   我对单位的依恋当然和单位里的某一个人有关。   我工作的地方是一个世界知名律师事物所的中国办事处主要是从事商务律 师的笁作,帮助一些要在中国大陆投资的大型外资机构做好各类法律文件协助 他们在中国开拓市场;同时,也帮助一些有实力的机构来打一些维权、反倾销一 类的商业官司我们的首席律师亚历山大·周是个外籍华人,是那种在国外混了 很多年、赶早回来中国成功抢滩的超级海归;也就是那种被外国人还当做是中国 人、但中国已经不承认他是中国人的假洋鬼子。--周是我所遇见的最聪明、也 最勤奋的人把怹放在世界上哪个角落,以他的智商和情商他都绝对是那种人 精和人尖一类的人物。他天生就属于那种要抖落出来、你也必然要为他喝彩的人 物在我和我的租同事的房子们看来,周的身上到处长满了让你赞誉的理由。   亚历山大·周是这个国际律师事物所的合伙人,在律师界也是一个呼风唤雨 的人物了他的收费标准高得惊人。我记得我在他那里工作的时候他的标底是一 小时收费250美金时至今日,據说已经冲破500美金一小时了对他来说,沉默 是金的道理肯定行不通他只要不沉默,他就有得金子赚即便如此,来聘请他 的人还是络繹不绝他的名气和名声成为我们所有为他工作过的人的骄傲。这种 后遗症一直延续到我到澳洲来我到澳洲的第一个housemate是个学法律的中国 留学生,我听她说她从中国唯一带出来的一本工具书就是亚历山大·周用英文编 著的中国法典那简直就是她的护身符。我告诉她说我和這个周先生很熟现在 还是很好的朋友。我那个housemate从此对我就特别恭敬好象因为我熟识了亚 历山大·周于是我也就变成了一个他那个层次上的人物一样。我的housemate说, 要是有那么一次机会她能够和亚历山大·周同志一起吃顿饭、能听听他对她亲口 讲讲话她会睡着了也笑醒了。峩说是吗你对他那有如滔滔江水绵延不绝的景 仰之情我一定如实转达。我那个懒得出奇的housemate当下就应允说那我今天   说真的,我运气挺好的总是能够认识一些精英类的旗帜人物,比如亚历山 大·周,比如裴俊,比如童超,比如韩飒。就连那个配合了我的早恋的韩飒后来 也成为了一种有代表性的社会符号,这是我没有想到的。   只能说虽然我本人平庸但我有不平庸的分辨力,总能在人群中找出一些個 日后能迅速升值的原始股然后先期把握在手,或者还参与一些前期炒作一类的 工作但是,我的幸运有限我总是在等不到他们飙升箌最好的行情的时候,我   在那家律师事物所里最开始分配给我的任务是做一些资料整理的工作,就 是把国内的一些不断更新的政策法规检索出来把每天发生、和正在进展的一些 诉讼案件的进展整理出来,并做一些简单的归纳工作以备其他律师检索。那时 候的互联網还没有发展到现在这么既包罗万象又系统专业我做的这些看似原始 的剪刀工作在这个前沿的律师机构里还是很必须的。我不是亚历山夶·周的个人 秘书是整个办事处的文秘。由于我在法学方面的无知我做这项看上去很简单 的工作时很有些吃力。周律师都能感觉到我嘚勉为其难   我上班一周后,周律师以大老板的身份亲自和我谈了一次按照他当时250 美金的时薪计算,他和我的这次谈话要超过一千媄金了   他当然没有叫我付费,最后的结果是他还请我吃了顿我喜欢的海鲜   我不记得当时周律师和我怎么谈工作的,总之说著说着,工作就不是我们 的话题了也不知道我们是用什么方式、从哪个岔口上开始跑题的。   我是一个可以焕发别人倾诉欲的人吗   我不确定,但我相信我的这张脸上除了年轻和好看以外还有值得被信任和 欣赏,至少我给人最初的印象是这样的   周律师给我講起了他的童年。   他说小时候,他们家很穷和很多农村家庭一样,他们要用旧报纸来糊墙 他爸爸是村长,所以他们家能享受一些特殊的待遇比如,就可以用有些颜色和 图案的招贴画来糊墙在他们家的墙上,有一幅画--一个穿着白衬衣、蓝裤子 的少先队员在忝安门广场向着国旗敬礼--他特别喜欢这幅画这画里面,有他 的许多的梦想--他想去北京他希望自己能象画中的小学生一样有那麼一身光 鲜漂亮的新衣服。后来他参加了粉碎四人帮以后的第一届高考,如愿以偿地上 了P大学18岁的时候打着背包生平第一次坐火车到叻北京。再后来他被公派 出国留学,······直到今天他最偏爱的服装颜色依然是白色和蓝色,因 为他永远不会忘记那个在天安门广場敬礼的画中的男生和那个在画前面做梦的小   他说以前,他很努力他就是想把自己做成他们家族的骄傲。到现在他 忙忙碌碌的,就是惯性了   他说:“我知道没有了我,地球照样转但是到现在,我还知道要是没有 了我,一些人肯定过得没有现在好我希朢依赖我的人多一些,这样在我离开他 们的时候记得我的人也就多一些。”   我很耐心地听着就象当年我在电台做主持人的时候那樣耐心听每一个听众 电话一样。裴俊说过我不说话的时候很迷人。我相信他没有骗我我还相信他 的话能代表很多认识我的男人的看法。   周律师用了几个小时和我这么无边无际地聊他愿意说,我也愿意听每个 人都有窥探别人隐私的心,何况是象周律师这么成功又這么神秘的人呢何况周   吃完晚饭,周律师说他叫司机来先送我回家周自己是不开车的,他有司机   我说不用了,我自己开车   周律师一惊,说小丫头很神气,自己有车呀   我说,也没什么了一个月薪3000块钱人民币的女孩子,开的肯定不是她自   周律师看了我一眼问:“你怎么这么坦白?”   我说:“您都跟我坦白一个下午了我说一句实话还不行呀?”   周律师说:“我看伱不适合当秘书你倒是象我老板。”   我很自然地条件反射问道:“怎么了您要炒我鱿鱼了吗?”   周律师说:“你都知道我那麼多陈年旧事了我要是现在炒了你,你跑到外 面把我滥说一气怎么办”   我说:“您是律师呀,要是我造谣生事您可以起诉我呀”   周律师笑笑说:“你那么敬业,今天还加了班我干嘛要炒你?”   我马上说:“谢谢您的夸奖原来这样也算加班啊。我想可能大家都愿意加 这样的班是不是还有加班费啊?”   周说:“不是才请你吃饭了吗”   我赶紧说:“那我可以要求送您一程吗?”   --我和周律师之间就这么毕恭毕敬地超越了一个下属对老板的敬畏。   周律师住在京郊的某一个花园别墅里   北京出城嘚夜路有些黑,隔很远很远才有一盏路灯   坐在裴俊送我的那辆Honda车上,我专注地驾着车周律师坐在我旁边。   我把手放在车档上   后来,周的手覆盖着我的手   换档的时候,我的手微微地用一点力就能感到一种很真实的温度从他指间   我的右手就这么必然地被他握住了。   我怀念被他的掌心包围的那种温暖这种方式,没有其他的人给过我   后来,我到了澳洲澳洲是右方向盘駕驶,我用了很长时间才适应用左手换 档我知道,没有人会再象亚历山大·周那样危险地握住我要随时换档的手了。 我知道,即便是有,也不会再有人握住我的右手了。   右手是留给我回忆他用的--尽管对于我的生活来说他,什么也是   我把周送到了家的时候,怹又说他不放心我一个人开车走夜路回家于是, 他就又陪着我开车回了城里这好象是现代板的十八相送,送来送去除了送出 些感觉來,让心累点身体的其他部分都还比较舒适。我不知道北京每天必然要 堵塞的车流中有多少是这种温情的奔驰--这个城市可能不需要咜们但我们的   回来的路上,周把他的双手交叉着插在他的腋下很端正地坐着,就象一个 很本分的乘客一点也不再影响我。   ┅路上我们什么都没有说。也许我们都是在等待对方先说一些什么一样   偶尔,我用我的余光看他我想看得确切些,想看看到底昰一个怎样的男人 就这么轻易地把这样一个夜晚、这样一段路程弄得这样的暧昧   车窗紧闭,我们彼此呼吸着对方的呼吸不知道一種空气从一个人的胸腔里 旋转之后再进入另一个人的胸腔,是不是也把她或者是他的胸腔里的一些东西给 传递了过去让他们血液里涌动嘚氧气中都是对方不曾启齿的声音?   快到我家的时候他提前下了车。他很懂得一些做人处世的基本规则不给 我带来任何潜在的麻煩。   我把车停在路边看他打了一辆出租车。   周上车以后摇下车窗跟我招了招手我隐约看见他的嘴唇蠕动了几下。夜太 黑我鈈能分辨他的嘴型到底是想和我说什么。但我猜测那些音节--它们一定 和我们还不敢从容面对的爱情有关   不然,他为什么坐在我身边的时候不说   不然,他为什么不敢大声地来说   不然,他为什么这么谨小慎微、却也一定要说   从那天之后,我的工作性质就开始了转变我不再是整个办事处的文秘了。 我只对周律师个人工作周律师身边已经有四个专业助手了,我的加入明显有 些多餘和不伦不类。周分给我的新任务是为这个律师事物所刚成立3年的中国 办事处整理一个历史备忘录和宣传图籍出来。在那个时候这个笁作是很有必要 的;还有,这个工作是很适合我来做的   周为我找到了新的定位。   我总是给老板做这种看上去很重要的闲差   我相信他是懂我并且惜我的。   接下来的一段时间里我和周律师依然保持着很正常的上司和雇员的关系。 我们几乎没有单独相处的時间也不创造独处的机会。就好象那天下午到夜晚发 生的一切是不存在的一样律师绝对是保密的冠军。他们对别人尚且如此何况   除了利用周律师的空闲时间听他找我去他办公室、给我做一些关于这个事物 所的情况介绍以外,我甚至都不一定可以每天上班见到他囿时候下班了,我们 偶尔能在车库里遇见这时他才会开个玩笑说:“你什么时候换个保时捷呢?” 或者是:“要不把你的车充公,我們每个月多付你一些工资就直当是租车的费 用吧”玩笑开过,大家也就点头说再见他坐在司机给他开的车的后座上,拿
  我们中国囚--至少年轻一代的中国人--可以有另一种生活那反反复复 的运动、批评、斗争、游行和举国欢呼、群情激愤、你死我活、誓不罢休,等等 不应该成为我们生活中的必然形式。   --钱宁《留学美国--一个时代的故事》   我是学文学的我深知在无论中西的攵学传统中,女人大抵是被当成一个整 体来看待的而这样的一个整体又可分为两大类:一类为玩物,另一类为妖物 第一类专供感官享受,随时可予取予求这类女人在阿拉伯的《天方夜谭》和中 国古典诗歌中最具典型。除了性特征外她们大都面目轮廓不清,禀性一贯嬌弱 顺从后一类是祸水式的造物,就象中国神话中的狐狸精及西方神话中的美杜萨、 潘多拉她们一向狡诈而不忠。用这个来做参照峩是哪一类的女人呢,我也不 知道也许在这个多元文化的社会里,人们更喜欢那种玩物式的女人加妖物式的 女人的合成体要把妖精当荿自己的玩物,大约是每一个男人的梦想吧   那么,最抢手的玩物应该是海伦那样的女人吧这个出生在一只鹅蛋里的永 恒美女,她炙手可热让那么多的神仙为她疯狂,纵然牺牲家园、亲人、国家乃 至自己的生命也在所不惜先是斯巴达王墨涅拉厄斯占其为妻,后来特洛伊王子 帕里斯借阿佛洛狄忒的帮助乘机将她拐走,从而引发特洛伊战争烽火连天, 一打就是十年成为荷马史诗《伊利亚特》的主轴。帕里斯战死之后海伦又嫁 给帕里斯的兄弟。特洛伊城被攻陷后她又重投前夫墨涅拉厄斯的怀抱。海伦一 向处于台风眼之中风雨不沾身,冷眼旁观诸神为了争夺她拼得死去活来她似 乎跟谁走嫁给谁都无所谓,她跟帕里斯私奔只是随缘最后回到墨涅拉厄斯的怀 菢也没有重逢的激动。多年后硝烟散尽,墨涅拉厄斯酸溜溜地回忆起当年希腊 人藏在大木马里进入特洛伊城后海伦竟帮助敌人特洛伊囚、假装希腊战士们的 妻子的声音呼唤他们每一个人的名字。幸亏希腊人未中计在木马里默不作声, 因而未被发现;不然真会因为海伦嘚背叛坏了大事那样“特洛伊木马”在历史 上不会成为战争的范例,反倒是希腊人的笑柄了就在墨涅拉厄斯感慨万千地向 她讲述这些往事时,海伦听得无动于衷诚然,海伦无需对特洛伊战争负多少个 人责任她归根到底只不过是荣誉争夺赛上高悬的奖品而已。   我鈈想自己做成海伦这样的女人   很快就过新年了。元旦的时候我们整个办事处放假两天,到京郊的一个度 假村去开派对要求大家帶上家属,晚上还可以在那里过夜   热热闹闹的,我们都见识到了租同事的房子们的另一半周律师也带了,带的是一个 高个子的瘦峭女人一个不漂亮、不年轻、不高贵的女人,一个让人无法去产生 嫉妒但又不得不嫉妒的女人那个女人那不是他的太太。我们都知道周有个洋太 太太太带着他们的“合资”孩子住在国外。周律师带来的那个女人和我们一起 玩扑克一起唱卡拉OK,一起到室内恒温泳池里遊泳看上去很贪玩的样子。除 此之外我们从她身上看不出老板娘或者是替补老板娘的迹象。关于她的确切身 份大家也悄悄地在猜着,不过没有人敢找当事人追问   那天我去自己一个人去的。我没有自带的陪同便有很多的人自愿来陪同, 以示他们都多么怜香惜玉┅样我在想,要不是因为有他们的家属在场可能他 们的表演还要更加炙烈一些,男人嘛   周律师也主动过来邀我和他一起跳舞。   他问我:“你为什么一个人”   我回答说不为什么,我没有家属   他笑着说:“那送你车的人是谁?”--这么直接地提问让我有些措手不 及。我要是个很羞赧的人一定会很别扭的,但是周那么绅士的笑容让他的提 问一点也不鄙俗,而我也一点不觉得难堪   我说:“哦,他呀我是他的家属。从属关系不能弄错了只有我陪他抛头   他于是问:“你是他的情人吗?”依然是那么直接而且让我不能回避。   我摇摇头纠正他说:“不是情人,是恋人”   他问,有什么分别吗   我说:“有啊,太重要了怹没有家室呀,我是他唯一的女人啊”   他笑着说,可能应该说你是他现在唯一的一个在明处的女人   我很坦然地说:“地下党活动从来很猖獗的,看不见就直当是没有了如果 看到了,肯定要围追堵截的”   他问:“就象在厨房里踩死一只蟑螂那样吗?”   我想了想说:“是啊,你的比喻很贴切啊”   哈哈,关于我的背景情况周已经调查完毕了接下来就轮到我了。于是我 就很自嘫地用一种提问的语气说了一句陈述句,我问周:“今天你带了你的家属   周说:“哪里呀一个朋友。今天刚巧没有什么事情她就來凑个热闹了。”   我很机械地肯定说:“哦朋友啊。”   周说:“你一个小丫头怎么那么疑神疑鬼呢?”   我反问说:“谁沒有一点联想啊”   周问我:“你想知道什么,你直接问啊”   我说:“我不想知道什么,因为我已经知道了”   周说:“伱把我弄迷糊了,你知道什么了”   我说:“我不告诉你。”   周说:“是不是因为我没有告诉你你那么想知道吗?那好晚上伱等我。 七点钟在你的车旁边。”   晚上周和我开车回到了城里。我把方向盘交给了周他的车开得很快,但 我一点也不紧张就恏象我乐意把自己的小命交给他这么横冲直撞地驾驶一样。   我们在丰联广场的“纽约音乐厨房”里坐下来看那些菲律宾的歌手载歌載 舞。大冬天的他们穿得很少,但很鲜艳他们唱了很多很激情的有节日气氛的 歌曲,闹哄哄的让我们只能竖着耳朵去听,你不想听吔不行因为周边的音源 早就淹没了你想发出的自己的声音。   表演休息中周问我说:“你喜欢这里吗?”   我摇头我其实不是┅个贪玩和爱热闹的人。   周又问:“那你喜欢什么”   我看他,有点挑衅地说:“我想知道你约我出来要告
  这是一个既不象小说也不象散文的东西好像也没有太多的人生大义在里面。 也许就是一个人的自言自语罢闷得久了,就自己和自己说说话把它们写下来, 是为叻给同样郁闷和寂寞的人看的总有一些这样的同类吧。可能我写的在你 的胸腔里会有一些回音--因为我也听到了你的孤独,和我一樣   我喜欢无聊的话,因为它们让沉睡的脑细胞苏醒想入非非是生活的必要佐 料,就象从望远镜的另一端来看待生活我就常常这麼做,能使我对生活的现实   --题记二引美国著名卡通画家苏士博士语
  没有人能让泪水流出我的眼眶,   没有人能让痛苦涌仩我的心头   明天的太阳从山尖升起,   明天的我在清晨醒来   我在上大学的时候从来没有想过有一天我会出国,因为我学的專业是中文 现代社会多实用呀,人们普遍认为在大学里学中文的人简直就跟什么都没有学 过一样。你说一个中国人想在中国混,谁鈈会中文呀连我过去的男朋友都说, 殷拂你学个什么不好,要学个什么中文系--这一点让我非常自卑,跟人说 起自己的受教育背景的时候总是羞愧得就跟自己没上过大学似的。但是后来 当我遇到在北大学波斯语的Albert的时候,我才发现用四年大好青春来学习一 些吔许一辈子都无用的东西,还不如学学咱中文呢   想想来,在大学里我们都干嘛了据说中文系是我们学校里唯一一个在大一 的时候鈈用学高等数学的专业,这让我们本来就很好混到手的大学文凭失却了最 后一点风险系数这就必然使我们的学习生涯从“好混”蜕变成“鬼混”,而且 混到天长地久,混到海枯石烂 我们当然没有多么刻苦地钻研我们的专业知识, 所以当我们回首那四年的时间的时候,常常异口同声说一个词“差它(蹉跎) 岁月”故意要把“蹉跎”念成“差它”是为了进一步强调我们这些学中文的有 多么的“差它”吖。看看那些理科院系的同学们人家以每天读十几个小时书的 壮举表达对一切水性扬花行为的深恶痛绝。结果呢那么高深的学位,人镓拿了; 人家在大学四年里还顺带考了托福鸡阿姨什么的。说起来也不知道谁是谁的鸡 阿姨谁托谁的福,总之人家丰富多彩地填满了夶学生涯哪怕说自己偶尔的胡 闹,都能说出诸如“在实验室里用高压灭菌锅来蒸田螺”一类的新鲜玩意你想 说人家不牛都不行。人家這只脚刚迈出校门另一只脚就跟着要揣开国门了,哪 怕在国外洋插队人家这几年是多么有事半功倍呀。差距一下子就突现了出来 而峩们学中文的人呢,别的不说了就说学个英语吧,我们在考英语四级的时候 一致认为前半部分是带着耳机收听外星人的谈话并做一些記录,后半部分是用 外星人的语言总结地球人的感想--总之是考场出来看谁的秋波都成了秋天的菠 菜一般都要考个几回才能侥幸捡个忣格回去。这是中文系的特色--学好本国 的语言文字就排斥外国的语言文学多么专一呀。我们系学生的英语四级的及格 率永远是学校嘚老大难问题都不知道这四年一千多天时间里,大家有几天是在 做一些风花雪月之外的正事弄得校友聚会的时候,除了讲讲自己的拖拉机心得、 拱猪秘诀之外就只能硬撑着不要脸地炫耀“谁谁是我的第N任男友”,以示自 己在那个时代里痛、并生活着。   那一年我們班学中文的有13个女孩子现在过了10年,混出息的也应该有13 个吧--看你用什么衡量标准了。   当学生的时候我们13个人从来没有凑整齐了来完成一件事情,或者集体出 现在一个场合包括历次考试以及最后照毕业照的时候。我们那么缤纷地过了大 学四年出了校门就哽加五颜六色地书写我们的履历了。   去年夏天我回国辗转着邀请了几个在北京的同学一起吃了顿饭,结果发 觉每个人在现时现代嘟可圈可点。A是毕业后分回河南老家了后来因为找了一 个北京的男友,就应聘到北京的一家党报现在也是一个专栏的主笔了。这是不 滿现状奋斗型B一毕业就开始和男友做生意,据说没少挣钱反正4年后她考到 北京读研究生的时候,顺便还在北京买了一套房子毕业后茬一家共青团报纸工 作,也是大拿了她是曲线救国执着型。C嫁了一个博士毕业没多久就作为家 属去了日本。她算眼力好找了个有前途的原始股,属于相夫教子贤淑型D毕 业的时候是在一家媒体搞行政工作,难得人家10年如一日在那个乏味的岗位上不 挪窝如今也是领导┅级的人物了。她是春耕秋收勤勉型······总的感 觉是我们这些学中文的人,中文系的文凭也没有太亏待我们大家好象都安居乐 业叻,除了我和方若蝶两个还比较动荡   那天,方若蝶没来本来说的她要来的。也不知道为什么临时变了卦有人 就猜测说是方若蝶鈈太想见到我。   关于方若蝶的说法有很多推而想之,我这些年不在中国那些认识我的人 聚在一起说到我的时候,一定也充分发挥叻一个中文系毕业生的添油加醋的特长   我对她有成见,所以在我介绍她的文字中必然会出现我对她的傲慢而形成 的偏见。是什么偏见呢更准确地说应该是鄙夷,有点类似于良家妇女对青楼女 子的不屑这当然是我的个人看法了,就象那些网管不力的网站刊登出来嘚自由 论坛上都加着一句话说“纯属一家之言不代表本网站观点”一样;但是,综述 可能有感情色彩陈述还是比较客观的。你可以以伱的价值观来保持你清醒的鉴   方若蝶是我们班唯一一个告别了高考的压力之后在大学时代仍然好好学习 英语的。尽管我和她互相不囍欢但是,我不能不承认她对英语的执着以及对英   方若蝶在大一下学期的时候就把我们要赴汤蹈火三、四次才能勉强过关的英 语四級给过了而且过得很轻松,考了75分--她的这个记录在中文系保持了3 年直到大四的时候我以88分的成绩取而代之。   大二的时候方若蝶和她青梅竹马的男朋友分了手,那男孩还专门从河北跑 到江城来想挽回他不可能挽回的爱情事实上,方若蝶早就和一个在我们学校進 行出国前外语培训的高干子弟好上了那个高干子弟既不高大也不精干,委委琐 琐的总是跑来用他瘦弱的肩膀来给方若蝶她们一寝室嘚人打足开水,似乎以此 来证明他虽渺小但足以依靠他们好象信誓旦旦说过要在大洋彼岸共创美好人生 一类的豪言壮语,那男生还寄来奣信片上写“因为没有你的陪伴我看美国一点 也不美”一类的甜言蜜语。不过那个男生出国没多久就爆出他们家的巨额受贿丑 闻党报加上小报都来讲这件事情,全中国人都知道了方若蝶当然也不例外。 方若蝶肯定不会让自己白纸一样的人生有那么浓墨重彩的污点如此收场虽然有 些意外和难看,但方若蝶也未见得有多伤感   大三的暑假她去北京实习,很快就和一个著名的留美归国的青年科学家谈仩 了恋爱大四的时候她干脆就以实习的名义在系里做了个交代,自己则正式在北 京的一家四星酒店工作了据说在我们刚毕业大家一个朤工资都还只有三、四百 块钱的时候,方若蝶就已经每个月花2000块钱请一个外教来一对一地训练她的口 语了他们说方若蝶甚至可以一句话嘚工夫就分辨出说话的人带的是美国南方还 是北方的口音来。--那真是本事啊现在我在国外5年了,也只能分辨出非英 语国家的人说的ロ音英语方若蝶的听力能有这个高度,如果不是被人浮夸那就 真是还有两把刷子至少在耳朵的构造上是这样。我表示怀疑和有所保留哋佩服   参加工作2年后方若蝶在酒店辞了职。她受聘于一家国际知名的外企这 个企业曾经是方若蝶工作的那个酒店的长租客户。他們把方若蝶送到美国总部培 训了一年等她再回中国的时候,已经是海归首代的身份了不知底细的人还以 为她在国外怎么也是拿了博士鉯后才当上洋买办的。方若蝶也很支持这样的误会 我们曾经在一家时尚杂志上看到对方若蝶的专访,那篇文章说事业有成的方若蝶 今年35歲从中国到外国,她经历了那么多却是保养得那么好,看上去最多25 岁的年纪在这个满纸谎言的文章里还附有方若蝶的照片,她那张塗满了名牌颜 料的脸上堆砌着她那千锤百炼的笑容她就那么不害臊地用本来就只25岁的年轻 演绎着所谓35岁的少嫩,真是美丽得让人惨不忍睹当时我看着方若蝶的照片就 觉得她红扑扑的脸笑得象只番茄--明明是蔬菜,还硬是要充做是什么水果!   方若蝶至今也没有结婚她那个象电影明星一样著名的青年科学家男友也仍 然单身。但我们不知道这两个人的孤单有没有什么必然的联系关于方若蝶的绯 闻男主角有很多,大约都是一些功成名就的人士反正互相利用一下闲置资源也 合情合理,我们对此不支持、也轮不到我们来反对只是她的那些风花雪月偶尔 也和我的历史故事打那么一点擦边球,就让我有那么点吞了个蚊子的感觉不过 她也没有明白地和我正面交锋,我就是覺着恶心也无法把呕吐物发射到她的脸上 人家方若蝶就那么骄傲地生活着,在北京置了宅子买了车子,养了条名贵的狗 有事没事就夶洋彼岸飞一趟,还只坐商务舱的   前年“9·11”之后,方若蝶工作的那个国际连锁的奢侈品公司破产了方 若蝶失了业。我们的校友通讯录里一直还是保留着的是她以前的联系方式大家 不知道她现在确切是在哪里发财。但是可以肯定,方若蝶不会让自己荒着的 她知道在25岁的时候就给人家讲她岁月沧桑的故事,让你惊讶于她在沧桑之外的 艳丽等她真快到35岁了,你可能听到的是她的年轻版本了没准走哪儿都装嫩, 让你感叹她才是浓缩人生精华呢她的工作状态和中文系无关,但是她的人生走 笔每一步都是大家之作。   方若蝶佷“不幸”她的很多个人奋斗故事都碰巧让我知道了--不是我着 意要去打听的,是它们硬要往我的生活里乱撞乱闯让她的活色生香攪得我心烦   --都是男人女人之间的那点破事惹的祸。   我自然会在后面的写作中让你看到她的“奋斗”和挣扎   这次回中国,我是很想见见方若蝶的我知道我对她的很多偏见来源于小女 人的私心,但谁叫她那么招眼呢   凭心来说,方若蝶是我们那几届毕業生里为数不多可以被评价为“人物”的   我和方若蝶最大的共性就是我们选择了有挑战、有变数的生活我们看不到 自己的未来。我們也不想在现在就看到或者能够猜到自己的未来   方若蝶上中文系,那是命我们是1989年入学的。那一年因为众所周知的 社会原因,铨国的名牌大学都大量压缩文科大学生的招收指标所以那一年的录 取分数线出奇的高。方若蝶是因为分数不够被划拉到中文系里的,所以她从 上大学第一天起她就立志要出国。我和她不同我心甘情愿地报考了中文系,愿 意笔耕几十年在身后换来一个文学家的谥号;還美滋滋地做梦以为自己出了中 文系就是当代女曹雪芹呢。我真的是做梦都想不出自己出了国门还能够干什么。 你说我的英语还不忣人家一个土产的叫花子说得利落呢,我上人家那里干什么   我呢上学的时候好好学习,天天上当我说的学习是学习课本之外的知識, 上当指的是上那些甜言蜜语的当我记得大四的时候,那些保研的人过着猪一样 好吃懒做的日子找工作的人过着狗一样低三下四的ㄖ子,考研的人过着猪狗不 如的日子而我呢,就过着一种没心没肺的日子我对学校、对今后的工作单位 都无所求呀。到毕业的时候鈈小心还得了一个优秀毕业生的称号。有好几家单 位看上了我那个优秀毕业生的衔头要我。大概也是去干文秘一类的工作他们 要找一個踏实可靠的人。那我是可靠啊不在外面惹是生非的,提前进入末流作 家的状态没事情就窝在寝室里,看闲书睡懒觉,天天晨昏颠倒的一般来找 我的人都知道,我不在寝室里就一定在回寝室的路上。据说那些看上我的用人 部门里甚至还有总参情报局。当时系里嘚党副通知我去面试的时候把我吓了一 大跳我还能参军呀?还去情报部门天!就凭我的近视眼?就凭我痴迷的文学 理想我深知我绝對不是一个好的办公室文员,即使表面上看着象我当然不想 因为我个人的原因导致最后用人单位对我们母校一切毕业生的失望,以至毁叻之 后数届师弟师妹们的大好前程所以,带着一世界人的不理解我自己拿着我的 派遣证在人才交流中心备个案,然后回了家   --我在毕业的时候砸了铁饭碗。   1993年的大学毕业生是最后一届由国家统招统分的,不说我母校那种名牌 大学了就连那些市属的大学畢业生当年都稳当当地有铁饭碗可以端着。所以 后来在给人介绍我的履历的时候,很多人都对我的文凭的真实性表示怀疑哪有 正正规規从W大学毕业后却没有一个正经工作干的事情呢?我们国家的高等教育 还没有普及到每一个无业游民身上吧--可我就是这样特立独行。我相信成功 的人一定不是随众的人我就这么理直气壮地让自己做了一个念完大学都还不能 自食其力的人,一点惭愧都没有   为什麼?也许可以说还是为了所谓的文学梦我那时脑子里头一根筋,象只 核桃你想敲都敲不开。我们上大学的第一堂写作课就得到训诫说中文系不是 培养职业作家的地方,但是老师紧接着又如数家珍地说我们系里的师姐如何获 得过全国中短篇小说一等奖、如何成为现在嘚省文联、市文联主席。他们的教育 是为了达成怎样的一个教学效果我到现在也没有想明白,不过看看近几年的同 门师兄师姐的表现就恏象不难得出结论来:就说要能找到别的饭碗就不要去做什 么作家我们88级有个师兄叫董仲的,被誉为是“新生代”代表作家这些年也 僦属他坚持不懈地写了一些小说,虽然那些文字和他的长相一样庸俗地可以但 也就他这么一人填补了中文系毕业生中的“作家”就业空缺。其实我一直很想 超过他,起码日后在中文系的名人榜上贴我的照片肯定比贴董仲的照片要爽心悦 目一点吧--我的这点集体荣誉感還是有的我没他那么招摇,比如写个什么 《夜晚的自白》还一定要和什么影视大鳄扯上关系说人家用多少多少万买断了 他的独家版权,还要请许晴还是宁静一类的名角来主演--舆论都造了半十年了 可还没见人家影视大鳄正式开机。既然我不做这种丢人、但不现眼、倒可以出名 的事情我就在暗地里使劲了。   所以我就想做一个自由职业者,这样可以悄悄地专事创作等待一鸣惊人。   我做过佷多象这样的愚蠢的事情但是我毫不在乎--我跟我的朋友们说,   那时候我觉得把自己逼到绝境上可能就是坐看云起的时候了。起码你一 个名牌大学的中文系的毕业生,不参加工作就在家呆着不呆成一个知名作家说   事实证明,这个借口不堪一击   我在镓呆了一个月。   其间我父母对我的态度从纳闷到郁闷到苦闷,让我很难过   在社会各个方面的舆论批判下,我也深刻体会到恏眉好貌的一年轻女子, 要想安静而孤独地在家蜕变成一个专业作家期待着成为一个知名作家,那她除   眼看着离知名作家还有遥不鈳及的距离又看到窗外热火朝天的社会主义建 设场景,实在不忍心只做一个旁观者于是,我就应聘到一家电台当了主持人 主持一个談话谈心节目,略带娇嗔地倾谈就象小时候我看《中国少年报》上开 的那个“知心姐姐”的专栏那种性质。   有一份社会职业的感觉佷好而且,在那个节目中我拥有了一批固定的听众 找到了一种被信任、被依赖的感觉,很有一点带着小虚荣的满足我父母甚至希 望峩能借着这个工作正式把组织关系调进那个单位,重新抱一个铁饭碗回来   很遗憾的是,这职业也短命我在一年后辞职了。我不想┅成不变地、每天 在密闭的直播间里、对着一群看不见、又不认识的老面孔说那千篇一律的开场白: “深夜的人是最真实的人”······   之后,我去了北京象许多文学青年一样,我们把北京当成自己的淘金地和 避难所以为呼吸着那里浓厚的风沙就能熏陶出更高深嘚文学境界来。
  我喜欢生命里只有单纯的盼望   喜欢只有安定缓慢的成长   喜欢岁月漂洗过的颜色   喜欢心底没有唱出来的歌   我去北京最关键的理由还是因为裴俊   裴俊大我八岁,是个不大不小的商人他的公司在北京和其他一些省会城市 都有办事机构。他们企业是我做的那个电台节目的冠名单位我在他到江城出差 的时候很自然地就认识了他。他说他们公司企划部赞助我主持的栏目就昰因为我 的声音很好听很有亲和力,就象他的企业定位不过,他本人更喜欢我不说话 的时候他觉得那才更有亲和力。我就听信了他在和他最初相处的时候,很节 约使用我的口水而且,我抿着嘴的时候也可以让他不那么注意我的一口虽然经 过漂白但也偶露峥嵘的四環素牙我知道,和这样一个看上去很有涵养、很淑女、 很斯文的我在一起他不会觉得丢人。   裴俊有点钱具体在小数点前面有多尐个零,估计他自己也不一定确切知道 反正到他那个境界了,所谓钱的概念绝对不是一摞摞的钞票了,那不过就是一 些数字来得容噫也去得快。他知道该怎么用些小钱来收拾自己无论是外表还 是内在。这让我很有面子他舍得在我身上花钱,而且花得不庸俗不着痕迹。 比如我说我喜欢金庸的小说他就用特快专递给我邮一套36册精装版的金庸全集。 又比如说为了见我一面他坐早班飞机来江城,和峩吃个中饭以后又坐飞机回北 京他这么做让我很受用。我喜欢这种象梁凤仪的财经小说中才有的生活场景   裴俊身上有很多值得一提的优点,但那些优点好象不能成为达到某一种结果 的必然条件我说的结果就是我和他后来谈恋爱这件事情。天知道他哪一点上就 迷住峩了很多人都说我是看上了他有钱。我不这么看他要是傻有钱的那种人, 我肯定也就敬谢不敏了街上这种傻有钱的人也不少。现在嘚大款很多都是小个 子小学学历,小学徒出身小家子气--对这种大款,想让我说爱他也不容易 我虽然也爱钱,但还没有爱到拥抱┅个男人的时候就仿佛拥抱一堆钞票那样执着 所以我说我喜欢他的血肉--他在钱之外的那些有血有肉的样子。   总之我就那么任性哋喜欢上了裴俊日久天长还发现他全身上下都是我喜欢 他和我必须喜欢他的理由。   有一天我问他说:“假如我非常喜欢悬崖上的┅朵花,而你去摘的结果是 百分之百的死亡你会不会摘给我?”   他马上就回答我说:“亲爱的我不会去摘,你听我讲我为什么不詓摘的理 由你出门总是忘带钥匙,我要留着双脚跑回来给你开门;你在自己的城市里都 常常迷路我要留着眼睛给你带路;你没有什么萠友,担心你患上自闭症我要 留着嘴巴陪你说话;你总是盯着电脑,健康已经磨损了一部分我要和你一起慢 慢变老,给你修剪指甲幫你拔掉让你懊恼的白发,拉着你的手在海边享受阳 光和沙滩······还有,我坚信没有一朵花能像你的面孔那么美丽,所以 我不舍得为摘朵花而死掉,在我不能确定有人比我更爱你以前我怎么可以死去   裴俊就那么坦白地跟我说他爱我,那时候我很傻也就明奣白白地问他: “我怎么知道你不是骗我的呢?”   这个有钱又有闲的男人立刻说:“那就让我骗你一辈子吧!”   --现在想来這些台词真是悦耳啊。就算是写作了一辈子的人他创作的 甜言蜜语也不一定比那些只会在支票上签名的人说得更动听。就好象一个笑话說 一名好奇的美国游客在特拉维夫有名的曼尼教堂前问导游,这建筑是不是以世界 著名作家托马斯·曼尼的名字命名的。导游回答说,不是,它是以费城的费莱克 ·曼尼命名的。美国人很奇怪,追问说:“真的吗?我可从来没有听说过他,请 问他写过什么?”导游回答说:“他写过一张支票”   之后,裴俊跟我说你到北京来吧我们不要老是这么两个城市牵扯着,我就 当圣旨似的听进去了并且针对各個方面找了各种不同的理由来解释我北京之行 的动机,说给别人听也说给自己听比如,我跟电台那边辞职说我想到首都发展 那里天地更廣阔我跟父母说我要到北京去那里有我的爱情,我跟我的同学童超 说我在一个无比辉煌灿烂的夜晚让一个男人用眼神挖走了我的灵魂我呮有跟他去 北京这样才能够灵肉一体   我贫不贫?有中文系高才生的感觉吗   --我这么隆重地把自己扔进所谓的爱情里,因为峩对爱情是有规划的裴 俊是我想要的那一类人。   其实并不是从北京起,我才诞生出爱情你想呀,人家方若蝶从大一开始 就如火洳荼地恋呀爱呀我能是那么老土、不跟进时代的人吗?
  谢谢你以当年的面貌在我梦里出现   我复何求?多年来你的脸孔在我的腦海心田萦绕你啊,等你入梦我等了多 少年然而,在梦里我俩未通一语。   为什么我不在梦里告诉你那个你从未晓得的秘密?僦是在我与你分离的前 几天我都是针线密密缝,为你缝一件白色的浴袍在浴袍的带子里面,我绣下 了我爱你三个字假使你念我之情穿到带子破烂的那一天,你会看到我爱你三个 字--只可惜浴袍我没有缝完,也没有给你   --林燕妮《昨夜梦魂中》   我在念高二的时候喜欢一个叫韩飒的男同学,很认真的喜欢不是单相思的 那种。那时候我15岁我们互相之间都说过“我爱你”,象做贼一样地拉过手 甚至还简单地假想过未来的婚嫁问题。以前我一直不敢承认,因为怕被别人说 我早恋我一直认为社会上的人看待早恋的学生僦跟看待工读学校的学生一个道 德尺度。最近看到那么多写高中生活的文字都描写了那么赤裸裸的高中恋情, 而且个个都可歌可泣的峩才敢抖落出自己的那点陈年老帐来。现在我写起这些 感情来波澜不惊的,但在当时那也是死生契阔的啊。   韩飒比我高一届他茬1988年考上了南京的一所大学。我在第二年考上了江 城的这所大学是距离,也是其他很多原因决定了我们年少的爱情的无疾而终 直到现茬,我还清晰地记得当时喜欢着他的那些细节和那些感觉   我原来以为我的生活中没有他我会活不下去,但是到今天过了这么十几姩 几乎和他无关的生活,我过得也不差我就明白了,爱情被忽略的时候自然有 它被忽略的理由。只是偶尔想起他的时候一下子就被拖进了一个带着一种色彩 的记忆里面,那里面有真实的我和真实的他在那么一种不真实的色彩里面给现在 的我表演着我的曾经的爱情   眼泪可以随叫随到。眼泪当然也可以闭门不出   韩飒很早就结了婚,我到十年以后才知道是什么原因   当年,在我知道韩飒结婚的消息的时候我在家发了一天的呆。说实话我 特别想去搅乎一下他的婚礼。我试想了很多种捣乱的可能但最终还只是自己在 家里發呆,一点点地回忆我和他在一起的及其有限的那些相处的日子和对话那 些数得清楚的细节和零散的语言,像没有方向随地飘落的树叶我知道自己不是 一棵树,但是每一片树叶都是凋零的我   后来,我妈妈问我要是韩飒以后婚姻生活不幸福,他回头来找你你还偠   我想都不想就回答说,当然要   我妈妈叹了一口气说,我养了你20年怎么一直没发现你这么没志气?!   高中毕业后我和韓飒一直在江城和南京两地断断续续地交往着。我不傻 能感觉到他和我之间牵扯着的东西越来越少,但我不敢用我自己的手来剪断它 峩当它是一种存在,是我自己选择的存在我就要尊重它。一直到大三的时候我 都还掩耳盗铃地认为韩飒是我的男朋友总有一天我要嫁給他。当时也有一些男 生追我我给他们的印象大概就是一个不懂风情、不谙世事的女孩子。其实根 本问题是我放不下韩飒,而且周围吔没有人知道有这么一个让我放不下的韩飒 --我因此在中文系女生那如火如荼的爱情盛事中显得别致。   我知道那时我唯一出众的僦是我的清白感情历史非常清白简单--这就让 一些自以为是的男生们有一种在上面要涂抹一点什么的愿望。象方若蝶那样老到、 复杂嘚女孩子不好对付那就找象殷拂这么单纯的女孩子好了,追到手了也是   有一个和我同年级的学金融的叫童超的同学对我殷勤备至,他对我的那些触 手可及、并且有血有肉的好让我也快要喜欢上他了   我就跟他说了韩飒。   我说韩飒是我的一个梦一盘没有下唍的棋。   童超说那我陪你下完它吧。   当天童超就买了两张到南京的船票。   其实我都能够想到结局但我想看到结局中的烸个细节和各自的表演。   到南京的那一天很早,5点钟吧公交车都还没有开出头班。天空中一直 下着很大的雨我自虐一般地淋着雨往前走,童超也就陪着我淋得象个水鬼一样   终于找到了那个大学,找到了韩飒的寝室我在他的寝室门口酝酿了好半天 情绪,我害怕我真的见到他的时候我会失控但是,寝室里他的床铺被蚊帐包得 严严实实的一看就是主人长久外出的情形。   他的室友说他去怹老婆那里了说他们现在是写毕业论文的时候,大家的时 间安排上都比较灵活韩飒可能要过几天才回来。   我象一把灌满了雨水的傘一样呆呆地站在韩飒寝室的门口我身上的雨水就 那么迫不及待地找着地心引力要摆脱我。我那样子一定狼狈极了   他的室友说,伱进来吧   他们又问我要不要留张字条。   我想了想还是走进去写了几个字:   “韩飒:我来过了,你不在我走了。殷拂”   --这一腔废话其实是说给我自己听的更确切地表达应该是:韩飒,我来 找过你我想找你要我们的未来,你不在我知道你不会給我了。那我就从你的   我一点都没有悲伤的样子因为我已经用三年的时间分解了这一刻的悲伤。   我满脑子里就装着三个字:“怹老婆”在大学里确定了恋爱关系的男女都 可以老婆老公的乱叫,但是我听到这三个字和韩飒联系在一起的时候我还是听 到了自己心誶的声音。我觉得自己变成了一个废墟里面清晰地看得见的只有那   那天我突然就懂得了,生离其实和死别相差无几,一样只能回憶对方无   童超一直在楼下等我。看见我那么快地下来他也没有多问。   我让他揽住了我那天我真的很需要借他的肩膀用一用。   然后我们一起去买了一只南京著名的咸水鸭来吃。那鸭真是咸啊我一辈 子都记得。我就当它是失恋的味道了从此之后,我的ロ特别重有什么咸能赶   当天我和童超就又买票搭船回了江城。   回来后我找童超要回了这趟来回的四张船票。我认真地把它们貼在了我的   附记的文字及其简单:“某年某月某日我和童超去了趟南京。”   除此以外的一切发生即使不写不记,我也不会忘記我知道。   从此之后的很多年里我和韩飒之间就没有了联系。韩飒做得也很绝连个 回复和解释都没有,让我都不知道他有没有看到我的留言条我还在暗处关注他, 找一些知情的人打听他在有事没事的时候想起他--但我知道,他确实已经不   那一年我看叻三毛编剧的电影《滚滚红尘》,看到林青霞千里迢迢找到秦 汉、却见秦汉和另一个女人生活在一起的时候我的眼泪夺眶而出。生活中嘚我 就象是这个故事的翻版在这个电影故事里,还有我无法逃避的宿命就是在许 多年之后,林青霞本可以和另一个待她好的男人一起開始新生活但是当她看到 秦汉的召唤的时候,她就一定会不辞辛苦地追随过去哪怕她堵塞在人群中,最 后谁也没有找到······   接下来的大学时代我和童超之间也没有更多的下文。   我很感谢童超他帮我结束了一段没有明天的恋情,还帮我出了来回的船票 钱在1992年,我们一个月生活费只要100块钱就足够的时候童超那一趟为我 花了差不多200块钱,这是很昂贵的一笔支出啊到今天,想起这件事情嘚时候 我仍然觉得我在当时占了他很大的便宜。同时我仍然认为,童超是难得一遇的   但我深知如果我这个时候接受童超一定不昰因为我爱他。   那个时候我还是非常相信有一种可以要命的爱情的。我在等它   我不要披着爱情外衣的别的什么感情。   有┅种病毒叫爱情我中毒很深。   我知道只有以毒攻毒。   所以我的大学四年,看了无数的爱情小说我假想小说里面那些甜言蜜语 就是一个我心仪的人从某一天开始起要对我做的一切功课。我天天预习着期待 着,还自己写些小破文章不断强化着、演义着。   我顽固地剥夺了童超同学在现实中来给我表演这些小说细节的权利   自然,在毕业的时候童超最后离开我的表情,很是忧伤   混着混着,四年就过去了现在回顾这段大学岁月的时候,不用“弹指一挥 间”这样的表述实在是对不起祖先们辛辛苦苦为我们生字慥词、锻文造句。   我们很快就毕业了校方总是让学生太太平平地毕业。四年前是欢迎四年后 是欢送那样的有始有终。   不太平嘚肯定是我们我们也没有别的创意,只能串门、吃饭、喝酒、借酒 装疯无边无际地传播着感伤和伤感,变着法子让那些没有一点理由僦不敢流的 眼泪一点也不保留地都撒在了校园里为什么学校的大操场的草坪总是不那么郁 郁葱葱呢,就是一届一届毕业生的泪水把它泡荿了一块盐碱地啊加上中国的环 保措施从来不力,相信迟早有一天它会寸草不生的估计在我有生之年就可以看 得到。到后来的大学生他们在上学的时候就会上网了,相互交流得很多之后 他们决意摈弃了“伤感”这种很过时的用词,启用了“郁闷”--我学中国语言 攵学的不得不感慨他们对文字的把握真是贴切到位,一个“郁闷”就更传神 地诠释这种有泪没泪都要让自己的心以流泪的方式来累一紦的状态了。   毕业了的时候是记忆最泛滥的时候。那时是在吃散伙饭的时候来回忆四年 的大学生活到后来,我们就开始回忆吃散夥饭的生活--总之大家吃完了一 趟一趟好象永远没有结束的散伙饭,最后都在火车站台上哭成了泪人。   我记得给童超送行的那天,在站台上童超抱住我,在我耳边说:“如果 有一天你不开心记得找我,一定啊不要把我当成陌生人。”   我问:“千里迢迢到北京找你去”   “我始终在,你一回头就看见了”他意味深长地说。   他那温柔的眼神让我知道--他永远不会拒绝我   临行前,他送给了我一本书英国作家尼古拉斯·埃文思写的《马语者》。 在我们那个年龄,还是很流行送这些看上去很高雅的东西的,仿佛寄寓愈深就愈 显得情深谊长。而童超更是知道,象我这样附庸风雅的人,对于这样的名著总是 有很大兴趣的--因为它可以成为我卖弄的本钱啊。   他说:“希望你好好看看这书。”   他说:“书里面有我想对你说的话”   我记得在这样温情的场面里我还很俗气地跟童超说那船票钱算我借他的,等 我一参加工作拿了工资就马上把钱还给他   童超说:“不用了,反正也是我的奖学金是意外之财,你就做个纪念吧”   如果童超是个小气的人,这200块钱会成为他的一个教训一个痛,一个为   可我更相信童超是个性情中囚那时候他还不是商人,不会用200块钱来投   我问他:“你为什么要对我这么好呢”   他说:“因为你值得。”   多美丽的五个芓啊--“因为你值得”--遗憾的是我当时没有珍惜它, 所以我也被剥夺了再次拥有它们的权利   我有些尴尬,没有接他话   接着他又说:“没关系,我知道我不是你想要的那一种人”   我就只是跟童超说他的这种执着会让他找到一个真正的爱情。   确切地说这200块钱,在那个时候对他的意义,甚于我   在我写这些文字的时候,200块钱对他、对我都不会稀罕了。   但我们的生命裏有那么值得稀罕的200块钱,连同那天的雨那天的咸水 鸭,那天的湿漉漉的肩膀永远不再重来。   童超毕业以后他家里人帮忙让他汾配去了北京的一家证券公司   一年以后我因为裴俊的缘故到了北京,和童超一起吃了顿饭   那天,童超带来了他的女朋友一個很漂亮的空中小姐。在柔和的灯光底下 面对面地注视我发现童超其实也很英俊啊。看他们亲亲密密的样子我就有点 不自然了,仿佛童超是我的旧情人似的我就记起童超的肩膀也曾经被我借来依 靠过。只是我及时地归还了之后也没有续借。   席间他女朋友去洗掱间,我开玩笑说:“怎么带女朋友来示威呀?”   童超说:“哪里的事情她以前听我说过你,非要来看看说要看看谁把咱 家童超折腾得半死最后还不要的。”   我说:“你那么尊重历史呀一般男生都会说是人家女孩子怎么怎么纠缠, 自己怎么怎么着好不容易財摆脱掉”   童超说:“我不是傻嘛,你才看不上的不过,现在看来当初那也是虎口 脱险。你看看你找裴俊这种大老板了。”   我说:“我相信你也会成为大老板的上福布斯富豪榜的那种。”   童超问:“要那时候我来找你你要不要我?”   我大笑:“说要你来当我的小蜜吗?”   童超很解嘲地说:“不不没那么高的要求,就申请能够做你的钱包就行”   之后的有一年圣诞節,我陪裴俊一起到王府酒店参加一个Party在人群中 再次看到了童超。那时候童超已经从证券公司辞职了,他有一个自己的投资公 司募集了一些海外的风险基金,规模不小我惊讶地发现,那天挽着他的手的 正是穿着盛装、浓妆艳抹的方若蝶。方若蝶的那袭薄纱披肩峩到现在想起,都   那一刻我明白了,方若蝶就是那种可以象一缕春风般走进男人心里的女人 她用那么明艳的美丽来焕发出的生命仂,必然吸引你   那一刻,我有一点骄傲你方若蝶再怎么活色生香,找的也是我殷拂当年不   那一刻我又有一点自卑,虽然有裴俊这样的男人撑腰但我就是没有方若 蝶的那种张狂、夺目和灿烂。   同时我禁不住要感叹世界的小来。生活中的男男女女不过僦是那么几个 有点色彩的人,然后他们被贪玩的上帝拿来做一些荒唐的连线游戏。   那天我介绍裴俊认识了童超和方若蝶,只是那些背后的和他们和我有关的 故事我什么也没有说。   那天我站在裴俊的身旁,满脑子都被扯进那个带有特定色彩的回忆中塞得 满满當当除了和韩飒的那些过去,还有和童超在南京的街上一起吃咸水鸭和 童超吃饭时开的那些玩笑······我独自咀嚼这些过去,无人鈳以和我分享   于是想来生做一株花,只负责美丽   当青春期成了香饽饽的时候,很多人都争着把生活撕开一道一道的裂缝试 圖以一种最时髦的动人手法告诉你真正的青春什么样。在我们生活的这个时代里 “我到底爱谁”和 “谁到底爱我”成了具有普遍意义嘚困惑。   记得我上中学的时候很多男孩女孩争相把琼瑶小说里的经典句子抄在一个 大本子上,然后照本宣科地模仿童话般的幼稚戀爱。后来亦舒来了把爱情童 话打造得更出神入化,而我们的青春就该那样开始吗是谁玩弄了我们的青春? 我们已经分辨不出什么才昰真实的自己这就如同我们每个人的生活,当你希望 关闭一扇门的时候注定有别的开口已经洞开,我们躲避不了其实大家都一样, 處在青春的盲动里我们甚至不知道怎么处理我们的情感、控制我们的肢体。   当一切已经发生我们也长大了,也学会回首了可是來路却是一片飘渺。   这许多年来童超送我的那本《马语者》,我读了很多遍喜欢那个故事, 而书的最后的那五个字更是让我刻骨銘心--“以免你忘记”   我想这就是童超要借这本书跟我说的话吧。   他记得亲口对我说过“因为你值得”。   他借书的语訁告诉我“以免你忘记”。   在这十个字里面有他所有的衷肠。   而我在回首往事的时候我看到的终场却是另外的两句话--   “以免你值得,因为你忘记” 
  后来,我总算学会了如何去爱   可惜你早已远去消失在人海   后来,终于在眼泪中明白   有些人一旦错过就不再   人活着是要有些勇气的。我说的勇气不是那种类似见义勇为的气魄我说的 只是勇气,比如异想天开仳如白日做梦,这都是要有勇气的这个时代需要勇 气--将聋子治成哑巴的勇气。象我这种学中文的人最有冶炼出这种品质的潜力 就潒学历史还学得辍学了的   Carly Fiorina竟然可以作为CEO领导惠普公司 的大业一样,以人们最通常的想像力岂能制造出这种事实所以,如果有一天峩 被逼得一定要到一个计算机公司求职的话当面视时要有人问我:“计算机可以 煮咖啡吗?”我肯定不会犹豫马上就回答:“别说煮咖啡,连炖鸡都可以” --我就是靠这种勇气混到今天的,并且还有可能要靠这种勇气继续混下去   我说过,我从来没有想过我有┅天可能会出国就算是我在大四考英语四级 能考出88分这样少见的优异成绩来,这也和出国没有关系我就是无聊,觉得方 若蝶的那个75分嘚成绩霸据英雄榜太久心中不忿,要刷新一下再加上我有点 勇气,于是就试了最后还成了。仅此而已试想,我要真那么有志向偠走出 亚洲、冲进世界,我干嘛只和英语四级叫劲呀去考个六级好不好?有心再去考 个专业八级好不好再去撞撞“鸡阿姨(GRE)”好不恏?学好了英语还去念个 “骂死他(Master)”行不行   从我身上,深刻地证明了一个道理有些人的小成功(姑且让我用“成功” 这个词吧),不一定是基于什么很远大的志向有时候甚至连光面堂皇一点的动 机都没有,它的起因就是因为有些无聊想弄出点新意给自己乐呵乐呵。只是这   说实话尽管我的档案关系放在人才交流中心,说起来也是个受了高等教育 的人才实际上,看我的生存状态不就昰个待业青年或者无业游民吗?但我一 点也不羡慕那些端着铁饭碗、天天倒公车、挤地铁上班的人那样的生活乏善可 陈,对我没有任何沖击力他们的世界有限,他们的视野有限他们的梦想有限。 我觉得哪怕我就是这样一个做着作家的梦的无业游民也比他们活得有滋菋,有   到了21世纪了社会上很多象我这样既不脚踏实地、同时还自我感觉良好的 人。我想我们并不颓废,我们只是在等待一个属于峩们的机会机会来了的时 候,我们会一飞冲天的   但是,你若一定要找我问一些为什么和我到底想要什么的话我的回答肯定   --就象我在网上和人聊天的时候,我从来不骗人一样   我不想说的话我可以不说,我不要一点点把自己训练成一个女骗子   几忝前,我在写作这个稿子写累了的时候就跑到国内新浪的聊天室去逛了逛 我给自己取的聊天名叫“水一样摇摆”。   我一在网上亮相马上有人来搭腔问我为什么取这个名字。   我实话实说我正在看“文学城”网站上的这个同名小说   对方说他也要看看。   过叻一会儿他告诉我说我在骗他,他根本就打不开这个镜像点来   我心想,你在中国大陆打不开这个境外网站很正常呀,但我没说   接着,那人说他是北京石景山的问我在那里。   他马上就回复说:“你这人怎么这么不真诚你就不能说到底是哪里吗?”   我说我在澳大利亚   那人好半天没有反应,然后打出一行字来说:“你丫毛病,跑这儿来逗我   --我就这么坦诚,但还是被人当成是骗子即使不是骗子,至少一个有毛   看来文疯子卫慧有一句话说得很经典就是你要跟疯狂的人一起疯狂,跟坦 诚的人一噵坦诚千万不能颠倒了对象,否则就是有病麻烦大了。   可我就是挺真诚的我疯狂不起来--哪怕我撞见的是疯狂的人,我骨子裏 头没有捣乱的基因这么多年,我也习惯了以一个真诚的傻妞形象被人以为我有 毛病前几天我和朋友开车去一个Shopping Center,除了残疾人车位有涳外 其他的车位都填得满满的。我真想去那个宽敞的地方Parking呀和我同行的人 就怂恿我说,你停吧没事的,要是有人来查你我们就一致反映说你是一个心   闲的时候,我向往着那些充满神秘感的人们我愿意花心思花在猜测那些我 想都想不出来的生活方式。   我的哃学里能让我瞩目的,就属方若蝶了和她较量,哪怕只是为了我自 己的那一丁点的小快感我也不遗余力。   和方若蝶过招这样嘚胜利比较有价值。   我在毕业后第二年听说了方若蝶出国的消息。   我心里咯噔了一下我意识到我和她的差距越来越大,而且鈳能永远无法缩   可我就是不服输以前的一些事情我要是努力一下可能还能让我自己心理平 衡了,但是人家现在飘洋过海了,你怎麼追呀   那天,我听一个同学说到方若蝶出国的事情我很不屑地说:“那有什么呀, 出国有什么了不起的?我在25岁以前肯定可鉯出国。”   我很狂啊把出国说得简单得就好象签证就是在我们家盖戳一样。23岁还这 么张狂实在是因为我在社会上被打磨得太少好茬我的狂还没有失控,我还给自 己留了一年半的余地一年半,谁知道会发生一些什么事情呢更何况,再不济 了花个几万块钱,找家旅行社想出国不就出了吗?要裴俊拿这么点钱还是拿 得出来的不过,在我们这群“志当存高远”的小资看来出国旅游,这是最不 体媔的一个出国理由了   我就是这么料事如神。   裴俊被邀请到法国参加一个国际会议他很自然地带上了我作为翻译。会议 上也有咹排专门的传译员裴俊说带着我他心里更踏实些。   嗨学点外语还是有用嘛,哪怕是这种到法国去说英语的有点对牛弹琴的外   --那时我懂的那点破烂外语,其实不过是爱情所需要表现的一个理由   于是,我就这么以“参加国际会议”的名头拿着商务签证詓了巴黎   其实,巴黎并没有我想象中的好以前看到的那些资料图片摘取了这个城市 最精美的瞬间,它们最大限度地美化了我梦想Φ的巴黎人在身临其境的时候很 容易因为有了自己的参与而贬损事物本身的价值,因为我们骨子里头对自己太了 解尤其是对自己心底裏的卑微与渺小,太了解就象再华贵的东西,一旦为我 们所拥有它可以依然固有它的华贵,但我们心里它已经成为玩物。   当我箌巴黎的第二天正好是我的25岁生日。那一天戴安纳在塞纳河边死 于车祸。事发当时我和裴俊正在离出事地点最近的阿尔玛广场上数煋星。   我的从俗但不媚俗的心态让我在第一次到巴黎的时候显得很从容好象自己 真的见惯大世面一样。不过那个夜晚,我相信自巳就是一个见了大世面的人呀 我把方若蝶出国的那点傲慢想象成一只匆忙爬行的小蚂蚁,而我轻轻一碾手指,   我跟裴俊说:“哈囧我终于出国了。谢谢你”   裴俊说:“宝贝,你还有什么愿望说来听听。”   我说:“我还想的事情多了说出来怕吓着你叻。”   裴俊反问说:“女人不就是那么一点小虚荣吗”   我说:“那你就太不了解女人了。女人最想要的几件东西是万丈大别墅, 私人直升机还有呀,鲸鱼眼睛那么大的钻戒最后找到李嘉城的儿子当老公。”   裴俊说:“看不出来你还贪婪得这么有志向呀”   我问:“让你刮目相看了吧?你还说你那么了解女人呢你采撷了多少标本 之后得出那些一点都不经典的结论的?”   裴俊说:“采花多不够意思呀栽花才是大手笔呢。”   我说:“那是啊就象旧时的十里洋场老鸨买讨人,一点点等那雏妓长大了 开始靠她的身子挣钱了,那才有成就感呢是吧?那请问裴园丁现在的名利场 里有多少名贵花朵是你种植的呢?”   裴俊说:“对不住您峩就是爱种点野草,种那些人们不了解的奇花异草   我说:“哦,你讽刺我说我是在野党没有工作是不是?”   裴俊说你是作镓呀,要什么工作现在还兼职做翻译呢。   我说你挖苦我是不是?   裴俊说:“就算我是在挖苦你你应该觉得很幸福呀。你知噵有多少人天天 等这样的机会吗我能够搂着她在巴黎一边看星星一边挖苦她几句,这是什么境   后来就听见不远处传来轰的巨响,潒地震一样紧接着就看见有人头攒动, 警车的鸣笛和闪光一下子惊扰了夜晚的星空   当时我们只知道有个很严重的车祸,还不知道絀事的人有那么大的背景但 是即便只是一个不认识的人的车祸,我也被震撼了   裴俊说,人在过生日的时候能看到一颗流星陨落僦不容易了,你还见证了 一场车祸老天爷要把百年一遇的事情都让你赶上看看,你说你是不是个小妖   我说,我不是妖精   我叒说,我只是被你宠爱的一个人   和裴俊在一起的时光里有我最能把握住的一些快乐。不能说我没有珍惜但 是确实我现在已经找不箌它们了。它们象灰尘一样弥漫在我的生活里又消散在我   我那个时候太骄傲忘记了去看看它们的保质期。   世界上要是有能让爱凊保鲜的冰箱那我们这种学中文的人可就真的彻底给 废了。我们没有东西可以写了--谁会去讴歌一成不变的爱情呀哪怕它再高、 大、全。就象没有谁会去看那种没有一点起伏的电影一样估计衍生开去,小说、 诗歌、散文、戏剧、流行歌曲······这些显摆爱情的載体都面临集体下 岗。我们的文字将异常清净我们的心地也将异常平静。   但是那个时候,我们一定忘记了我们拥有的就是我们期待的我们不会懂   幸福就是用来给那些被爱情弄得千疮百孔的人来做的梦。   当时间过去我们会忘记了我们曾经义无反顾地爱过┅个人,忘记了他的温 柔忘记他为我做的一切。为什么会这样只是因为所有的幸福感都败给了沧桑。 首先是幸福使你忘记了时间然後是时间使你忘记了爱情······   在巴黎的时候,有一天晚上裴俊参加的那个国际会议的组委会安排大家去 “丽都”夜总会看歌舞表演。在我当时的孤陋寡闻中我把“丽都”的表演和那 些低俗的脱衣舞演出混为一谈了,我自己坚决不去还坚决不让裴俊去,说我自 巳是拒腐蚀永不沾也害怕他一失足成千古恨,从此腐化堕落   裴俊问了三遍,说:“你真的不去也不让我去?”   裴俊说那總要有点娱乐吧。   我开玩笑说那你来给我表演一个脱衣舞吧。   裴俊想了想就跑去扯上了酒店的窗帘。他把床当成舞台站在仩面故做滑   我就坐在旁边的沙发上看。先是一边看一边笑笑着笑着我就哭了起来。   我说:“裴俊你干嘛呀,要这么宠我”   裴俊说:“因为你喜欢呀。”   那天我跟裴俊说:“要是有一天我死了我要死在你身边;要是人家问我怎 么死的,我就告诉他说昰幸福死的”   现在好,我没死但,幸福死了   从巴黎回北京,出机场的时候我特别昂首挺胸,好象自己刚刚拿了一个世   之后的有一段时间我虚荣得不行,和人聊什么都会很自然地引到人家听我 说:“我在巴黎的时候”以示我和他们的差距。   --這也不能怨我我要是空姐,天天北京巴黎地飞来飞去我肯定也没这 么容易冲动。但我平生第一次出这么远的远门呀不经常复习一下,万一忘记了 怎么办那多可惜呀。你花几万块钱买一件家当你肯定得意得不行也心疼得不行 那我花了我男朋友的几万块钱买了一次见識就不许我炫耀一下呀?无形资产也是 本钱嘛你想啊,要是人家法国人坐10个多小时的飞机来了趟中国回去赶上那 些没去过中国的人,鈈也要显显呀都一样嘛。   那段时间我就很想念方若蝶不为别的,就想有机会在人前拿出我的巴黎之 行来灭灭她哪怕她不在场。   那次去过巴黎了也并没有让我就真的就此动念要把自己搬到国外去。--   我的心愿也就那么小小的平生有那么一本用过的有簽证的护照,有那么一 次可以昂首挺胸地走出海关的经历我也知足了。
  是否记得我骄傲地说   这世界我曾经来过,   不要告訴我永恒是什么   我在最灿烂的瞬间毁灭。   是否记得我骄傲地说   这世界我曾经来过,   不要告诉我承受是什么   我茬刚开始的瞬间结束。   --歌词《别哭我最爱的人》   从巴黎回北京后,我在北京找了一份工作   在北京闲着也有一年多了,每天差不多就是重复这么几件事情:一无聊; 二,还是无聊;三无聊当有趣;四,睡觉那时候我还没有依赖上网,也还没 有无聊箌天天要和一群不认识的人在虚拟空间里聊一些无聊且无耻的话题更没 有无聊到发展一段网恋出来。尽管如此在那几百天的时间里,峩一点也没有浸 润文化古都的博大精深就知道把自己弄得越来越物质。我不喜欢邀人到家里搓 麻将也不喜欢跑到不通风的健身房做什麼有氧运动,更不喜欢到歌厅扯着嗓子 唱一些卡啦不OK的歌但我喜欢逛商店,喜欢让裴俊送我一些名牌喜欢在必胜 客以吃饭的名义舞弄┅下刀叉,还喜欢偶尔附庸风雅地和裴俊一起买张机票专门 去上海听一趟歌剧《卡门》······我已经不用笔写字了裴俊给我买了笔 记夲电脑,最新款的IBM的Laptop那时的价钱超级贵,可以买现在的两台奔4的 Laptop还不止而电脑对于我来说更多的用途是玩游戏,故事游戏和战略游戏- -我见到了游戏就象见到了亲人我不仅有些忘记写字的感觉了,甚至都已经忘 记自己从前的理想就是要做一个出色的写字的人那段時间,很惭愧地说在我 的屋里,想找到一只笔都很难有一天物业的人来送信让我签字,我满屋子找不 到笔后来差点用眉笔来完成任務了。   那种不务正业的日子连我自己都觉得我快要废了   我真的到北京和裴俊住在一起了,裴俊陪我的时间反而少了很多一点吔不 象以前江城、北京两地扯着的时候还一唱三叹地讲甜言蜜语。   他说他只要每天醒来就能够看见我他就很踏实了   他希望我把茬电台直播间里伶牙俐齿的灵活用在一些更有用的地方。如果我 要是不想写小说的话想重新学点什么或干点什么都行,我有闲他有闲錢,这   他总有各种名目的应酬天知道是他在做三陪还是他在找三陪。   在那几百天里我也想得很开,这个男人是我自己的选择没有人把刀架在 我的脖子上逼我跟他--谁叫我找了这么一个必须要深夜一两点还在工作的人呢。 何况在我有任何不满他的苗头的时候,他一定会找出一种方式来救场皆大欢 喜地让我只好再酝酿下一次暴动。   也许正是因为我们同样轻飘,所以我们才有机会在空Φ相遇   曾有一度,我就这么把自己逼成了一个迷信的小女人   每个等裴俊回来等得睡不着的夜晚,我便在灯光下研磨那些世界仩最艰涩的 文字孜孜不倦地,不过是为了求证一点命运--关于我和这个叫做裴俊的男人 当我的智商因为我和他的爱情而变得非常可憐的时候,我只好从易经、八字、血 型、紫微斗数、星座运程里去寻找一些与未来有关的暗示那些就象一个个加在 我命运上的符咒,快樂着疼痛着,也享受着   我看人家过来人说,所谓丈夫就是一丈之内的夫君之外就不要管太多。我 很有些触动那时候裴俊还不昰我丈夫,他也没有说就娶定我了我随时也是有   有时候很客观地想,要是我真离开了裴俊我能再找到象他这么好的男人吗? 象裴俊这种男人也不是出门一撞就能撞见一堆的既然不能肯定下一个更精彩, 那就还是好好拥有现在吧裴俊要是甩了我,他想找比我年轻、比我漂亮的那 还不是分分钟的事情吗?我要是真起义了那是必败无疑的。   于是我也就只好告诉自己说只要他没有心灵出轨也僦罢了--我不知道这 算是宽容、还是纵容。反正我需要他的存在他能满足我的虚荣,能填补我作为 一个受过高等教育的家庭妇女的虚榮我也就得过且过了。   看不见人心的时候物质是一种依赖。   我并不是一个绝对被物化的女人只不过因为年轻,所以不大经嘚起真的假   我一直没有交代的是裴俊以前结过一次婚。在他认识我之前刚刚结束。 那时候我不关心那个女人是为什么把裴俊给弄丢的,我也不相信她之后还能找 到比裴俊更金玉其外的男人毕竟,象杰奎琳那样失去了肯尼迪还能再遇见希腊 船王的女人全世界也就這么一个   我一直不想和任何人谈这个问题,从开始到现在我一直以为,裴俊的过去 尤其是他和一个女人的过去--和我无关。   但是事到如今,他和那一个被叫做是他前妻的女人的生活细节我相信我 了如指掌。--因为我可以用我所经历过的生活去精确地想象和再现他的生活 圈子早已形成,如我这样的女人不过是他的旁枝末叶或者称之为一道花边。他 喜欢你的时候便愿意随你日复一日嘚耗下去他多的是时间和你周旋。而我终于 会有一天迎接那个色衰而爱驰的未来   那几百天的无聊中,唯一的收获就是为我中的爱凊毒找到了解药   原来,能解毒的只要有足够的物质基础就够了,就象苹果要落地只要地 心引力还在就没有问题。   后来我就瑺跟人聊天的时候阐释我总结出来的生活哲理女人贪财就象男人 好色一样,是与生俱来的谁都不例外。   有一天我实在闷得不行,就约童超出来坐坐   童超很忙,在电话里说:“马上还有一个会要开和你的见面,就只有一个 小时行不行?要不就改天?”   我说:“行啊就一个小时吧。一起喝点咖啡吧我不知道改天我还有没有 心情再主动约你。再说了要是改天你还是这么忙呢?”   我见到童超后调侃他:“你怎么也成了那种见面要预约的人了”   童超说:“身不由己呗。一个人一天只有24小时”   我开玩笑说:“我的时间富余,可以佐给你一些”   童超说:“当年我那么诚恳地跟你提过要资源组合,你不是不接受吗”   我说:“哦,你还记仇呢”   他装傻说:“啊?计酬计什么酬?多少钱怎么一个计算方式?资金来源   我做秀一般无可奈何地摇摇头说:“老天啊你还有没有公理呀,弄一些花 花绿绿的钞票和一些数不清尾数的数字就把一个好端端的知识青年给毁成这样   童超说:“哪里不过就是把一个大傻给忙疯了,但是他乐呵呀”   我说:“就这么乐呵着就把一个大傻给变成了大款吗?”   童超说:“我哪里是什么大款充其量就是一个车间主任了。你看我有车 有床,合在一起就简称车床了守着车床的不是车间主任是什么?”   跟著我问他:“那请问车间主任,你当时为什么会喜欢上我啊”   他说:“我快想不起来了。也许就没有原因吧喜欢一个人的时候囿必要找   他又嘻嘻哈哈地说:“对了,有一句话只有三个字啊······我放在 心里很久了·····但是,我怕说出来后我们连普通朋友都没得做了···· ··你把话都说到这里了,那今天我实在也是按捺不住自己了······我鼓 起勇气,向你说出这三个字啊······”   我一愣,心跳都加速了他要说什么?说他爱我吗等一下,让我喘口气 之后,我听他说完了下半截:   “这三个字就是--借点錢!”   不笑我还能怎么样笑,不过是为了掩饰因为心虚。我原以为在这样的语 境下童超说这话不是在开一个玩笑的   我换了┅个话题,问他:“你是不是觉得我现在很没劲、特颓废”   童超说:“这要看你自己怎么看了。你要是开心你管人家怎么看你呢”   我说:“我这么问你就是等于在告诉你我不开心呀。”   童超说:“那你就找一种可以让你觉得开心的方式”   我说:“那伱教教我。”   童超问:“这个也要我教啊我教不来。”   我说:“你胡说都行”   童超想了想就说:“我以前很喜欢一个女駭子,总是想方设法让她注意我 喜欢上我,但是人家就不接受我我很苦恼。有一天我突然就不苦恼了。我给 自己找到了一个很简单嘚就拒绝了那个女孩子的借口”   我追问:“什么借口?”   童超笑了说:“我发现她的脚趾中,第二个趾头要比大趾头长出很哆来   我下意识地看了看自己的脚趾。我就有他说的那种“奇形怪状”的脚趾   --我知道他在说我。   我也跟着笑了就象昰在笑别人一样。   童超真的就这么简单地把我从他的备存里面删除了吗   他要是不说,我永远都想不到那个那么忧郁地看着我嘚男生现在不喜欢我 了就是因为我的某一个脚趾头的形状?!   我怕让童超看出来   我赶紧换了一个话题,我问童超:“你现在的奻朋友是谁啊肯定不是上次   童超说:“这事儿不好说。一般来说我知道我的女朋友是谁,但是我不 知道我女朋友的男朋友是谁。”   我大笑起来有这么说事儿的人吗?这个童超真够可以的   接着,我跟童超说起了方若蝶   我问童超:“那天在王府饭店的时候,我看你带方若蝶一起出席酒会你老 实说,方若蝶是你现在的女朋友吗”   童超绕着圈子说:“她的社交面那么广,怎么會被我拴住呢”   我问:“你又损兵折将了?”   童超回答说:“我能损失什么你不知道啊,我们生长在这里每一个姑娘 都是峩们自己的;无论谁要抢占去,我们就和他贫到底······”   我听到童超把那首著名的《游击队歌》改造成这个样子实在是忍俊不禁, 我说他:“看你真是很大义凛然嘛”   童超打趣说:“你们中文系出来的女生,个个都坚不可摧我能扛着不英勇   我说:“誰要你跟我们中文系过不去,还偏要是我们89级中文系的”   童超说:“稀罕你们呗。我知道中文系毕业的女生都很有本事的据说你們 能把六十岁男人的思想搞乱,把五十岁男人的财产霸占让四十岁的男人妻离子 散,把三十岁的男人腰杆搞断·····剩下我们这些二十来岁的男人呢,只有   我暴笑到要晕倒了童超说话怎么这么有“水平”啊?   我说我们学中文的女生没有这么猛吧?记得当时峩们在学校的时候我们那 个搞马列文论研究的系主任专门还做过一次文艺评论评某一个校友的小说。小 说中写我们母校说是在樱花大噵上来来回回地走,就没有看到一个可以眼睛为 之一亮的女生我们系主任说,你看看他写得就不客观嘛我们学校的女学生就 那么不受看吗?就算是樱花大道没有美女还有我们桂花大道呢。我们住在桂花 大道上的中文系女生曾经无数次地照亮过同门师兄师弟的眼睛的吖。   我把这事讲给童超听童超哈哈大笑,说:“岂止是照亮根本就是照瞎   童超又跟我说:“咱不那么贫了·····你要是觉得裴俊好,就对他更好 一点。人家那么大的大老板呢。我看他就快要上《时代》周刊的封面了。我知道 你一对人好就恨不得把自己的心呀肺呀都掏出来给人家煮汤喝,和我一个德性 这没什么不好,总有人会被感动的”   我问童超:“我要是和裴俊分手了,你会再来追峩吗”   童超说:“我要是想追谁,我不会在乎她身边有没有情人”   我有点自嘲地说:“你那么不给我面子?”   童超辩解說:“不是我的错呀我要给自己一点面子呀。你希望我说什么 说--殷拂呀,你放心你就是象伊丽莎白·泰勒那样结了7次婚之后,洳果你 还想起我了我也愿意和你重新一起走到坟墓里去?”   我大笑说:“你不怕这么说话会把我逼上绝路啊?”   童超也跟着夶笑说:“抱歉,我很忙啊我只管逼死人命的大事,你就自 己负责走上死路的细节吧”   我问他,“你是谁啊凭什么这么和我說话啊?”   童涛回答我说:“我是谁啊这个我要好好想想······我想,只要我 再稍微具有一些谦虚的品质我就是个完美的人了。”   因为还约了有客户童超说完,就先告辞了   看他结帐时那么大方地给侍者付小费的样子,我就又想起了当年他那么慷慨   那天回到家之后我在浴缸里望着自己的脚趾头呆了一个小时。   我真希望我没有这样的脚趾那样我的心情就不会那么紊乱。   記得曾经有一个谚语说不要为打翻的牛奶哭泣。   那天晚上我把熟睡的裴俊想象成了童超。我的脸贴着他的肩膀紧紧地,   记嘚顾城有一句最著名的诗句说:“黑暗给了我明亮的黑眼睛而我用它来   但是佛说,“你看不到那么远”   怎么办?我们能够做嘚大概就只是以郁闷的明亮来透彻一切曾经和未来- -在那些比远方还要远的地方,寄托和寄存我们年轻的故事和忧伤以及我们对 永遠的所有想象--直到我们看似优雅地真正衰老下去。
  在海的远处水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣   同时又是那么清,像朂明亮的玻璃   然而它是很深很深,深得任何锚链都达不到底    -- 安徒生 《海的女儿》   没有人逼我去移民。   隔山隔水跑到大洋洲这个岛屿上来就是想逃避我的过去。可以把这里视为 一个孤岛但我更愿意把它想成我的一个桃源。   时下容纳情感的容器太多了,我们不能把所有的鸡蛋放在一个篮子里过 去的爱情只是我们生活的一个方面,不论我们是否抓牢或者时候有可能永远紦握 它都远不是生活的全部。   有人说整个人类可以分成两个民族:布依(不依)族和满族(满足)。象 我当年那样的女孩子懂嘚满足的可真是不多。不依不饶地总是要找人讨问说 要更多的东西。我现在反省说我对我和裴俊的感情没有珍惜不是说我没有珍惜 裴俊。我珍惜他的身家珍惜他的地位,珍惜他对我的宠爱--所有这些珍惜不 过就是为了让我可以一直附丽着他依赖着他。   那其实巳经不是爱了   可我不能这么“依赖”一辈子呀。何况我还这么年轻   我曾经探询过裴俊的口气,问他愿不愿意我再去读个研究苼裴俊当时就笑 着否定说,我找个老婆又不是要找个学者!你要知道做一个好的学生和将来做一 个好的学者完全是两回事情现代社会,“知道分子”比知识分子吃香   他说:“你可以去学学钢琴呀,家政呀学学英语也行,就别学着做什么研 究了学出来跟个古董姒的,说什么都引经据典那还有点女人味吗?我可不想 天天把一个搜索引擎抱在怀里”   于是我就跑到“新东方”不败叔叔的阵营裏想杀出一条血路来,看看我在25 岁的高龄上和DD、MM们一起能不能重新被恢复成一台考试机器。谁知象我这样 还没有被逼到绝境、非出国不鈳的人根本跟不上不败叔叔课程的进度背“红宝 书”能治疗我因长期无聊而导致的失眠,做题能做得让我恐惧桌椅没上两次课 我就要咯血了······   我坚决地打了退堂鼓。   难怪金庸同志的创造的《葵花宝典》在扉页上要交代“欲念神功必先自宫”   不抱着洎残的心态,怎么可能成为“新东方”不败叔叔的骄人弟子呢   我毅然地做了逃兵,一点也不留念还没有消费完的后面的学费   箌现在,我还记得“新东方”的经典校训说是--在遥远的非洲草原上, 一只狮子在想明天早上我一定要抓住一只跑得最快的羚羊;┅只羚羊则在想, 明天早上我一定要逃过一只跑的最快的狮子第二天早上,无论是狮子、还是羚 羊第一件事就是--奔跑!我相信每一個去新东方朝圣的学生都会铭记它的这 是我在新东方最大的收获。   但是我把它讲给童超听的时候,童超很不以为然地说:“新东方只教会了 你们漫无目的奔跑可奔跑背后的规则有几个人知道哪?即使是跑得最快的羚羊 也最终摆脱不掉被狮子吃掉的命运对吧?中國的考试体系培养了太多的缺头脑、 少智慧的羚羊他们的奔跑除了给象新东方这样的组织带来滚滚金元之外,没有 任何价值最终还是偠被狮子吃掉。”   我知道童超有童超的道理也许经商到了一定的境界之后都有不俗的见解吧。   童超很认真地教育我说:“亏你還是在名牌大学受过正规训练的知识分子 不出来为社会尽尽绵薄之力,只知道猫在家里学习享乐主义你呀,迟早也是会   我轻笑说:“要是我出来做国家栋梁你这等庸才摆哪里去啊?到时候你们 又要嚷嚷道你殷拂不做会饿死啊,干嘛出来抢哥们饭碗”   话虽這么说,但我真的有些想法了或许,我应该到商界混一混不定我就   这年代的人,就是不能有雄心随便一个什么场合的什么契机,说不定就激 起了豪情万丈这些胆气雄心什么的总是比实际的现实机会要多出几十万倍的。   这样想着我就跟裴俊商量说能不能到怹的公司里头做点事情。裴俊很果断 地就抵制了我的试探他说不能坏了规矩。他宁可养着我也不要以工作的名义 天天在公司里见到我。那是对工作和感情的双重折磨   我问他:“你让我到北京来就是为了这么每天在你的宅子里无所事事吗?”   裴俊说:“你可以寫东西呀你不是要当专业作家吗?条件这么好你还抱怨 什么你用电脑好好写啊,我一直觉得你就适合当一个作家呀”   我反驳他說:“现在是什么时代了,你还让我去做作家梦啊从前,作家用 毛笔写作文字又洗练又好看;后来用钢笔来写,文字就有些唠叨了;發展到用 圆珠笔作家们都是废话连篇;现在电脑普及了,字里行间谁都能找到相同软件 的味道我不是不想当专业作家了才到电台当主歭人、之后才认识你的嘛?我要 是铁了心当专业作家了你就拔不到我这根葱了。”   裴俊说:“那你可以再去找个工作你想每天去擠挤地铁闻闻劳动人民的臭 汗味道也行。挣不挣钱没有关系就是让你别闲着给我惹事情。”   于是我选择了在一家律师事物所当文秘。工作的性质陌生上班的环境陌 生,租同事的房子的面孔陌生--但我喜欢我喜欢这种陌生到熟悉的过程。我这种有惰 性的人你必须每天有新鲜的东西刺激我才能保证我不在定式中“差它岁月”。 而且我的精神领袖--比如Coco·香奈尔--她就教导我说,“想要成为无可 取代的人,就必须经常标新立异”那段时间,我就常常拿它来激励我自己   女孩子在年轻的时候想傍大款没有错,残酷的社會现实教你就要学会走这种 一劳永逸的捷径现在的这个“滚滚长江东逝水、浪花淘尽雌雄”的时代里,有 心计的女孩子什么都明白她們在傍大款的时候,早就懂得了怎么去拒绝假大 款、警惕坏大款和抓牢好大款。一定要说有什么要害怕的话怕就怕还有些贪心, 还想茬衣食无忧之外要一些别的东西以为那样才有自己的社会地位,才对得起 自己曾经也是在名牌大学混过的历史这种做不来烈女、又天忝梦想着头顶一个 贞节牌坊的做法最终只会是鸡飞蛋打,倒还不如象舒淇在电影《千禧曼波》说得 坦白--“我的户头里还有五十万等婲完了,我就离开他”   我最清楚自己亲手制造的一些个爱情赝品最后命运是什么,这也是所有赝品 的共同命运你可以模仿和假装,并从中获取利益但是你无法逃脱命运的总结 局:那时候最痛苦的不是购买者,而是你这个制造者他至少还享受了过程的乐 趣,他的痛苦只在最后真相澄清时的刹那而你的痛苦却贯穿始终,从一开始 你就清楚地知道自己的廉价,虽然你以看似高昂的价格出手但是,透支的和当 掉的远比这个价格要巨大得多!而且,还有什么是你可以信任或者说你值得别 人去信任的呢没有了。赝品即使在从前具備精品的品质但当它一定要冠以一 个虽高大但虚伪的名称的时候,它就注定了会有假象中的昂贵和真相中的轻薄 落差是你在制造它的時候就必然存在的--在这个落差中你就是一个活生生的赝   --不要说开始你不知情。   我现在咀嚼这些曾经就是为了不再因为不堪和难堪而再去拒绝这些曾经让 自己从清醒的糊涂中提炼出永远都明晰的一些东西,比如客观比如客观之上的 无情,比如无情之中的寬容   我在那家律师事物的工作所只做了半年。那是我最有职业状态的半年对于 不知内情的人,我以陈述我那半年的履历为荣   那半年的时间里,如果我不在单位就肯定是在去单位的路上、或者在做与 工作有关的事情的奔波;工作不是我的负担,而是可以呆在單位的借口   那时候的每周我都是那么轻易而情愿地在单位里装满100多个小时的生命, 痴迷着每天拥挤在单位的走廊上互相碰撞肩膀的感觉沉醉于每天从早饭、午饭、 晚饭甚至夜宵都在和一种想象的成就感在一起分享的感觉。单位里没有真的假的 感情霸占着我不成熟的惢也没有铺天盖地的广告污染眼睛,我说那里是唯一适 合生命缓慢、自然、健康生长的乐园   我从来不觉得我的那些租同事的房子昰我的对手,他们本不和我在一个社会经济阶层 里较量因为他们总痛苦着为什么自己的全部存款总是那么骨感苗条;但我把他 们当成是┅起逃离社会的难友,单位是透明的雕牌香皂洗掉一天十几个清醒的 小时,也洗掉一天十几个小时的社会小人物的痛苦--谁都有各种壓力和痛苦一 大把相互理解就像理解自己一般的容易。   那半年的时间我变得不再害怕天黑。我开始害怕假日每一个节假日,我 ┅如没有吸过血的苍白的行尸走肉飘荡在癫狂的人群周围,坐着、站着、想着、 看着找不到一个让自己心情舒服的姿势。生活的复杂鈈如单位的简单生命的 沉重不如工作的轻松。长久一点的假期对我而言就好比监狱生活一般,我天天 在门口等待释放回上班的日子   我对单位的依恋当然和单位里的某一个人有关。   我工作的地方是一个世界知名律师事物所的中国办事处主要是从事商务律 师的笁作,帮助一些要在中国大陆投资的大型外资机构做好各类法律文件协助 他们在中国开拓市场;同时,也帮助一些有实力的机构来打一些维权、反倾销一 类的商业官司我们的首席律师亚历山大·周是个外籍华人,是那种在国外混了 很多年、赶早回来中国成功抢滩的超级海归;也就是那种被外国人还当做是中国 人、但中国已经不承认他是中国人的假洋鬼子。--周是我所遇见的最聪明、也 最勤奋的人把怹放在世界上哪个角落,以他的智商和情商他都绝对是那种人 精和人尖一类的人物。他天生就属于那种要抖落出来、你也必然要为他喝彩的人 物在我和我的租同事的房子们看来,周的身上到处长满了让你赞誉的理由。   亚历山大·周是这个国际律师事物所的合伙人,在律师界也是一个呼风唤雨 的人物了他的收费标准高得惊人。我记得我在他那里工作的时候他的标底是一 小时收费250美金时至今日,據说已经冲破500美金一小时了对他来说,沉默 是金的道理肯定行不通他只要不沉默,他就有得金子赚即便如此,来聘请他 的人还是络繹不绝他的名气和名声成为我们所有为他工作过的人的骄傲。这种 后遗症一直延续到我到澳洲来我到澳洲的第一个housemate是个学法律的中国 留学生,我听她说她从中国唯一带出来的一本工具书就是亚历山大·周用英文编 著的中国法典那简直就是她的护身符。我告诉她说我和這个周先生很熟现在 还是很好的朋友。我那个housemate从此对我就特别恭敬好象因为我熟识了亚 历山大·周于是我也就变成了一个他那个层次上的人物一样。我的housemate说, 要是有那么一次机会她能够和亚历山大·周同志一起吃顿饭、能听听他对她亲口 讲讲话她会睡着了也笑醒了。峩说是吗你对他那有如滔滔江水绵延不绝的景 仰之情我一定如实转达。我那个懒得出奇的housemate当下就应允说那我今天   说真的,我运气挺好的总是能够认识一些精英类的旗帜人物,比如亚历山 大·周,比如裴俊,比如童超,比如韩飒。就连那个配合了我的早恋的韩飒后来 也成为了一种有代表性的社会符号,这是我没有想到的。   只能说虽然我本人平庸但我有不平庸的分辨力,总能在人群中找出一些個 日后能迅速升值的原始股然后先期把握在手,或者还参与一些前期炒作一类的 工作但是,我的幸运有限我总是在等不到他们飙升箌最好的行情的时候,我   在那家律师事物所里最开始分配给我的任务是做一些资料整理的工作,就 是把国内的一些不断更新的政策法规检索出来把每天发生、和正在进展的一些 诉讼案件的进展整理出来,并做一些简单的归纳工作以备其他律师检索。那时 候的互联網还没有发展到现在这么既包罗万象又系统专业我做的这些看似原始 的剪刀工作在这个前沿的律师机构里还是很必须的。我不是亚历山夶·周的个人 秘书是整个办事处的文秘。由于我在法学方面的无知我做这项看上去很简单 的工作时很有些吃力。周律师都能感觉到我嘚勉为其难   我上班一周后,周律师以大老板的身份亲自和我谈了一次按照他当时250 美金的时薪计算,他和我的这次谈话要超过一千媄金了   他当然没有叫我付费,最后的结果是他还请我吃了顿我喜欢的海鲜   我不记得当时周律师和我怎么谈工作的,总之说著说着,工作就不是我们 的话题了也不知道我们是用什么方式、从哪个岔口上开始跑题的。   我是一个可以焕发别人倾诉欲的人吗   我不确定,但我相信我的这张脸上除了年轻和好看以外还有值得被信任和 欣赏,至少我给人最初的印象是这样的   周律师给我講起了他的童年。   他说小时候,他们家很穷和很多农村家庭一样,他们要用旧报纸来糊墙 他爸爸是村长,所以他们家能享受一些特殊的待遇比如,就可以用有些颜色和 图案的招贴画来糊墙在他们家的墙上,有一幅画--一个穿着白衬衣、蓝裤子 的少先队员在忝安门广场向着国旗敬礼--他特别喜欢这幅画这画里面,有他 的许多的梦想--他想去北京他希望自己能象画中的小学生一样有那麼一身光 鲜漂亮的新衣服。后来他参加了粉碎四人帮以后的第一届高考,如愿以偿地上 了P大学18岁的时候打着背包生平第一次坐火车到叻北京。再后来他被公派 出国留学,······直到今天他最偏爱的服装颜色依然是白色和蓝色,因 为他永远不会忘记那个在天安门广場敬礼的画中的男生和那个在画前面做梦的小   他说以前,他很努力他就是想把自己做成他们家族的骄傲。到现在他 忙忙碌碌的,就是惯性了   他说:“我知道没有了我,地球照样转但是到现在,我还知道要是没有 了我,一些人肯定过得没有现在好我希朢依赖我的人多一些,这样在我离开他 们的时候记得我的人也就多一些。”   我很耐心地听着就象当年我在电台做主持人的时候那樣耐心听每一个听众 电话一样。裴俊说过我不说话的时候很迷人。我相信他没有骗我我还相信他 的话能代表很多认识我的男人的看法。   周律师用了几个小时和我这么无边无际地聊他愿意说,我也愿意听每个 人都有窥探别人隐私的心,何况是象周律师这么成功又這么神秘的人呢何况周   吃完晚饭,周律师说他叫司机来先送我回家周自己是不开车的,他有司机   我说不用了,我自己开车   周律师一惊,说小丫头很神气,自己有车呀   我说,也没什么了一个月薪3000块钱人民币的女孩子,开的肯定不是她自   周律师看了我一眼问:“你怎么这么坦白?”   我说:“您都跟我坦白一个下午了我说一句实话还不行呀?”   周律师说:“我看伱不适合当秘书你倒是象我老板。”   我很自然地条件反射问道:“怎么了您要炒我鱿鱼了吗?”   周律师说:“你都知道我那麼多陈年旧事了我要是现在炒了你,你跑到外 面把我滥说一气怎么办”   我说:“您是律师呀,要是我造谣生事您可以起诉我呀”   周律师笑笑说:“你那么敬业,今天还加了班我干嘛要炒你?”   我马上说:“谢谢您的夸奖原来这样也算加班啊。我想可能大家都愿意加 这样的班是不是还有加班费啊?”   周说:“不是才请你吃饭了吗”   我赶紧说:“那我可以要求送您一程吗?”   --我和周律师之间就这么毕恭毕敬地超越了一个下属对老板的敬畏。   周律师住在京郊的某一个花园别墅里   北京出城嘚夜路有些黑,隔很远很远才有一盏路灯   坐在裴俊送我的那辆Honda车上,我专注地驾着车周律师坐在我旁边。   我把手放在车档上   后来,周的手覆盖着我的手   换档的时候,我的手微微地用一点力就能感到一种很真实的温度从他指间   我的右手就这么必然地被他握住了。   我怀念被他的掌心包围的那种温暖这种方式,没有其他的人给过我   后来,我到了澳洲澳洲是右方向盘駕驶,我用了很长时间才适应用左手换 档我知道,没有人会再象亚历山大·周那样危险地握住我要随时换档的手了。 我知道,即便是有,也不会再有人握住我的右手了。   右手是留给我回忆他用的--尽管对于我的生活来说他,什么也是   我把周送到了家的时候,怹又说他不放心我一个人开车走夜路回家于是, 他就又陪着我开车回了城里这好象是现代板的十八相送,送来送去除了送出 些感觉來,让心累点身体的其他部分都还比较舒适。我不知道北京每天必然要 堵塞的车流中有多少是这种温情的奔驰--这个城市可能不需要咜们但我们的   回来的路上,周把他的双手交叉着插在他的腋下很端正地坐着,就象一个 很本分的乘客一点也不再影响我。   ┅路上我们什么都没有说。也许我们都是在等待对方先说一些什么一样   偶尔,我用我的余光看他我想看得确切些,想看看到底昰一个怎样的男人 就这么轻易地把这样一个夜晚、这样一段路程弄得这样的暧昧   车窗紧闭,我们彼此呼吸着对方的呼吸不知道一種空气从一个人的胸腔里 旋转之后再进入另一个人的胸腔,是不是也把她或者是他的胸腔里的一些东西给 传递了过去让他们血液里涌动嘚氧气中都是对方不曾启齿的声音?   快到我家的时候他提前下了车。他很懂得一些做人处世的基本规则不给 我带来任何潜在的麻煩。   我把车停在路边看他打了一辆出租车。   周上车以后摇下车窗跟我招了招手我隐约看见他的嘴唇蠕动了几下。夜太 黑我鈈能分辨他的嘴型到底是想和我说什么。但我猜测那些音节--它们一定 和我们还不敢从容面对的爱情有关   不然,他为什么坐在我身边的时候不说   不然,他为什么不敢大声地来说   不然,他为什么这么谨小慎微、却也一定要说   从那天之后,我的工作性质就开始了转变我不再是整个办事处的文秘了。 我只对周律师个人工作周律师身边已经有四个专业助手了,我的加入明显有 些多餘和不伦不类。周分给我的新任务是为这个律师事物所刚成立3年的中国 办事处整理一个历史备忘录和宣传图籍出来。在那个时候这个笁作是很有必要 的;还有,这个工作是很适合我来做的   周为我找到了新的定位。   我总是给老板做这种看上去很重要的闲差   我相信他是懂我并且惜我的。   接下来的一段时间里我和周律师依然保持着很正常的上司和雇员的关系。 我们几乎没有单独相处的時间也不创造独处的机会。就好象那天下午到夜晚发 生的一切是不存在的一样律师绝对是保密的冠军。他们对别人尚且如此何况   除了利用周律师的空闲时间听他找我去他办公室、给我做一些关于这个事物 所的情况介绍以外,我甚至都不一定可以每天上班见到他囿时候下班了,我们 偶尔能在车库里遇见这时他才会开个玩笑说:“你什么时候换个保时捷呢?” 或者是:“要不把你的车充公,我們每个月多付你一些工资就直当是租车的费 用吧”玩笑开过,大家也就点头说再见他坐在司机给他开的车的后座上,拿
  我们中国囚--至少年轻一代的中国人--可以有另一种生活那反反复复 的运动、批评、斗争、游行和举国欢呼、群情激愤、你死我活、誓不罢休,等等 不应该成为我们生活中的必然形式。   --钱宁《留学美国--一个时代的故事》   我是学文学的我深知在无论中西的攵学传统中,女人大抵是被当成一个整 体来看待的而这样的一个整体又可分为两大类:一类为玩物,另一类为妖物 第一类专供感官享受,随时可予取予求这类女人在阿拉伯的《天方夜谭》和中 国古典诗歌中最具典型。除了性特征外她们大都面目轮廓不清,禀性一贯嬌弱 顺从后一类是祸水式的造物,就象中国神话中的狐狸精及西方神话中的美杜萨、 潘多拉她们一向狡诈而不忠。用这个来做参照峩是哪一类的女人呢,我也不 知道也许在这个多元文化的社会里,人们更喜欢那种玩物式的女人加妖物式的 女人的合成体要把妖精当荿自己的玩物,大约是每一个男人的梦想吧   那么,最抢手的玩物应该是海伦那样的女人吧这个出生在一只鹅蛋里的永 恒美女,她炙手可热让那么多的神仙为她疯狂,纵然牺牲家园、亲人、国家乃 至自己的生命也在所不惜先是斯巴达王墨涅拉厄斯占其为妻,后来特洛伊王子 帕里斯借阿佛洛狄忒的帮助乘机将她拐走,从而引发特洛伊战争烽火连天, 一打就是十年成为荷马史诗《伊利亚特》的主轴。帕里斯战死之后海伦又嫁 给帕里斯的兄弟。特洛伊城被攻陷后她又重投前夫墨涅拉厄斯的怀抱。海伦一 向处于台风眼之中风雨不沾身,冷眼旁观诸神为了争夺她拼得死去活来她似 乎跟谁走嫁给谁都无所谓,她跟帕里斯私奔只是随缘最后回到墨涅拉厄斯的怀 菢也没有重逢的激动。多年后硝烟散尽,墨涅拉厄斯酸溜溜地回忆起当年希腊 人藏在大木马里进入特洛伊城后海伦竟帮助敌人特洛伊囚、假装希腊战士们的 妻子的声音呼唤他们每一个人的名字。幸亏希腊人未中计在木马里默不作声, 因而未被发现;不然真会因为海伦嘚背叛坏了大事那样“特洛伊木马”在历史 上不会成为战争的范例,反倒是希腊人的笑柄了就在墨涅拉厄斯感慨万千地向 她讲述这些往事时,海伦听得无动于衷诚然,海伦无需对特洛伊战争负多少个 人责任她归根到底只不过是荣誉争夺赛上高悬的奖品而已。   我鈈想自己做成海伦这样的女人   很快就过新年了。元旦的时候我们整个办事处放假两天,到京郊的一个度 假村去开派对要求大家帶上家属,晚上还可以在那里过夜   热热闹闹的,我们都见识到了租同事的房子们的另一半周律师也带了,带的是一个 高个子的瘦峭女人一个不漂亮、不年轻、不高贵的女人,一个让人无法去产生 嫉妒但又不得不嫉妒的女人那个女人那不是他的太太。我们都知道周有个洋太 太太太带着他们的“合资”孩子住在国外。周律师带来的那个女人和我们一起 玩扑克一起唱卡拉OK,一起到室内恒温泳池里遊泳看上去很贪玩的样子。除 此之外我们从她身上看不出老板娘或者是替补老板娘的迹象。关于她的确切身 份大家也悄悄地在猜着,不过没有人敢找当事人追问   那天我去自己一个人去的。我没有自带的陪同便有很多的人自愿来陪同, 以示他们都多么怜香惜玉┅样我在想,要不是因为有他们的家属在场可能他 们的表演还要更加炙烈一些,男人嘛   周律师也主动过来邀我和他一起跳舞。   他问我:“你为什么一个人”   我回答说不为什么,我没有家属   他笑着说:“那送你车的人是谁?”--这么直接地提问让我有些措手不 及。我要是个很羞赧的人一定会很别扭的,但是周那么绅士的笑容让他的提 问一点也不鄙俗,而我也一点不觉得难堪   我说:“哦,他呀我是他的家属。从属关系不能弄错了只有我陪他抛头   他于是问:“你是他的情人吗?”依然是那么直接而且让我不能回避。   我摇摇头纠正他说:“不是情人,是恋人”   他问,有什么分别吗   我说:“有啊,太重要了怹没有家室呀,我是他唯一的女人啊”   他笑着说,可能应该说你是他现在唯一的一个在明处的女人   我很坦然地说:“地下党活动从来很猖獗的,看不见就直当是没有了如果 看到了,肯定要围追堵截的”   他问:“就象在厨房里踩死一只蟑螂那样吗?”   我想了想说:“是啊,你的比喻很贴切啊”   哈哈,关于我的背景情况周已经调查完毕了接下来就轮到我了。于是我 就很自嘫地用一种提问的语气说了一句陈述句,我问周:“今天你带了你的家属   周说:“哪里呀一个朋友。今天刚巧没有什么事情她就來凑个热闹了。”   我很机械地肯定说:“哦朋友啊。”   周说:“你一个小丫头怎么那么疑神疑鬼呢?”   我反问说:“谁沒有一点联想啊”   周问我:“你想知道什么,你直接问啊”   我说:“我不想知道什么,因为我已经知道了”   周说:“伱把我弄迷糊了,你知道什么了”   我说:“我不告诉你。”   周说:“是不是因为我没有告诉你你那么想知道吗?那好晚上伱等我。 七点钟在你的车旁边。”   晚上周和我开车回到了城里。我把方向盘交给了周他的车开得很快,但 我一点也不紧张就恏象我乐意把自己的小命交给他这么横冲直撞地驾驶一样。   我们在丰联广场的“纽约音乐厨房”里坐下来看那些菲律宾的歌手载歌載 舞。大冬天的他们穿得很少,但很鲜艳他们唱了很多很激情的有节日气氛的 歌曲,闹哄哄的让我们只能竖着耳朵去听,你不想听吔不行因为周边的音源 早就淹没了你想发出的自己的声音。   表演休息中周问我说:“你喜欢这里吗?”   我摇头我其实不是┅个贪玩和爱热闹的人。   周又问:“那你喜欢什么”   我看他,有点挑衅地说:“我想知道你约我出来要告

我要回帖

更多关于 租同事的房子 的文章

 

随机推荐