拒绝访问 |
| 百度云加速
请打开cookies.
此网站 () 的管理员禁止了您的访问。原因是您的访问包含了非浏览器特征(3b4dbf-ua98).
重新安装浏览器，或使用别的浏览器拒绝访问 |
| 百度云加速
请打开cookies.
此网站 () 的管理员禁止了您的访问。原因是您的访问包含了非浏览器特征(3b4d207a53de43ef-ua98).
重新安装浏览器，或使用别的浏览器20岁, 有哪些良好的健康习惯需要养成？ - 知乎11370被浏览946212分享邀请回答3.3K256 条评论分享收藏感谢收起56677 条评论分享收藏感谢收起查看更多回答大幅提高烟草税会让大家选择低档烟吗？ - 知乎294被浏览68622分享邀请回答6629 条评论分享收藏感谢收起409 条评论分享收藏感谢收起查看更多回答　　　　文/日生星　　图片来至网络　　特别注明：几年前曾经在“煮酒论史”上发表过“红色花花公子金山”的文章，今天来看，该文是一个粗糙的提纲，实在让人汗颜。工作生活的闲暇之余，经过几年时间的重新收集和整理，本文史料内容扩大至多渠道，查阅上万条相关栏目，取舍其中大约上千有关条目，根据文章内容进行再编辑。取舍1987年版冼济华、赵云声《金山传》部分史料，很可惜《金山传》作者的视角狭窄，再受时代背景的政治气候限制，作品实在让人遗憾。本文以时间为顺序，全方位反映金山那个时代的相关历史事件和历史故事，以期书写出金山灿烂夺目的一生。可以说，文章内容99%是真实历史的再现，有根有据。只担心，时到今日，文章部分内容仍然会受到网络控制不能发表。如有此事发生，即终止本文的继续更新。　　——谢谢阅读，欢迎指正！　　序　　一九四九年初，刚解放不久的北平，一直还沉浸在欢乐的气氛中，大街小巷涌动着各色各样的人流，心中洋溢出的希望与激动，让人们似乎忘却了初春残留的那丝寒意。　　傍晚时分微弱的路灯下，在东交民巷一个小红门前，常常能看见一位穿着时髦的中年男人神秘的出入。他是来此探亲访友还是寻花问柳？偶尔急匆匆出入的人们表情严肃，院内气氛肃穆，没有一丝生活的氛围，此位神秘人物到这里来这干啥啊？　　原来，这里是中共秘密工作最高负责人李克农的联络点，在国民党败势已定的局面下，李克农此时负责的中共情报工作，最重要的内容就是收集有关国共和谈的情报。由李克农亲自接待的这位神秘客人，就是参与谈判的国民党代表团的成员之一金山。　　当时的中国以长江为界国、共对峙，是战是和面临着重新选择。已经处于颓势的国民党政府只好举起谈判的旗帜，派出由社会各界代表组成的代表团到北平谈判，企图拖延时间以求苟延残息，幻想局势的逆转。金山是和谈代表团顾问，还兼任谈判代表章士钊的私人秘书。这个谈判代表团顾问的职务，是由国民政府代总统李宗仁精挑细选后亲自任命的。　　谈判的间隙，金山繁忙地和国民党谈判代表一起开会，商讨谈判策略，制定谈判方针，整理各种文件资料。每当有重要情况，就会寻找机会溜出驻地，趁着夜色悄悄来到李克农住处，把国民党代表团谈判的底细以及李宗仁的密电向李克农详细汇报，使中共代表团对国民党的谈判意图知道得清清楚楚，在谈判桌上处处赢得主动。　　被国人寄予厚望的国共和平谈判，有了金山这个内应，哪里是什么谈判，加之国军战场上的节节失败，整个谈判过程完全就是共军安排的“逗你玩”！　　北平和谈结束之后，代表团团长张治中无奈地选择留在北平。后来得知金山是共产党的地下工作者时惊诧不已，佩服金山的足智多谋和随机应变能力，竟然能在国民党上层要员的眼皮底下滴水不漏、应付自如。当张治中和金山再一次见面时，一语双关地说道：“金山啊，你真是个好演员啊！”　　具有传奇生涯，演了一生戏的金山，在一九四九年国共和谈期间的表演，是他在特殊舞台上表演得最为精彩的一出戏，只有少数深知内情的中共要人作为观众为其鼓掌。金山不仅是一位知名演员，还是青帮大佬杜月笙的关门弟子，深受杜老板喜欢。这位一九三二年加入中共的老党员，能够华丽的游走于国民党高层之中，承担国民党委派的一些重任，出尽了风头。特别是他的几次爱恋婚姻，摘取的都是美丽花苑中，让人最心仪的那一朵，让人嫉妒又羡慕，每次都让周恩来操心不少。　　用轰轰烈烈来形容金山的一生完全不过分，他到底是怎样一个人？为什么又被称为红色花花公子？需要从金山那多彩的人生来记述了。
楼主发言：86次 发图： | 更多
　　第一章
淘气少年　　苏州城西南角，盘门往北，文庙西侧，有一处叫三多桥的地方。这里景色好，风水好，聚集着苏州城的许多官、商富豪。一九一一年炎热的夏天，在高低错落的屋宇院群之中，一所精工细雕的大宅院里诞生了一个男婴，取名赵默。这就是日后声震中国影、剧两坛的大艺术家金山，他是这所宅院主人赵锦文的第三个儿子，家中排行老四，人们都叫他小四。　　赵家祖辈原住湖南沅陵县，父亲赵锦文早年从政，在官场混得有模有样。但精明的赵锦文并不满意这种吃“衙门”饭的工作，在朋友的鼓动下弃政从商。下海后的赵锦文利用在官场上打下的人脉关系，既贩蚕茧又倒盐，做的是当时最来钱的生意，很快就发家致富。为了方便生意，他举家移民到苏州，在三多桥下买了这所拥有高墙大院，假山花园，二十多间房屋的大院子。赵家在苏州众多富翁面前，虽算不上富甲一方，却也是广有财产的殷实大户人家。　　赵家共有三男一女，大儿子赵慰先，大女儿赵含英，二儿子赵班斧，金山是这所宅院的幺儿，可以说是资格的“富二代”，本应受到格外的宠爱。但是，金山与轰轰烈烈的辛亥革命同年降生，注定要经受那个激烈变化时代的诸多磨难。就在金山出生后第六十天，幺儿的“百日”酒宴还没来得及举行，父亲赵锦文就不明不白暴卒于湖北汉口，金山从此失去亲口叫一声爸爸的权利。　　赵锦文去世的消息传来，合家惊震，老少无措。赵家的栋梁大柱轰然倒塌，留下从两个月到十岁之间的四个孩子，一家孤儿寡母无所依靠，这以后的日子该如何过？ 　　母亲姓金，是一位能干有主见的主妇。民国初年，整个中国正处于剧烈变动的时代，群雄林立，兵荒马乱，世道不宁。天塌下来，各家的生活还得自家过，不论是在外的产业还是场面上的应酬，一个旧时代的小脚妇女终究不能承担这个重担。　　在这样的困境下，赵家自有赵家的福。原来聘请的一位叫朱作平的家庭教师挺身而出，承担起内外管理的重任，也成为朱家的大管家。朱作平虽是教书匠，却一点不迂腐，有板有眼，善于应酬，在赵家主人去世后的几年时间里，把赵家里里外外管理得有条不紊。赵家原来经营的产业虽然没有更多的发展，摊子却守得稳当，维持了一大家人继续过着殷实富裕的生活，在那个动荡的年代，这是很了不起的成就。　　打工仔翻身作解放有很多途径，朱作平遇见的机遇也算一种。赵锦文辛苦大半辈子创下一片天地和一份家业，对朱作平来说，这一切奋斗都是为他老朱作铺垫，老赵实际是老朱的打工仔。　　朱作平顺着这个台阶，精心维护着他的地位，辛勤的付出很容易得到丰厚的回报，成了赵家不可缺少的人，也成了赵家主妇赖以依靠的对象。不多久，朱、金两人黏黏糊糊分不开，干脆联婚睡在一起。本是打工仔的朱作平，摇身一变成为三多桥这所大宅院的新主人，接管了赵家的一切，自然而然成为金山的继父，这一年金山不足五岁。　　不过，老朱的身份是尴尬的，一个家庭只要不是“原始股”，到今天仍然会滋生许多内部的麻烦。虽然已取得这个家庭的最大权力，却缺乏社会道德认可的根基，大户人家由外姓人入主掌权，人们在外面称呼着朱掌柜，屋里的小家伙全姓赵，这被看作是一件很不光彩的事情。对于几个正在成长中，需要管教的子女教育上，继父这个身份，太严厉不好，太骄纵又不妥。初谙世事的金山面对继父的管教，很容易从情感上产生错位，难免要在幼小的心灵上留下阴影。从来没有父亲体验的金山不会理解一个父亲的责任和压力，他后来对继父的回忆大多是负面的印象。　　金山从小就表现出天资聪慧，察言观色的能力，内心极为敏感。渴望得到父爱，却听人说那不是他亲爹，对继父有一种近乎苛刻的要求，继父的任何管束他都有一种天生的抵触。　　继父已经不是简单的家庭教师了，要花很多精力忙于外面生意的经营。金山刚满七岁，被继父送到一个四里八乡口碑很好的私塾学校读书。在严厉管束下，直到金山满十一岁前，“之乎者也”的各种古文认真学习了四年，读《论语》，背《孟子》，朗诵名家的经典文章，声调铿锵地吟咏唐诗宋词，在私塾班上表现得很突出，经常受到老夫子的表扬。作为一种文化素养，一种文学薰陶，这四年古文基本功的学习，对于金山以后的戏剧文化事业打下了很好的基础。　　但是，天性活跃从不安分的金山，内心深处并不喜欢这些古板的“之乎者也”，学习的过程，仅仅是为了博得一种“被爱”的不自觉行为。学习的空隙，会利用各种机会和小伙伴尽情的玩耍，到外面去寻找各种乐趣。苏州如画的景色，众多名胜古迹，精巧的园林，都是落寞少年金山感兴趣的地方。他常约几个同学留连于盘门三景，逛文庙，游沧浪亭，嬉戏玩耍，忘情于绮丽的湖光山色间。这既是一种心灵的慰藉，也丰富着金山的知识，还是一种接受美的陶冶过程。　　幼年时代的金山，天性就对表演感兴趣，最大的乐趣，最高兴的事情就是去看演出。需要文化根基才能欣赏的评弹和昆曲使金山倾心，那种节奏和旋律能带来愉悦，却受年龄和接受能力的限制，金山只能看热闹。而且，这些演出大都在戏院里，看戏是要花钱的，这小子花光了压岁钱，在母亲那里磨来的零花钱也都花在看戏上。没钱了，就想方设法“蹭戏”看，鬼点子多的小不点总是能够得逞。后来，金山喜欢上了被称呼为“文明戏”的演出，有不少到苏州跑码头的民俗戏台班子，这些演出形式多样，场地要求简单，演出得好，人们扔几个铜板给予鼓励。　　与生活十分贴近的内容，变化多样的演出形式，很容易抓住金山的心神，使他如痴如呆。剧场的氛围，不同舞台的魅力，金山感受到外面世界的精彩，原来人生竟有这等乐趣无穷的事情，非常羡慕出人头地在台上获得掌声的感觉。那几年，只要听说有演出，金山就千方百计赶着去看，哪怕逃学不回家吃饭挨继父的骂也在所不惜。看过演出后，就向小伙伴们模仿舞台上的一举一动，经常得到小伙伴的喝彩。　　继父是一个明白人，看见小金山如此痴迷舞台，感觉不是好兆头，是在走一条歧途，戏子在那个年代是下等人的干活。金山如此轻松在学校把古文学得那么好，于是提出更高和更严厉的要求，想从时间和日常生活的安排上调控住金山。幼小的金山心中不快却不敢当面顶撞，只能玩猫抓老鼠的游戏，当着继父的面规规矩矩，继父一转身就肆无忌惮，依然我行我素。金山的双重性格在这样的家庭环境下，从小就被培养着。　　老朱也不是那么好忽悠的，这种游戏玩到一定程度时，双方的矛盾必然要发生冲撞，平时的小摩擦要么是老朱忍了，要么是金山避开了。一天，金山又一次逃学去看演出，回到家中天色已晚，当饥肠辘辘背着书包跨进大门时，厅堂上烛火通明，只见继父表情严肃地端座其中。继父这次实在忍耐不下去了，看见金山回来便严厉训斥，一训就是半个时辰，还不许金山吃饭。平时积累在心中的不快，压抑在心中的怒火被继父的骂声给激荡起来，金山忍不住大声的和继父顶撞起来，双方你一言我一语，刀来剑往，越吵越凶。　　站在一旁的母亲看见这情景，赶快相劝：“别吵了，怎么他也是你父亲……”。 　　“不，他不是我父亲，我没有这种父亲！”金山声嘶力竭的喊道。　　继父一下愣在当堂，巴心巴肝的对这小子好，居然这样顶撞他，激怒下，举手“啪”地一下，一记耳光狠狠打在金山的脸庞上，细嫩的皮肤留下几道鲜明的指印。　　金山被这一耳光打得没有了声音，两只眼睛愤怒地盯着继父。这一巴掌，把表面的父子关系也打没了，从此，金山和继父之间留下了一道无法弥合的鸿沟。　　继父仍没解气，转身对着金山的母亲说：“这孩子都让你给娇惯了，成天在外面晃荡，早晚就是一事无成的花花公子。”然后当着全家人宣布：“以后只能在厨房和仆人一起吃饭睡觉，无事不得上正房。”他是想让金山体验穷人的日子是怎么过的，以此来改变金山身上逐渐显现的公子哥儿习性。　　其实，老朱作为继父是很爱赵家这几个小子的，他尽职尽责，做事有分寸有眼光，在孩子的教育投入上特别舍得花钱。江南地区有一个好传统，家庭开支排在第一位的，永远是孩子的教育投入，谁不这么做会被人看不起。老朱也必须遵守这个传统，在这前后，他把大儿子赵慰先送出去上大学，以后留学法国，就读于圣西尔骑兵学院——这是法国陆军最高学府，戴高乐等许多军政要人都出自这所学校。在大女儿赵含英的教育上，高薪聘请名师教授绘画，以后赵含英成为小有名气的国画家。赵班斧也是大学毕业生。　　虽然把金山赶进仆人房，那不过是老朱教育人的一个手段，小金山的前途总还得想其他办法。利用到上海谈生意的时间，亲自为金山联系了一所贵族学校；一九二二年，十一岁的金山结束在私塾学校的学习，来到上海徐汇公学寄读。
　　徐汇公学是上海开办最早的教会学校，一八五零年由耶稣会传教士创办，初名圣依纳爵公学。金山入学那年，这里还不叫徐汇公学，改名是一九三二年以后的事情。徐汇公学历年主持校务的大多为法、意两国神父，学校的内部组织以及管理方法，除了具有教会学校的风格外，带有典型的法、意两国教育制度的色彩，被人们称之为中国最早开办现代教育的学校之一。　　徐汇公学素以办学严谨，纪律严格著称。学生只有星期天才能回家团聚，当天傍晚五时必须返校，平时无特殊情况不能出校门。学校不少制度几近军事化，从自修室到教室，再到饭厅和操场都依次排队前进，行为要求寂静无声，吃饭也要求静悄悄，并规定先吃素，后吃荤。宿舍一直到临睡前五分钟才开门，统一熄灯时间。每周还有“功过单”，功过单上有四个项目，各以二十分计算。第一项评宿舍、游戏、休息、饭厅及一般应守的规则；第二项评自修室的专心程度和秩序；第三项评教室内的秩序；第四项评神业学习状况。学生最好的得分为十八分，以十二分为及格。每个星期末公布，使得学生可以及时检讨一周的品行，加以更正。这些制度对于十几岁童心未泯的孩子来说确实是难以忍受，但在如此氛围中，他们的情操修养，人格道德方面都受到强烈的熏陶和约束，塑造出学生与众不同的个性和人格。　　徐汇公学在文化教育方面以治学严谨，教学质量高而闻名。在课堂教学精练到位的基础上，学校还以各种方法检测学生对所学知识的掌握。学生成绩的考核分为学月积分，临时考试成绩，学期考试成绩三项。每学期通常以十六学周计算，分为四个学月。学生除了笔试的三项考试外，对于主要科目还有口试，分两次进行，口试成绩与笔试成绩各占一半。　　徐汇公学的课程设置也较完备，法文从开校起列为第一外国语，至一九零四年增设英文。学生除学中文外，可对英、法两种语言任选一种学习，但一般学生既读英文又读法文。其它的音乐、美术、科学、体育方面的教育，都处于当时的中国教育界领先地位，其汇学乐队在上海滩数十年一直小有名气。　　十一岁的小金山进入徐汇公学那年，学校有各年级学生五百余人，他对学校的一切都感到好奇而神秘，在这个很特别的大罩笼下，金山规矩了，只能接受现实，认认真真地学习，继父的良苦用心终于见了成效。　　但是，对这个不安分的小子来说，遵守规矩只是暂时的。从小自由散漫惯了的小公子，在渡过最初的新鲜感后，对学校循轨蹈矩的学习生活产生了抵触，最让他厌烦的是那些祷告和礼拜宗教活动，简直让人出气不舒畅。随着年龄到了青春期，躁动不安的内心越来越狂野，经常在学校闯下祸事。学校虽然严厉，也是仁慈的，对于金山的这些小打小闹，每次都以上帝的名义免除了对他进行处罚。　　终于发生的一件事情让学校的忍耐走到了尽头。大约一九二六年上半年，在一次布道会上，一位神父正在台上大讲圣父、圣子、圣灵三位一体的教义。爱好出风头，喜欢被人喝彩的金山突然当场质问：“明明是圣父、圣子、圣灵，怎么又会是三位一体呢？”好家伙，在那个严肃的场面，这下可好玩了，一些同学趁机跟着起哄，把神父弄得下不了台。　　金山的举动是在挑战权威，属于亵渎神明大逆不道的行为。学校根据平时经常“功过单”不及格，屡屡违背校训的表现，毅然将金山开除了。　　金山没有料到这个恶作剧会产生这么严重的后果，下来后无论怎样忏悔认错，学校也不改变开除的决定，只好悻悻然离开学校回到苏州，不到四年的上海学习生活就这样结束了。徐汇公学一百多年的历史，曾经培养过不少名人，金山被徐汇公学开除的历史，一直让他蒙羞，好多年后都不愿意对别人开口讲起。 　　十五岁的金山垂头丧气回到家里，被学校开除的事怎么能瞒得住？一讲出来让全家炸开了锅。母亲很生气，要求继父狠狠的教育他，继父老账新帐一起算，大骂金山从小就没出息，败坏门风，对不起祖宗！　　金山知道是自己的错不敢作声，等继父骂完后自己乖乖的搬进下房，又过起与仆人们为伍的生活来。　　无书可读，无事可干，金山在家渡过了一个沉闷的秋天。　　北风起处，雨雪飘，冬天来了。金山在这几个月里很颓废，失去了自己人生的目标，也失去了过去那豪情万丈的信心。一天，他来到盘门边的一座庙里，恳求主持收留当一名和尚。老和尚打量一番这个年轻人，见他身材高大，大眼睛，满脸的精灵气，就是眉心打着结。问他什么地方人，因何要出家？却又不肯说，只一口咬定愿意削发为僧。老和尚心里已明白几分，这一定是哪家人的富家子弟，为了赌气想投到佛门中来，无非是来避一避，求得心理的平静。这种人是耐不住佛门清苦的，与佛无缘，老和尚开导金山一番后将他赶走了。　　又过一阵，忽然有一支军队开进苏州城里。他们不拉伕，不扰民，讲究纪律，还宣传什么反帝反封建的革命道理，这让见惯了军阀队伍的苏州百姓大开眼界。原来这是国民革命军东路军的一个师，北伐途中在苏州暂住。　　金山早就听说过北伐军是闹革命的，只是不知道什么是革命，革命为了什么。现在看见他们就在自己的身边，这让金山很激动。为了解脱自己在家里的尴尬境地，头脑一热报名参加了北伐军。　　当穿上军装，与士兵们一起出操、站岗、吃糙米饭时，金山发现自己又错了。部队是个讲纪律的地方，稍不留神就要受到上级军官的体罚，还时常受老兵的欺负，这些规矩让金山很难忍受。在军队，金山是属于有文化的青年，还略懂法、英两国语言，这与当时大部分没有文化，出身于农村的贫困青年所组成的军队基础格格不入。金山本来就是一个受不得约束的公子哥儿，那里能够适应军队艰苦的生活？　　一九二四年四月从上海传来镇压共产党的枪声，军队内部也进行“清党”，上下级关系搞得很紧张。金山并不了解这些政治关系，这个愣头青恰恰那个时候跑去质问团长，为什么要克扣军饷？为什么让士兵吃猪狗不如的食物！这还了得，反了吗？完全的共党言论。团长命令手下将金山捆绑起来吊在旗杆上，为了教训这个不知道天高地厚的年轻人，叫士兵用皮鞭狠狠地痛打一顿。要不是那天夜里一个好心的老兵悄悄放了他，兴许就被折磨死了。　　上海读书被开除，当和尚人家不收，当兵更不好玩，还差点丢了命，十六岁的金山公子在经历这番挫折后，似乎有一些成熟起来。他惆怅地回到苏州的家，以自己过去学习的功底，顺利的考入了不要学费的蚕桑学堂。　　这个蚕桑学堂就相当于现在的职业技工学校，毕业后可以做一名蚕桑制作的技能工人。由于自己的家庭主要经营蚕桑，他摆出一副要继承家业的姿态，让母亲和继父感到一丝欣慰。　　在平淡的学习生活下，金山很快又厌倦了。半工半读的学习，既枯燥又轻松，他有太多的闲余时间，艺术天赋和表演欲望再次萌发出来。利用课余，召集一些志趣相投的同学，牵头自编、自导、自演了一出戏。这出戏很粗糙，却是金山人生中自编自演的第一出戏，在文化生活很单调的年代，这出戏得到师生们共同的赞扬。在这个过程中，金山迸发出一种创造的激情，享受着一种愉悦的轻松。不久，当一个戏班子到苏州演出时，他毅然离开蚕桑学堂参加这个戏班子，成为一名真正的戏子。　　到戏班后，他还没有资格上台，主要工作是帮一位美工师绘布景。美工师是位善心人，喜欢这个聪明机灵的小家伙，业务上不吝指点，生活上也尽量照顾他，这使金山感到好久没有享受到的人情温暖。　　当然，绘布景搞美术不是最终愿望，他渴望演戏，到戏班来也为了演戏。利用一切机会偷偷地学，天天全神灌注地看戏。金山的表演天赋很快就得到戏班子老板的认可，免除了三年学艺的规矩，让他上台客串一些无关紧要的角色。　　戏班子在苏州演出一阵后赚了不少的钞票，金山跟随戏班回到上海。回到上海不久，戏班原因不明的解散了，金山再次面临人生的抉择。　　一九二八年的金山已经十七岁，不是初来徐汇公学读书时的小朋友了，可以依靠自己的力量找到一碗饭吃。戏班子虽然解散，那些师兄师弟师姐师妹，在上海有各种生存方式，金山和他们一起浪荡在上海滩。为了生存，金山在十里洋场什么工作都干过，苦力、戏子、坑蒙拐骗或者打打杀杀，反正那帮穷哥们干啥他就跟着干啥，成为一个十足的街头混混，饱尝了世态炎凉。
　　第二章
上海滩有很多故事　　在上海的最初一年，居无定所，生活无作，却过得很开心，这种没有人管束的生活太好了，非常适合金山那豪放的性格。金山是大户人家出来的公子，缺乏低层社会生活经验，这难不到聪明伶俐的金山，很快就适应了大上海的节奏，干什么都出人头地，年纪轻轻已经有一帮小兄弟成天围着转，上海滩完全就是金山的世界。　　以后要成为一个人物，身上多染一点颜色是允许的，只要能保护好自己的根基。为了生存，在举目无亲的上海滩，金山也许在一步一步堕落，吸烟、打架、戏弄女孩样样有分。不过，毕竟是资格的富二代，多多少少还受过一些正规教育，要过出人头地的生活，是金山心里非常明确的目标。　　母亲对儿女的牵挂总是绵绵不断，金山跑到上海滩闯天下，母亲哪里放得下心？为了这个不懂事的宝贝幺儿，她写信给在上海的两个大儿子，要求他们找到金山帮忙给指一条光明大道。在金山到上海前后，不约而同，两个哥哥毕业后都来到上海滩求发展，姐姐赵含英也嫁人来到上海，姐夫是知名报人兼编辑潘公弼。赵家兄妹齐聚上海，个个都不是省油的灯，可以在上海干出惊天动地的大事情。　　二哥赵班斧到上海后进入警局当警官，专职从事破坏上海工人运动的特务，后来曾任上海市社会局副局长，他费了好大劲在上海滩一个角落把小弟弟给找着。有了两个哥哥和姐姐的关照，金山的日子过得好起来，在哥哥安排下，金山结束了自由自在的生活，被管束起来，他到姐夫的报馆学习做文字编辑和校对。既然受惠于哥哥姐姐，多多少少也会受到他们的影响。 　　大哥赵慰先是喝过洋墨水，见过大世面的人，想出人头地的欲望特别强烈，甚至可以是不择手段。为此，他恩将仇报，卷入一桩轰动上海的绑架案。大哥的“壮举”让金山震骇，随着年岁的增长，见到的世面越多，逐渐感到自己不是哥哥的同路人，毅然选择了与哥哥不同的人生道路。最有意思的是，金山在混沌的青春岁月被哥哥拉上，与上海滩的大佬杜月笙攀上关系。后来，金山利用这层关系，为党做了许多别人难以完成的工作。　　赵慰先从法国留学回来后失业三年，无事可干就回家吧，住在继父朱作平的母舅朱竹坪家里，以做母舅家孩子们的家庭教师混日子。那个年代留学归来就失业，也不是什么稀罕事情，“海待”在哪个时候都有。　　一天，上海一位叫魏廷荣的先生到苏州玩耍，朱竹坪在家设宴招待，乘机把赵慰先介绍给魏廷荣，希望魏先生栽培赵慰先。魏廷荣见这个“海归”年轻人一表人才，加上几杯酒下肚豪情得很，同意带赵慰先回上海，就安排住在家里，再安排工作去中法银行当职员，月薪50元。赵慰先在法国是学军事的，魏先生好人做到底，又给他找一份兼职工作，请赵慰先在义勇团当教操官。　　魏廷荣的原配夫人朱二小姐，是上海滩“清末民初”知名大人物朱葆三的大女儿。气派而豪华的魏府经常有豪门大佬出入，赵慰先住在魏家，至少可以和这些大佬们混个脸熟，站在这个上流社会圈子旁边，随时能伸头伸脑的“窥视”一番，也许会伺机寻找到自己的机会。不过，狡猾的赵慰先知道寄人篱下要收敛，慎行谨言，装得正派老实，上班下班规规矩矩，穿着打扮朴素，还说自己不会抽烟喝酒，也不喜欢赌博，表现出一个追求上进好青年的形象。　　赵慰先的努力没有白费，不多久就赢得同样居住在魏家，魏先生元配夫人的妹妹，小名叫朱九小姐的芳心，他和朱九小姐眉来眼去恋爱一场，终于成婚。　　上面两个人物要介绍一下：　　朱葆三（），定海人。得益于洋务运动，一八七八年自设慎裕五金号和新裕商行，从事进出口贸易。后任平和洋行买办，先后独资或合资开设华安保险公司、兴化铁厂、上海织呢有限公司等，并投资多个行业，赚来大把钞票后，于一八九七年参与创办中国通商银行。不过，此人思想激进，同情革命党，辛亥革命时期积极协助革命军，担任沪军督府财政总长，努力款项解决军需，算是革命的功臣。民国建立后，朱葆三先后担任中华商业银行等多家银行的董事长和总经理。到了晚年，致力于社会公益事业，参与创办中国红十字会等二十余项公益事业，几乎散尽家财。为表彰其社会公益的卓越功绩，上海法租界当局特意将租界内的一条马路命名为“朱葆三路”（今溪口路），这是上海以中国人命名的第一条马路。　　另一位人物魏廷荣，生于上海，天主教徒。毕业于徐汇公学，由法公董局公费派往法国留学深造。归国后，魏廷荣历任中法银公司经理，法租界商团联合义勇团司令，公董局临时行政委员会华人委员等职。赵慰先自费留学和魏廷荣公费留学归来，待遇完全不一样。有了法国人作靠山，处事精明的魏廷荣早年经营地产，徐家汇三分之二的土地属于魏家所有。再加上他娶了朱葆三大女儿做老婆，岳父的牌头和影响力非同一般，非常受宠于法租界当局，使魏廷荣在上海法租界的权势和财力独一无二。　　上海滩群雄林立，英雄豪杰太多，都相安无事，那只是一种幻想。魏廷荣所在的法租界，还有另一位实力人物黄金荣，黄金荣是谁？想必大家熟悉得多。不过，黄金荣在法租界混了一辈子，最好的头衔，仅仅是法巡捕房探警的督察长。　　法租界这两位姓名最后一个字都叫“荣”的华人大佬，因为一个女人结下梁子。　　黄金荣喜欢京剧，下功夫在自家的舞台捧红了一个花旦，这就是上海滩京剧名伶吕月樵之女吕美玉。黄金荣花大把银子把吕美玉捧红，当然不是为了当选“感动中国人物”，而是想占为己有，以娶吕美玉为自己的姨太太为目的。不料，那个魏廷荣也看上了乖巧的吕美玉，两个大男人你来我往下了不少功夫，吕美玉最后倒在魏廷荣怀里，成了魏的小妾。　　黄金荣混迹上海滩数十年几乎就没吃过亏，这次迫于魏廷荣的权势做出让步，心里很不是滋味，想方设法也要出这口恶气。黄金荣、杜月笙、张啸林并称“上海三大亨”，生意是相互帮忙合起来做的，有事要相互罩起。大哥黄金荣吃了亏，杜月笙、张啸林总得帮忙让哥出口气吧！　　　　黄金荣是吃了没文化的亏，不懂得什么叫审时度势。你老先生顶多不过是个租界巡捕房的探长、督察长，在别人看起来很风光，可在魏廷荣眼里，这个官屁也不是。再说，人家魏廷荣有文化有地位有钱财，三十岁出头风华正茂。你黄金荣五十多岁一糟老头子，张嘴就是一股臭气，日薄西山夕阳红，居然还想吃人家十几岁的一颗嫩草，太自不量力了。小美人吕美玉小姐能有今天，确实是你黄金荣花大钱捧红的，那又如何呢？你黄老板再没文化，婊子无情戏子无义，这些最浅薄的江湖道理总该知道吧！　　杜月笙、张啸林和黄老板一样，自我感觉好得很，没这么去想，一门心思想着如何找回面子，三人同仇敌忾，恨不得做了魏廷荣。不过，魏廷荣确实势力强大，三大亨议了几次都找不到机会下手；就算有机会，可能也是两败俱伤，没有必胜的把握。时间一长，老头子黄金荣也就只好认了。　　倒是杜月笙不甘心，他总是有自己的行事风格。看见当事人逐渐心灰意冷，就托人给魏廷荣带话，约大家一起吃个饭喝个酒。你魏廷荣得了便宜说几句暖人心的场面话，江湖上给大家一个交代，多少给咱黄老板一点面子。　　话递出去许久没有回音，人家魏司令压根看不上黄金荣，仗着自己在法租界的权势，杜月笙的面子不给又咋样？反而联合一帮租界有头有脸的人物，向法当局申诉，说上海法租界巡捕房和黑社会势力相互勾结，腐败透顶，民愤极大；特别是我魏司令很愤怒，后果很严重。法租界当局迫于压力勒令清查，查了几个月都是一些鸡毛蒜皮的小事情，到了一九二七年初，决定其他事情不予追究，让黄金荣自动退休了事，几方都不想得罪。这一年，黄金荣满六十岁，这个生日礼物让老黄愤怒至极。　　不仅如此，表充正义的魏廷荣对杜月笙在法租界的烟土和赌场生意，也不遗余力的打压，魏老板的生意不涉及这方面，我魏老板不做，谁也别想做。杜月笙自知还动不了他，只能忍耐着以图发展。　　杜老板城府很深，虽然人家咄咄逼人，莫理他，不愿意和魏廷荣公开叫板，冤仇宜解不宜结。他再次忍声吞气托人调停，想跟魏先生换帖结为异姓兄弟，是兄弟了你总不可能欺负我吆，对吧？。在众人面前，杜月笙不顾自己大两岁，愿意称呼魏先生为大哥。这个魏廷荣得理不饶人，自己海归学者，正经商人出身，法租界有头有脸有身份的人，哪里肯跟流氓出身的杜月笙称兄道弟？魏廷荣找个理由敷衍一下，换帖拜兄弟的事不了了之。这下，因黄金荣而起，魏廷荣是顺着把杜月笙也彻底得罪了。
　　私底下，杜月笙跟黄金荣、张啸林说：“他自以为上等人，看不起我们，我要给他好看。”杜月笙以帮会起家，貌似黑社会，有记载显示，他并没有做多少伤天害理的事情。不过，这次杜月笙是铁了心要拿下魏廷荣，绝不会只是嘴巴说说。紧接着开始了紧锣密鼓的布置，情况就这么个情况，事情就这么个事情，咋个做事需要稳当，不要急于一时。杜老板一再对手下人交待：“不要着急，一定要有十分把握才能出手，机会不好时要等，等他几年都没关系。”　　魏廷荣“光荣”得很啊！“荣辱”两个字，魏廷荣拿了“荣”，还是叫魏廷荣；而黄金荣取了“辱”，变成一个黄金辱。魏廷荣荣耀风光，一直顺啊，顺得来自己姓什么有时候都忘了。一点不奇怪，成功者靠的就是自信！自信过头了就是自恋，自恋到头了极端自私，眼中只有自己，别人都不存在。他自始至终高高在上，没把黄金荣、杜月笙等一杆人放在眼里，一边过着美人相伴的幸福生活，还忙里偷闲打了场很有意思的官司。　　事情依然是由吕美玉小姐而起。有一家新成立不久的“华成”烟草公司，打破英美烟草公司对北美烟叶的垄断，低价购入一批优质原料，推出了一款物美价优的“美丽牌”香烟，烟盒上印的就是风情万种的吕美玉剧照，这是从照相馆花高价钱买来的。其广告语“有美皆备、无丽不臻”深入人心，加上无孔不入的营销手段，美丽牌香烟迅速占领上海市场。　　　　那时的中国还没有什么“肖像权”概念，吕美玉对此也不以为然。魏廷荣毕竟留学法国，见多识广，他告诉吕美玉，根据西洋法律，“凡未经本人同意而滥用其肖像制作宣传品”，是一种严重的侵权行为。吕美玉这才晓得自己被侵犯了，当即聘请著名大律师，把华成公司告上法庭，要求立即停止使用其肖像，并赔偿名誉损失。这是我国近代商业史上第一例关于“肖像使用权”的侵权案例。　　华成公司成被告，自知理亏，赶紧请人说和。结果达成了“今后每生产一箱美丽牌香烟，支付肖像使用费大洋五角”的协议。这是一九二六年的事情，这场官司经报纸一再追踪报道，比什么广告都有效，美丽牌香烟销量简直是日新月异。两三年时间，吕美玉就得到代言费两万多元。后来华成公司觉得这样拖泥带水的支付太麻烦，跟魏廷荣夫妇商量之后，以十万元买断了肖像使用权，这事儿就此了结。　　魏廷荣抱着美人归，还是一个能赚大钱的小姨太，成天美滋滋心里爽得很。那里知道，危险已经跑到他的家门里面了。杜老板等了两年多时间，终于等来机会，这个机会就是金山的大哥赵慰先创造的。
　　赵慰先和朱九小姐谈恋爱时，说自己没结过婚。魏廷荣曾经了解过赵慰先，他在苏州时曾有过短暂的婚史，是他继父在他出国前给包办的，赵慰先回国后就把对方抛弃了。当知道朱九小姐想嫁给赵慰先时，女方家庭由魏廷荣和朱家四哥全权作主，他们认为赵慰先有欺骗行为，根本不赞成这件婚事。根本原因还是赵慰先地位太低，朱家是上海滩有名的大土豪，你赵慰先家虽然有点钱，要上台面还差得远。不过，单纯的朱九小姐已被赵慰先搞定，非赵家老大不嫁，态度很坚决，魏廷荣和朱家四哥只好妥协。　　果然，说到结婚时，“钱”的问题就把赵慰先难住了。人家朱九小姐可是上海滩名门之家的公主，婚礼必须办得风风光光。赵慰先打了两份工，百把元的工资哪里够用？就算继父接济一些也是小数，根本不能应付婚礼费用。赵慰先只能厚着脸皮向魏廷荣借钱，老魏啊，我到上海你包吃包住还包工作，现在结婚要花钱，费用也帮忙包了如何？原话怎么说的不知道，大概这个意思吧。　　魏廷荣这才发现自己从苏州带回来一个麻烦，把自己给赖上了，比养儿子的事情还多，真是倒霉透了。这还不算，最让魏廷荣不痛快的是，这小子那么容易就“鲤鱼跳龙门”了！老子这么有头有脸的才配当朱葆三先生的女婿，你小子算哪门子也配？简直糟蹋了“朱葆三女婿”这块金字招牌的名号！魏廷荣看着赵慰先那狡猾的小眼睛不停的眨巴眨巴，才发现自己是如此讨厌这个人，磨磨唧唧的掏出五百元把赵慰先打发了。　　五百元也好意思掏出来？前不久，你魏先生去四马路“红云”妓院嫖了一个头牌，也是给的五百元，这不是糟蹋人吗？。咋办呢？赵慰先拉上朱九小姐，又向魏廷荣大老婆朱二小姐借了二千元，这才解决了婚礼费用。　　赵慰先和朱九小姐结婚后，搬出魏府自成小家，赵慰先成了这个小家的男主人，真实面目便暴露出来了。他不仅吸烟、喝酒，还经常到杜月笙开设的赌场里赌博。朱九小姐也是一个大手大脚花钱如流水的人，在俩人的共同努力下，不到两三年时间，就把朱九小姐陪嫁的数万元家产连输带花的弄得精光，只能乖乖听从杜月笙的摆布。　　杜公馆位于法租界华格臬路，也就是现在的宁海西路。这条路有了杜公馆，每天车水马龙，前来拜访的宾客如云，人们以能够攀结到杜老板为荣。杜月笙并不是理想中的伟男子，完全是一个文弱书生的品型，成功在于脑袋，不是手脚的粗壮上。普通客人去探访杜先生，用手一挥，指着旁边的红木椅子叫声“请坐，请坐”；能躺到烟榻上横卧下来，陪他抽上一口的便是上宾；一些特殊客人可以留下来陪着杜老板喝酒。　　　　杜月笙始终没有忘记要收拾魏廷荣，看重赵慰先是看着他与魏廷荣的关系，这小子顶着朱、魏两个家庭“概念股”的帽子，才能有幸成为杜公馆的常客。有他来访，杜老板总是给予特殊礼遇，还经常大把大把的给票子花。在这期间，赵慰先和赵班斧先后拜杜月笙为师，成为杜老板的弟子。有了这些渊源后，俩人穿起一条裤子，密谋筹划了对魏廷荣的绑架。　　一九二九年七月二十四日上午，魏廷荣携三个幼年子女从朱葆三路的中法银行出来，乘自家汽车向西行驶途中，突然遭遇持枪绑匪拦截。绑匪将司机和两个孩子赶下车去，然后跳进车内把车向南开去，到民国路口时绑匪又将第三个孩子赶下车，只押着魏廷荣疾驰而去。事情进行得非常顺利，这完全得益于赵慰先事先报告的行踪，赵慰先说过的：“你魏廷荣看不起我这个小姨夫，会让你好受！”　　这场二十年代末期的发生的绑架案轰动全上海，在新闻界大肆渲染下成为家喻户晓的大事件，在上海上流社会引起恐慌，都害怕成为下一个被绑架者。法、英两租界巡捕房及华界警察局不敢怠慢，十分紧张地部署侦破任务，各车站、码头、关口、要隘都被封锁，派出大批警力严密检查，又利用帮会从黑社会内部突破，都未获得结果。　　此案波涛汹涌的细节就不累述了。后来魏廷荣在绑匪手中待了近两个月，收买了一个看守他的绑匪才死里逃生。通过另一案发被抓捕的绑匪指控，法租界以幕后指挥的理由抓捕了赵慰先。杜月笙冒着被赵慰先出卖的风险，并没有对赵杀人灭口，而是出钱派出上海滩知名大律师章士钊和秦联奎为赵慰先作辩护。再通过杜月笙的关系，四处活动，上下疏通，赵慰先居然被无罪释放，前后折腾了三、四年时间。　　有了杜月笙这个靠山，赵慰先释放后仍扭住魏廷荣不放，要告他诬告，被杜老板劝住，杜老板不做赶尽杀绝的事。不过，经历这一番刀光剑影的磨难，魏廷荣方知黑社会有多黑，杜月笙有多厉害。明明是受害者，为了花钱消灾，拿出三万块钱来摆平各方，才让这事不了了之。经此一役，魏廷荣脱胎换骨，万念俱灰，锐气全失。他宣布从此退出商界，辞去法租界一切职务，每天呆在家里连大门都不敢出，以三十九岁的黄金年龄在家养老。一直到解放后的几十年时间，从资深“宅男”慢慢熬成顶级“寓公”，这都是赵慰先给害的。　　杜月笙与魏廷荣的争锋以杜的全胜告终，为大哥黄金荣捞回面子，自己也收获颇多，他取代魏廷荣成为法租界公董局的华人委员，上海滩再没人敢忽视杜老板。作为功臣的赵慰先，由杜老板出面介绍到淞沪警备司令部当了一名副官。　　这场惊心动魄乱七八糟的绑架案，由于涉及自己大哥，金山耳闻目睹一直非常关心。了解事情经过后，他对哥哥的一举一动感到困惑；混江湖，求生存，非得这样做吗？他想不明白，也懒得去想，稀里糊涂的跟着哥哥转悠吧，有吃有喝还有一些让他感到新奇的场面。他特别向往与杜月笙的交往，常跟随大哥和二哥出人杜月笙公馆。杜老板举止优雅却能一呼百应，这英雄豪杰气概令金山着迷。　　为了混江湖找靠山，当时许多穷哥们都加入帮会以寻求庇护。金山刚到上海时，急切想加入青帮，却连杜月笙一个小头目都攀不上；现在终于如愿以偿的加入了，还能与大佬杜月笙随时见面，让金山感到特别有面子。一九三一年的夏天，金山还通过杜老板的安排，进入上海税警警官学校学习，这是对年轻人相当有前途的一所学校。　　一天，杜老板又请客，赵慰先带上自己的小弟金山。一身警服穿在身上的金山英俊潇洒，让桌面上的人啧啧称赞。刚满二十岁的年龄，人生的磨难让他早熟，天性的聪慧使他能很快适应各种环境。在和大家的交往中吐词清晰自信，善解人意，应酬周到得体，奉承恰到好处。几次接触下来，具有超常慧眼识人能力的杜老板，非常喜欢这个还在上警官学校的小伙子，这为金山以后和杜老板的交往打下很好的基础。　　金山的社交关系依靠哥哥帮助越来越宽广，结识了一些社会名流。一天，一位对易经有研究的先生对金山说，你的名字叫赵默不好；“默”，叫不响亮，还会压抑着自己的运势，从字意上理解也是默默无闻的意思。在这位先生建议下，赵默消失了，另外改了一个名字。　　在这以后二年多时间，金山为了躲避特务和债主的追踪多次改名，一些名字只用了几天就改，像今天一些人换手机号码一样随便。直到一九三四年，生活基本稳定下来后，以自己母亲为姓，将名字改为金山，中国的金山由此诞生！伴随着金山事业的成功，金山名号响遍大江南北，而赵默这个名字却慢慢让人们遗忘了。
　　第三章
走上革命道路　　二十年代末到三十年代初，中国最先进的经济基础和文化思想汇集上海，社会结构前所未有的多元化，社会矛盾十分复杂。同时，社会细胞充满生机，各种主义和思想泛滥横行，包括国共等各种势力都想在上海争夺自己的战略要地。　　中共在共产国际支持下，把自己最精锐的财力和人力聚集在这里，最高领导机关也设立在上海，各种活动频繁，斗争形势残酷而尖锐。上海社会各阶层，特别是在工人运动上，中共投入了很大的力量，形成强大的势力。一九二七年三月，由中共领导有八十万工人响应的第三次武装起义影响最大，显示了中共的实力。　　但是，上海的工人运动并不完全由共产党掌控，工人们为了自己的利益，诉求繁多，形成不同的山头。加上各种政治势力和社会力量都想渗透到工人运动中来，工人阶级不断分化，局面相当复杂。　　以杜月笙为首的上海帮会势力，也在工人运动上下了很大功夫。杜月笙不光亲自出面收买上海工人领袖，积极出面调停资方与工人的矛盾，还派出得力干将专门从事工会工作。当时，上海滩几位著名的工运领袖——陆京士、朱学范和张克昌，在工人中有很高的地位，后来都被杜月笙收买，成为杜老板的门生。有意思的是这三大弟子后来的归属，陆京士跟着国民党去了台湾，朱学范跟了共产党留在北京，张克昌投汪伪沦为汉奸，完全平均分配。　　杜月笙并不是一个简单的江湖人，从商后也不是单纯的生意人，他始终希望自己在政治上有所成就，做了不少只求社会效益，不求经济效益的事情。以杜老板朴素的感觉，赢得工人阶级的信赖和好感，有助于增强自己的势力，进一步提高自己的社会地位；有了社会地位，面子大了，多气派啊！钱又算什么东西？因此，除了收一些领袖级别的工人为门生，还要求手下的徒子徒孙，凡是工人兄弟前来投奔加入帮会，一律不得拒绝。日积月累下，杜月笙在上海产业工人中“大哥大”的地位逐渐建立起来。　　共产党要有效地开展工人运动，必须顺势而为，并不排斥与有帮会背景的工人们打交道，并且相处甚好。后来，金山也被共产党派遣从事工人运动，这是后话。金山如何与共产党攀上关系？这是需要特别交待的事情。
　　中共在上海税警警官学校派遣一位吴姓学员，以学习名义潜伏。金山初到上海流荡时，生活在社会最底层，体验着穷人的生活，蒙生了最质朴的进步思想。在上海税警警官学校学习期间，金山与这位吴姓同学相识了。在吴同学帮助下，金山的思想觉悟发生重大变化，同情那些革命者，愿意成为他们之中的一员。　　这一年，震惊中外的“九?一八”事变发生，激发了全国人民的抗日热情；第二年初，又在家门口爆发“一?二八”淞沪抗战，上海各界纷纷支援十九路军。税警警官学校的学生也按捺不住了，他们要求去战场慰问战士。学校当局态度蛮横，坚决不允许任何学生上街，愤怒的同学们砸烂了一些教育设施以示抗议，领头的就是这位吴姓同学。很快，学校开除了这位领头的学生，并被捕入狱。　　充满正义感的金山，在当兵那几日为了士兵的伙食就敢于冲锋陷阵，这次更不能眼看着同学消失。他还有理由，以为自己哥哥很有本事，又有杜月笙这个靠山，杜月笙为了抗日表现得很积极，力退潜入法租界准备从后路袭击十九路军的日本士兵。有了这些理由，金山毅然承头，积极组织同学们参与营救。中共也通过上海反帝大同盟营救自己的同志，你来我往的接触中，金山和反帝大同盟的同志拉上关系。　　在营救吴同学过程中，金山对两个哥哥很失望，他们不但不帮忙，反而斥责金山与反帝大同盟的交往。哥哥说：“那都是一帮穷鬼，你金山瞎跟着掺和什么呀？”表面看，在一件事上兄弟之间有着巨大的分歧，其实是他们各自思想情感上不可调合的差距。对金山来说，这是一种选择，或者就是一场绝裂！一段时间里，金山游离在哥哥灯红酒绿的生活和革命者的事业之间。哥哥带他参加一些社交活动，学会了一些时髦生活的基本功夫，如抽烟、喝酒、搓麻将、打“梭哈”、跳舞、与女人挑逗等等。金山好像天生适应这种生活，穿梭于灯红酒绿之中，与各种人物虚与委蛇，表现出一个活脱脱花花公子的形象。　　具有多重性性格的金山，在哥哥的世界里如鱼得水，他喜欢这种生活；但是，虚情假意后的空虚使人疲惫，富贵与贫贱的差异下，赤裸裸的鄙视让人无法容忍。骨子里的反叛思想，让金山在情感上更接近于革命者。在营救同学的日子里，金山结识了这些革命者，进入了一个新集体。这里没有尔虞我诈，人人相互关心，纯洁而真诚，为着一种精神去奋斗，充满浪漫主义色彩，是一个令人向往的群体。金山与这些进步人士有着天性的情感相通，渴望打破旧的约束是他从小的愿望，那些革命者不受陈规陋习约束，侠肝义胆，放浪形骸，敢于扫除障碍，展露自己的真性情，金山打心底里佩服他们。于是，金山请求加入这个群体，加入反帝大同盟，并很快就成为其中的活跃分子，上街头做宣传，下工厂参加演出，终于找到人生的奋斗目标。　　哥哥们见金山与他们越走越远，便以断绝经济往来相威胁。金山虽然不愿意丢弃亲情，两个世界却是截然相反的路，拉拉扯扯中，毅然选择走自己的光明大道，没钱自己可以去赚。呼啦啦，这种日子好痛快！由于参与社会活动太多，也没有把税警警官学校的学习当回事，金山被学校除名了。　　失去哥哥的经济支援，脱离了哥哥的控制，金山重新找回自由，回到原来与穷哥们为伍的日子。这帮哥们是一群有理性，有抱负，有文化的人。对金山最有吸引力的是各种形式的舞台，使他的表演天赋能得到发挥，一直向往着在舞台上实现自己的理想抱负，是金山魂牵梦绕的事情。　　上海最具盛名的文化艺术精英，几乎都是共产党左翼人士，他们以“上海左翼文化运动（以下简称：左翼）”的方式展开活动。这些人充满朝气，让人仰慕，有着极大的诱惑力，金山如痴如醉的投身于他们的运动。在这些过程中，先后结识了一批大名鼎鼎的左翼文化人士，如田汉、夏衍、阳翰笙、胡也频、丁玲、王莹、陈波儿、金焰、关露等。在这些人的影响和指导下，金山的表演水平和舞台技能迅速提高，很快成为上海文化艺术界的一颗新星。当然，这是历经数年的一个过程。在这些时间里，金山与共产党各种人物的接触机会越来越多，不断受到影响，倾向革命的情感，逐渐演变为献身革命的自觉行为。到一九三二年底，经受住组织考验的金山，秘密加入了共产党。　　在离开学校脱离哥哥的最初日子，金山的生活是艰辛的。而且，这个时候金山还恋爱了。这是不是金山的初恋，已经无处知晓；只是，这个女孩进入了金山的回忆。　　女孩名叫易果岭，金山与她是在戏台上认识的。女孩哪里来的，今后去了哪儿没人知道。由于都是业余演员，还经常参加担负革命任务的义务演出，一些时候只是跟着跑跑腿凑热闹，收入微薄又不稳定。两个四处飘荡的年轻人居无定所，不如合在一起相互有个照应，于是他们同居了。这也算是一个小家庭，有了家庭生活，难免就有柴、油、盐、米这些繁琐的事情。　　一天，这个小家来了一位叫于伶的客人。金山和易果岭在屋外迎住客人，易果岭留下来放风，于伶跟着金山沿陡峭的楼梯爬进屋里。　　进入房内，于伶打量着金山的小家；所谓的家，只是一家理发店屋顶上搭建的一间阴暗小亭子，房间内除放下一张木床和两把椅子外，再也放不下别的东西。一只手提箱塞在床底下，一些书籍报纸胡乱扔在四角。　　于伶比金山大几岁，出生于一九零七年，两人有着相同的爱好——戏剧，于伶偏重于创作，金山偏重于表演。几年前，于伶在苏州第一师范学校求学时就加入共青团，参加了苏州学生的话剧演出。一九三零年，于伶考取北平大学法学院，有感于当时的国危民困，一连写了三个独幕剧，抒发自己的激愤，从此走上了戏剧创作的道路。　　一九三二年，于伶参加“左翼作家联盟（以下简称：文联）”北平分盟，紧接着参与组织成立“左翼戏剧家联盟（以下简称：剧联）”北平分盟。于伶利用这个平台，以戏剧、文学活动形式，开展反帝反封建的革命活动。　　一九三三年初，党组织派于伶由北平调往上海“剧联”，参加戏剧活动的组织工作。于伶这个资历，正好成为新入党的金山领导。于伶和金山寒暄几句后，压低声调向金山布置任务。剧联党组织指派金山到郊区淞沪铁路机械厂开展剧目演出活动，以扩大党在工人中的影响。　　这些天，金山一直很憋屈。前不久，他组织一帮剧联的外围成员到宁波会馆演出，会馆里多是一些享乐者，只喜欢低级趣味的东西，金山排练演出的剧目充满政治色彩，与观众想要看的东西完全不对路。金山年轻啊，以为自己的政治热情会改变这些人，却受到这帮人的嘲笑，没人来看演出，连场地租金都付不起。会馆老板可不愿意做赔本买卖，把演员们都赶了出去，还把金山用积蓄投资购买的一些灯光、道具、幕布等，全部扣留下来抵债，人家会馆并不需要这些东西，只希望金山拿回钱来。　　金山离开哥哥后钱早花光，本来以为这场演出既能完成宣传任务，还能够挣些票子；结果竹篮打水一场空，欠下一屁股债，只好和易果岭一起玩失踪。会馆派出几位打手四处追踪，吓得金山鸡飞狗跳的东躲西藏，有时连家也不敢回，只能睡在外滩公园的椅子上过夜。如果遇见租界警察巡逻，就只好在马路上来回散步以待天明，狼狈之极。　　所以，当听见于伶安排任务后，金山非常高兴。到郊区去工作，是组织对自己的信任，又可以躲避债主，太好了！金山急切的问于伶：“什么时候出发？”　　“这两天先做一些准备，后天下午乘火车走，已通知那边的党组织，他们会派人到车站接你，来人手里提着马灯……”于伶望着激动的金山，又补充道：“当地党组织在那里开展的工作已经小有成就，这次是你一个人代表上级组织去协助他们，希望你们能够在淞沪铁路机械厂扎下根，做出成绩来。”　　金山表情严肃的向于伶表示：“请组织放心，我一定克服困难，完成好任务！”　　送走于伶，金山坐在床上沉思，心情却很激动。易果岭登着楼梯爬上来，金山兴奋的向她讲述于伶给他的任务，易果岭虽然不是党员却是剧联的积极分子，经常参加社会演出，金山的活动并不想对她隐瞒。
　　易果岭听完后半天没有一点反应，还锁起眉头露出不快，“怎么又不高兴了？” 金山忍不住小声地问道。　　小易确实一点不高兴，还有点愤怒，她从椅子上站起来大声吼到：“你到好，可以一走了事，家里一个钱也没啦，你走了让我吃啥？刚才房东太太又叫住我催交房款，我们已经欠人家三个月房款了。”　　金山急忙站起来拉住易果岭让她小声一点。一段时间来，小易经常向他提及钱、钱、钱，金山一听见钱字，头马上就大了，只能低头鸦雀无声不说话，这没钱的日子过起来真的很难受。金山走到床边，从枕头下取出一个小纸袋，这是刚才于伶给金山到工厂去的活动经费。一般情况下，党员要给党组织缴纳党费，由党组织向党员发经费的时候很少，只因为金山要外出活动，才由于伶申请到一点费用。　　易果岭拿过纸袋把里面的钱数了数很不了然的说：“就这几个钱管什么用？”金山拉住易果岭的手抚摸着，温情地说道：“房租钱我去说说可以求得再宽限一些日子，这几块钱我们一人一半，我到工厂活动必须要花些钱，你留下这点钱将就用着再说嘛。”好不容易把小易给安稳住。　　这是一九三三年的深秋，当金山裹着寒风，淋着雨水走出车厢时，小车站并没有几个人。不远处电线杆下站着一位披雨衣的人，手里提着马灯在四处张望。金山径直向那人走去，几句交谈对上关系。这是铁路职工子弟校的一位老师。两人合披着一件雨衣边说边走，一会就到了子弟学校，金山就住在这里。　　在学校，金山以化名对外开展工作，被大家称呼为戏剧老师，那位到车站接人的老师被编造成金山少年时的同学。在严酷的斗争环境下，金山以这样的身份和关系作掩护，以完成指导学校戏剧剧目的排演，为党组织开展工人运动作好铺垫。　　　　文革期间有一幅非常知名的油画叫“毛主席去安源”，那完全是真实的写照。一两位白面书生，背着一把油布雨伞走到工人中，以办夜校教工人识字为幌子，向工人灌输马克思的阶级斗争理论。特别是“受压迫，受剥削”这样一些具体的东西，很容易打动工人，与工人们形成共识。哪里有压迫和剥削，哪里就有反抗和斗争，工人们觉得这话有理。于是，资方和工人的对立矛盾就形成了，工人向资方提出增加工资，改善工作条件的要求，能得到大部分工人的支持。如果要求得不到满足就罢工，罢工不成就闹革命，这样的结果，为共产党找到大批的同情者和同盟军，共产党的影响力就建立起来了。　　不过，经过一九二七年四月的大屠杀后，中共都转入地下。那些工厂主也搞懂了，看见有白面书生混入工人中，马上派打手将其轰出去。国民党还派出不少像赵班斧这样一些人，专门监视陌生人到工人中的活动，共产党再以教员面目直接到工人中去，很容易被识破，一经抓获便被杀头。　　淞沪铁路机械厂是一个大厂，在工厂以下还办起职工医院，职工子弟校等等社会性质的机构。根据形势和环境的转变，党组织也调整策略，正门进不去就走侧门，派出人员潜入职工子弟校当老师，伺机进入工人中开展活动。　　工人们的业余生活非常枯燥，有任何演出都能吸引不少人来观看。当金山来到学校后，立即组织一些老师和学生抓紧排练。他们准备演出的戏叫《一致》，是由田汉编写的，描写被压迫的奴隶勇敢的站起来推翻统治者的故事。中共的政治宣传从课堂上的说教方式，转变为舞台上虚拟却又直观的形式，需要表达的政治意图实质一样，效果却大不相同，这就是三十年代初上海左翼文化运动最具魅力，最有成效的收获。　　经过一段时间排练，演出要开始了。子弟校就处于工人们的生活区内，金山在学校外一处空地上搭起台子，以学校子弟游艺会名义演出，自然吸引不少工人和眷属前来观看。这是一个初冬的夜晚，台上灯火通明，台下人来人往好热闹，人们搬来自家的凳子、椅子围坐在台前。　　这是田汉早期的一部作品，故事却编得很有水平。当戏演到最后，奴隶由呻吟变成吼叫，随着声调的提高，一人的吼叫变成数人的怒吼，终于挣脱镣铐，冲上高高端坐在台上，平时欺压他们的奴隶主面前，把他拖下来踩在脚下，在阵阵怒吼声中，奴隶们的脚变成红色。这种视觉听觉效果的处理，让观众们受到强烈感染，台下的观众们也跟随怒吼起来，台上台下的互动达到高潮，演出非常成功。　　不用说都知道的事情，中共的工人运动就是想方设法在工人中煽风点火。要打破旧制度，推翻腐败的蒋介石政权，就必须不断的唤醒民众。由于那个年代落后的生产力，资本家普遍采取残酷剥削工人的经营方式，工人们的生存状况很恶劣，共产党的主张能得到不少的拥护者。　　上面说道，杜月笙也从事工人运动，他是看清楚了资方和工人的矛盾不可避免，这是一个可以长期抛头露面的政治舞台。于是，杜老板热心地参与各种矛盾的调解，起到阻风熄火的作用，从而树立起自己的威信，扩大势力范围。
　　杜月笙怎样参与工人运动呢？事情常常这样安排，如果资方对工人太苛刻，杜月笙就指使他的弟子去领导弟兄们罢工。当闹到不可开交的时候，由劳、资双方共同请出杜先生出来调停。杜先生一到场先把工人代表骂一通：“有什么事情不可以好好商量呢？非要罢工？不讲王法，不讲规矩了吗？”然后把头一转，面对企业老板一般这样说：“你们对工人实在太苛刻了，工钱那么低，还要拖欠，太没良心了。说句痛快话，给？还是不给？付不起，说一声，我杜月笙帮你们付。以后吗，再发生什么事情就不要找我了！”　　杜先生都这样说了，还有谁敢不同意？至少面子上要过得去啊。于是，一次、二次、三次，“有事，找杜先生来解决！”成了上海滩最牛逼的一句行话。无论是穷苦劳工，还是有钱的企业老板，没有一个不买杜月笙帐的。而杜本人也确实有过因为企业老板付不出钱来，自摸腰包来平息工人罢工的事情。　　看起来都是为了工人利益，共产党采取的方式除了鼓动还是鼓动，而杜月笙是来解决实际问题的。有了共产党的鼓动，杜月笙的出场机会大大增加，影响力不断扩大，在这一点上来看，杜月笙的作用与共产党的作为是相辅相成的。而工人们通过罢工等斗争，提高了自己的生存条件，就会记住曾经鼓动他们的共产党，这是革命事业所需要的。　　金山也是按照这个方针来开展工人运动，他以舞台作为宣传阵地，演出《一致》的目的不是为了学生和家眷们的游乐，而是为了鼓动工人们起来斗争。初战告捷让金山很兴奋，这是他亲自指导完成的第一部有影响的作品。受此鼓舞，金山一鼓作气熬了几个通宵，创作了一部名叫《爆炸》的独幕剧。　　第二次游艺会开始了。上海党组织很满意金山的工作，特别派出一位同志来检查工作并观看演出，同行的还有一位共产国际从事工人运动的同志。他们在观众面前装着互不认识，演出完后悄悄地离开。　　《爆炸》的故事很简单，是金山在与工人接触中听见的一个真实故事，经过添油加醋编排的一出戏。一对老夫妇，男的是锅炉工，儿子死于工伤，儿媳妇重病在床，一家三口就住在锅炉房的一角，依靠老师傅烧锅炉的工资艰难地维持生活，老师傅常常借酒烧愁，喝酒后就打老婆发泄苦闷。工人们要求增加工资，工厂主同意。一天，锅炉因年久失修发生爆炸，老婆和儿媳妇均死于爆炸，老师傅失去亲人后悲愤万千，跟着共产党参加了暴动。　　这出戏从爆炸到暴动，亮点是爆炸场面的编排给人以震撼，铁路机械厂在去年确实发生过一次锅炉爆炸死人的事件，这让观众们有身临其境的感觉。剧中那位代表共产党形象的工人，手牵着在爆炸中失去亲人的老师傅走到台前喊到：“弟兄们，这种日子没法过了，找他们算账去！”台下的观众一起沸腾起来，这时后台传出学生们一起高唱的《国际歌》，幕布徐徐拉上演出结束，一些被鼓动起来的工人还在台下高呼口号。　　充满政治鼓动色彩的演出再次获得成功，金山回到房间仍然沉浸在喜悦之中，夜已深了还没有一点睡意。突然，房间玻璃窗“咚咚咚”地响起来，金山翻身起来打开窗户，看见窗外站着那位帮忙搭设戏台的师傅。　　青帮之间有特定的手势和口语进行交流，只要入了帮会都懂这些语言。金山早就与这位师傅搭上关系，知道彼此都是帮中的人，是帮中之人就是兄弟，必须相互关照。师傅看见金山拉开窗户，压低声音说道：“快点走，马上走，不要到车站，快！”几句话说完，马上就消失在黑暗中。　　金山知道青帮的神通广大，这位师傅所说的事情绝对要相信。他紧张起来，连忙跑去敲其他几位老师的门，马上召开紧急会议。大家分析情况，认为是演出剧目太露骨惹的祸，主导演出的金山应该立即转移。其他几位同志好不容易潜伏到学校，应该坚守阵地，如果警察来抓人，把责任全部推到金山一个人头上。　　金山只得狼狈逃窜，简单收拾一下，沿着铁路线，乘着夜色的掩护一路狂奔，在寒冷的冬季也走得满身大汗，直到第二天中午才走回家。　　当天傍晚，疲惫的金山还在蒙头大睡，于伶把金山从被窝里拧起来告诉他：“留在学校的那三位同志已经被捕，警察还在四处搜查抓人，你得赶快搬家转移！”　　金山像没听懂似的懵懵懂懂坐在床上发呆，易果岭刚好从外面回来听见于伶说的最后一句话，冲着于伶冷笑一声说：“想搬家？哼！”　　于伶很诧异的回头看着小易问：“怎么了？”　　“欠了人家几个月的房租，不还清，能放我们走吗？”易果岭气呼呼的回答。　　于伶转过头对金山说：“怎么办呢？我也没钱。”停顿一下又说道：“无论如何要马上离开这里，太危险了。”于伶把紧急通知送到后想走，站起来到了门口又冒一句：“我回去向领导报告一下，看大家能否凑点钱来还房租。”　　说话间金山已经穿好衣服下床来，急忙接住于伶的话：“不用，不用，你们几位同志的情况我清楚，哪儿去找钱啊，我自己想办法解决。”　　于伶一想也是，确实没把握就没往下说，却对着小易问：“你今天咋地啦？说话气冲冲的？”易果岭把头一扭没有答话，于伶只好尴尬地下楼走了。　　于伶走后金山拉住小易一阵耳语，小易无可奈何地只好点头同意。金山简单收拾一下，穿上他那件漂亮的大衣走到楼下理发店，对着理发员边说边往靠椅上坐下：“快点给我理个发，一个大戏让我客串演个重要角色，当天结算工钱，今天是演出第一天，快点理。”　　楼上楼下进进出出的大家很熟悉了，理发员高兴地说道：“好事，好事，又有票子赚了，很快给你剃得满意。”　　金山和理发员说说笑笑在理发，易果岭按照金山的安排紧张地收拾东西，她挑选一些好一点的衣物捆成一个小包，然后用一根绳子从窗口掉下去，天刚刚黑下来，谁也没有看见。小易从楼梯大摇大摆的走下来，像往常那样到外面溜达去了，再悄悄地转回屋前捡起自己的包袱，一溜烟往弄堂口一辆黄包车跑去，随着黄包车飞快地溜跑了。　　一会，金山的头也收拾好了，他弹一弹落在衣服上的几根头发，冲着理发员笑着说：“晚上回来结了。”不顾理发员啥表情，大摇大摆的消失在夜色中。　　为了革命事业，为了躲避欠债，金山又一次玩失踪。与上次在宁波会馆一样，楼上亭子里还留下一些不能拿走的日常生活用品和旧衣服。没办法啊，咱金山现在确实太穷了，只能把这些东西当作抵押物抵给你们，能抵多少算多少吧。　　按照事先约定，金山急忙赶到外滩公园，远远就看见易果岭抱着包袱坐在一条长椅上。微弱的路灯下，冬季寒冷的夜晚，公园里稀稀拉拉有几个人在散步，金山充满内疚地快步迎向小易，想把包袱接过来。易果岭跟了金山半年时间，如今就剩下包袱里这点东西了，她实在无法忍受这种贫穷的生活，气愤地把包袱往地上一扔，趴在长椅上呜呜地哭起来。　　金山也很难受，他理解易果岭此时的心情，坐在她的旁边，轻轻拍着小易的后背，不时的安慰着她。　　两三个小时过去了，已经下半夜，公园里早就看不见散步的人影，易果岭却没有收住哭声，反而因为夜深人静传得更远。不一会把巡视的巡警给引过来了，巡警问怎么回事？金山只好回答说小俩口吵架，保证一会就回家，这才把巡警打发走。　　小易终于不哭了，却态度冷冰冰的数落金山的不是。女孩子准备放弃自己的真爱时，语言会说得相当绝对和无情，词句非常刻薄。今天的小年轻人要分手，会提出什么精神安慰费，青春损失费等等。小易没这可能，那时还不时兴这些，穷光蛋的金山也一无所有，俩人处于“贫贱夫妻百事哀”的境地，易果岭只想从语言上得到收获，出一口自己的怨气。　　金山忍受着，忍受着，终于忍耐不下去，犟脾气也上来了，他不能容忍污蔑和鄙视，俩人爆发了激烈的语言冲突。后来，都吵累了，坐在椅子上默不作声，一直等到天亮。天亮后，两个共同生活了半年的情侣，从椅子上站起来各奔东西，没有安慰，没有告别，从此再也没有见面。
　　第四章
历练成长　　时间很快进入到一九三四年，在苦难和斗争的历程中，二十三岁的金山已经逐渐成为一名成熟的革命者。　　一天，剧联党团书记赵铭彝找金山谈话。赵铭彝与于伶同年出生，四川江津人。一九二六年考入上海大夏大学，后转入上海大学社会系学习。一九二八年进南国艺术学院，一九二九年参与创立“摩登社”，并加入上海反帝大同盟任闸北区盟秘书。这期间，赵铭彝多次深入大中学校发动学生演出革命色彩的话剧，是左翼戏剧活动的先锋者。　　一九三零年，以原上海戏剧联合会为基础，参与中共成立左翼剧联工作，并担任秘书长，一九三二年起任剧联党团书记，主编机关刊物《艺术新闻》。参与领导了各地剧联分支组织的建设，以及中心剧团大道剧社的活动，并深入工厂建立“蓝衫”剧团。　　于伶是金山的直接领导，赵铭彝就是金山的上级领导。金山加入反帝大同盟走上革命道路，赵铭彝起着很大的作用。见到金山后，他关切地询问金山的工作和生活，金山如实给予汇报，并表露出一丝苦闷的心情。赵铭彝听完后笑着说：“暂时的，暂时的，革命者要永远乐观。”说完后拉着金山出门，说要带他去认识两位新朋友。　　这位先生是上海当年参与左翼运动最有福气的一个人，长命百岁后至今仍然健在。这天，他带着金山坐电车出门，一路上兴致勃勃的讲起四川的一些风土人情，让金山猜不透他肚里卖的什么药？要去那儿，见什么人？下车后金山又跟着东转西拐走过几条街道，进入一条狭窄脏兮兮的弄堂。在弄堂一座门面低矮的房舍前，赵铭彝左顾右看没人跟踪，便敲门用四川话和屋里人对话。很快，一位个头不高穿着蓝色长袍，满脸风霜的中年人打开门，看清来者后迅速放他们进入房间。　　门关好后，赵铭彝向金山介绍这位开门的同志叫阳翰笙，金山早就听过这位同志的传说，激动地迎上前与他握手。阳翰笙一只手握住金山的手，一只手拍着金山的肩膀说：“金山同志两年来的进步很快啊，要继续努力！”　　金山答道：“真的惭愧，好多事情都没做好。”“会有重担压在你身上，组织相信你！” 阳翰笙笑着鼓励金山，边说边带着他们往里屋走去。　　金山乘机环视了一下不大的独立小院，门庭左边是一个厨房，右侧墙边有一个水井，中间留下通行的过道，庭院右边水井旁空隙处有几盆照顾得很好的花草，给人以生气和活力。小小的庭院只几步路就进入房间，屋里一位学者模样，穿着皱巴巴西服的中年人站起来迎接他们。赵铭彝介绍给金山：“这位是田汉同志。”　　一路上，赵铭彝故作轻松的表情反而让金山感觉今天出行的非同寻常，要认识的人一定很重要，没想到能见到一直让他非常敬仰的两位领导。田汉握住金山的手说：“看过你的演出，很有潜力的年轻人啊！”金山很激动，握住田汉的手不停摇晃，嘴里反复说着几个字：“终于见着你了，终于见着你了……”　　坐下后，金山看见这是一前一后两间房子，两边的山墙与隔壁房屋共用没有窗户可开。前面这一间房算是客厅，四人坐在这里也不算拥挤，通过一扇窗户从庭院采光，窗前竖放着一个大书桌，桌子两边各放一把椅子形成共用。房间收拾得很整洁，桌椅干干净净，靠墙边一个简易书架上整整齐齐摆放着一些书籍。后面一间房是在一堵墙上开了一个门洞，里面黑洞洞的，估计是两人的卧室。　　这是上海地下党文化委员会的一个秘密据点，由两位左翼文委重要领导用于居住和办公。现在的一些影视作品把当年地下党的斗争描写得诗情画意，住高档酒店，出入高档餐厅，每天有美女相伴，真实的情况并不是这样。像金山这样的基层党员平时一日三餐都成问题，一般领导只能住贫民窟，两位左翼文委的高级领导合住这个独立小院，算是条件很好了。　　上面两位人物在那个年代也算大人物。阳翰笙是四川高县人，与赵铭彝是四川老乡，一九零二年出生。二十岁那年，与李鹏总理父亲李硕勋一起参加进步学生活动，成为四川最早的一批共青团员。早期的中共领导人恽代英是阳翰笙走上革命道路的领路人，曾经与他连续畅谈七天七夜讲述革命道理。一九二四年阳翰笙考入上海大学社会系，一九二五年加入共产党。其后，任上海大学党支部书记，上海闸北区委书记，参加筹备全国学联和工商学联合会工作，参与组织了“五卅”运动。一九二六年初，受党组织委派到黄埔军校担任政治部秘书兼任政治教官，成为周恩来的助手之一。一九二七年参加“南昌起义”，在叶挺第十一军二十四师任党代表，后任起义军总政治部秘书长。　　南昌起义失败后，颇具文采的阳翰笙应郭沫若请求，经周恩来批准专职从事文化战线工作，领导“创造社”，兼办《流沙》周刊和《日出》旬刊。在此期间，先后创作一批中、短篇小说，社会影响力俱增。一九三零年，参与筹备成立中国左翼作家联盟，先后担任“文联”党团书记、文委书记和文总党团书记，参加了党对电影、戏剧工作的领导。金山今天所见到的阳翰笙只不过三十岁刚出头，因为岁月的沧桑，显得有点老气罢了。　　另外一位田汉同志，与金山同一年入党。党龄虽然不长，因其作品早就是中国文坛上的一颗巨星而举足轻重。他是中国现代最杰出的戏剧家，现代话剧的开拓者和戏曲改革的先驱，是中国戏剧运动的奠基人。田汉一生最大的成就，永恒的功绩是创作了中华人民共和国国歌的歌词。　　田汉是湖南长沙人，一八九八年出生，一九一六年留学日本就读于东京高等师范英文系。一九二一年与郭沫若、成仿吾、郁达夫等组织“创造社”，一九二七年在上海艺术大学任教并担任校长，与欧阳予倩、周信芳等举办艺术鱼龙会，创作了一批有影响力的戏剧作品。同年冬成立“南国社”及南国艺术学院，培养了一大批戏剧表演人才。一九二八至一九二九年，田汉率南国社在上海、杭州、南京、广州、无锡等地巡回演出，并举行其他艺术活动，推动了中国话剧艺术的发展。　　一九三零年加入左翼运动，后任左翼剧联党团书记等职。田汉在入党前，文学和戏剧的专业功底就非常深厚，当把共产党的政治主张融入其作品后，田汉的作品不仅有影响力，还非常具有战斗力。　　金山就是带着田汉《一致》的作品到工厂做工人运动的，为了保护同志，在演出时编剧用的是化名。金山亲眼目睹和感受了田汉作品的非凡功力，在工人中产生了多么巨大的作用。作品中的一些情节金山是按自己的理解来处理，一直想亲自向原作者请教其中的一些体会，今天终于有了这样的机会，让金山好激动。　　中共地下工作者的工作性质有多种，最具挑战性的是在敌方阵营长期潜伏，从事情报收集任务的只是其中的极少数，联系方式根据环境状况和重要性，有可能采取一对一的单线联系。绝大部分地下工作者所从事的工作主要是发动群众，扩大共产党在民众中的影响。工作内容和工作形式以自身条件按部就班，扮演的角色有所不同而已。像左翼这些用笔杆子，或者以戏剧、电影等形式从事发动群众进行斗争的地下党员们，随时暴露在大庭广众之下，有时还要带领群众走上街头与国民党进行面对面的斗争。为了更有效的开展工作，同志们会经常坐在一起商量斗争策略，传达党的指示，联合大家的力量共同行动。所以，绝大部分从事发动群众工作的地下工作者是没有秘密可言的，根本不需要也不可能采用单线联系方式。正因为这种工作和联系方式的特点，如果组织遭到破坏出现叛徒，往往是党组织的根基被“一锅端”，造成一个局部或者一个地区党组织的全部破坏。
　　赵铭彝这次带金山到秘密据点面见两位领导人，他们是左翼文委的负责人，即文联和剧联的三位领导与下属金山的一次工作会面，可以看出对入党不到两年的金山有着充分的信任。金山也感觉到这次会面的严肃和重要，寒暄过后他有一丝拘谨，不知道在这样的场合应该说些什么。　　还是老道的阳翰笙察觉到金山的那丝拘谨，有合适的机会让金山来这里来见个面，是阳翰笙前不久对赵铭彝的提议。阳翰笙倒了一杯水放到金山面前，随口对金山说：“那位共产国际的朋友，到淞沪铁路机械厂观看了你们的演出后赞不绝口，你能详细给我们讲讲当时的情况吗？”　　两个月工厂子弟校的生活结束后，金山就没有机会对别人讲述过。身边的人小易不感兴趣，很快还离开了金山，其他人出于保密考虑也不便于去讲。金山有机会向领导们汇报工作很高兴，拉开话匣便收不住，越讲越来劲。　　当讲到《一致》演出时，特别希望得到田汉同志的指点，金山把剧中的一些场景用不同的表演方式表达出来，拿不准那种形式的表演效果会更好。如金山所愿，田汉不时讲起对某个场景自己的看法，非常喜欢这个充满活力的年轻演员，给出了许多有益的建议。在田汉指导下，金山不厌其烦的给大家示范表演，惟妙惟肖的表情，有时让大家哈哈大笑，整个房间的气氛轻松活跃起来。　　把剧情研讨一番后，金山又讲他在基层工作的一些感受和看法。阳翰笙插了话，他若有所思地向大家提出一个问题：“这是一个矛盾啊！我们的同志深入基层到工厂去演戏，演出是公开的，什么人都可以看。戏剧活动目的是宣传共产党主张，鼓动工人们起来进行斗争，这就等于我们本来身份隐蔽的同志完全暴露在大庭广众之下，参与戏剧活动的同志就会冒很大的危险。”　　“金山同志，以你在基层工作的经验，有什么好办法吗？”田汉取下含在口中的烟斗，吐出一口浓浓的烟雾后向金山发问。　　金山毕竟年轻，只有自己那点阅历的思维。“我要在工作中锻炼自己的胆量和机智，多和工人兄弟交朋友，不惧怕敌人的嚣张。”说到这里，善于察言观色的金山环视一下三位领导，他们个个表情严肃不搭话，感觉自己没有说到点子上，停顿一刻后又自言自语的说：“我们一定要把宣传鼓动工作坚持下去，如果工厂不行，就把舞台搬到大中学校去。”　　赵铭彝抬头回答金山：“学校难道就没有特务吗？这些年我们在学校的同志和一些进步学生也被抓捕不少啊！”　　“那……”金山刚想继续说下去，田汉打断金山的话：“不能再做无谓的牺牲了，同志们的鲜血流得太多啦！”说到这里起身站起来，手里挥舞着烟斗动情地继续说道：“当然，学校可以演，工厂也可以演。不过，我们还应该把目光瞄准上海滩那么多漂亮的大剧院，为什么就不能想一想到大剧院去演戏呢？我们应该转变一下自己的思维，不要自己把手足约束了。赤裸裸的革命宣传一目了然，畅快淋漓地表达出我们的政治主张，展现了共产党人的英勇无畏，确实也让国民党反动派感到了恐惧。同时，我们自己也付出了惨痛的代价！这样的牺牲是否值得？我觉得应该重新抉择一下！”　　说完后，他把目光投向在坐的几位同志，却没有要他们立即回答的意思，而是提高了声调：“我们是搞艺术的，不要把话说得那么直白嘛，应该把我们的革命理论和政治主张隐藏到艺术中去，让观众自己去思考，自己去判断，要相信群众的评判能力！只要有了艺术性，就一定有生命力，这不一样扩大了我们的阵地吗？”
　　“好！田汉同志讲得太好了，我完全同意！”也不管田汉是否说完，阳翰笙接过话题讲起来：“我们首先要提高作品创作的艺术水平，使文学作品和舞台剧目更有感染力，让群众喜欢我们的东西。同时，在剧目的选择上也要扩大视野，可以选择一些为我所用的中外名剧，冲破国民党特务设下的阻拦！”　　三位领导你一言我一句的热烈讨论起来，金山坐在一旁听着很受启发。作品要提高艺术性，演员也应该提高表演技巧；两者相结合，才能完美的表达一个作品，悟性很高的金山马上想到同一个层面的问题。过去，金山在导戏或者演戏时，只重视把炙热的感情表现出来，以为宣传鼓动需要的就是激情。现在看来这是远远不够的，艺术表演需要细腻的演艺技巧，不仅仅是呼喊口号那样简单。许多年后，金山都没有忘记这一天的收获，他的艺术修为和演艺技巧的提高，是从这一天重视起来不断进步的。　　左翼文化运动是在一九三零年前后，由中共中央瞿秋白、李立三和周恩来等几位领导亲自指导下发展起来的。不过，这个时候的中共中央一直是左倾势力占据统治地位，李立三甚至向斯大林提出一个苏联红军出兵东北，外蒙古红军出兵内蒙古，中共红军夺取一省到数省的胜利，以迅速实现中国革命的成功，这就是历史上著名的李立三左倾机会主义路线。　　为了实现这个目标，中共中央号召所有进步力量向蒋介石政权发起最后的斗争，鼓励革命者冲锋陷阵，勇于牺牲。斯大林的压力在欧洲，不愿意招惹在东方的日本，迅速否定了中共的建议。中共的盲目举动已经一发不可收拾，造成苏区和白区的巨大损失，使中国革命遭受到沉重打击。到一九三二年底，中共中央已经无法在上海立足，只能逐步撤离到各苏区。此后，王明又粉墨登场，推行另一种破坏力更大的左倾教条主义路线，使几乎所有的苏区根据地全部失败，不得不进行长征。　　左翼文化运动也摆脱不了左倾思潮的影响，受到严重的干扰和挫折。好在到了一九三四年前后，中共中央的核心层已经不在上海，对左翼文化运动的指导少了，干扰也少了，左翼文委的领导们，才可以根据自身的实际状况来思考和处理问题。　　这一天三位左翼文化运动的领军人物在这间小屋子议论的话题，无论在李立三和王明同志看来，都是右倾投降主义的东西。但是，三位左翼领导所思考的策略“接地气”，决定的方向合乎实际斗争的需要，直接决定了此后几年左翼文化运动的生命力，以及挥舞“软刀子”杀向敌人的战斗力。她所留下的丰硕成果，奠定了左翼文化运动在中共党史上的卓越地位。至于是否完全正确，在党内一直留有争论，到文革时候走到极端的顶峰，以“样板戏”形式把文学艺术和舞台，完全留给工农大众，却扼杀了文学艺术的多样性和丰富多彩。　　中共的革命事业，必须要有广大的同盟者，左翼文化运动也应如此。同盟者依靠什么来维持？除了要有共同的政治信仰成为志同道合的战友外，成员们的基本生活和生存条件应该得到最初级的保障。否则，维系战斗力就是一句空话，小易与金山的分离，实际上说明这个道理。简单来说，一个承担着革命使命的演员，如果不能在合法舞台上公开亮像，通过舞台去获取合法收入，把革命事业与自己的基本生存结合起来，这样的革命事业是不能持久的。　　政策和策略制定了，要马上改变也是不现实的，金山他们这批革命的同盟军，仍然要坚持一段贫穷而艰苦的生活。　　初春的上海，寒气依然缠绕，只要有同志们在一起，再艰苦的生活也可以穷欢乐。金山现在单身，一有空闲便召集大家聚在一起热闹。这天，于伶、章泯、赵铭彝和徐韬等一帮左翼剧联成员，受金山邀约到赵丹家里聚会，这帮年轻人常常以轮流坐庄方式搞家庭聚会。　　赵丹的家也是在别人的屋顶上搭设的一个简易亭子，比金山原来的那个家宽敞一点。只是这个亭子也太简易了，四处透风冬冷夏热还漏雨。寒风从洞隙中不断袭袭而来，大伙坐在里面冷飕飕的。好在都是小伙子，挤在一起打打闹闹开着玩笑，屋里倒也显得热气腾腾。　　赵丹那时没满十九岁，是这拨人中年龄最小的一位，也还单着身没女朋友。开朗的性格很受大家喜欢，被大伙亲切地用上海话叫作“阿丹”。大家坐在一起开心的闲聊，天南地北扯了好多话题。或者，剧联又新来了一位女孩，哪个美女如何如何等都让他们关心，一堆年轻小伙子聚在一起，聊起这些话题很正常。　　不过，这是一帮年轻的革命者，理想是高雅的，始终有一种发自内心的使命感，话题很快转移到让他们魂牵梦绕的剧联事情上。当回忆起两年多来曾经一起聚会的战友，转眼间有的已经英勇就义不在人世，有的还关在狱中生死未卜，有的失踪下落不明，还有的已经阳春白雪不屑与他们为伍。一个个鲜活的人物在他们眼前消失或沉沦，光辉岁月中的沧桑，让他们嘘唏不已。　　金山想起上次赵铭彝带他见到两位领导的话题，下来后琢磨了好久，非常赞同领导们的见解。他要把自己的所想和所思分享给大家：“我们不能因为过去受到的挫折削弱了斗志，也不能满足于过去的成绩沾沾自喜。我们是不断在进步的年轻艺人，应该下功夫提高自己的艺术修为，提高自己的演艺水平！”　　金山说着站起来，一甩他那倒背着的长发，露出一张更清晰而兴奋的脸面：“过去宣传效果不错的街头戏和活报剧，短小精干贴近民众，值得坚持演下去。同时，我们还应该扩大演出阵地，当我们的演艺水平提高后，要去占领大剧场的舞台，上演艺术质量更高的一些中外名剧，扩大左翼的影响，显示我们的力量！”
　　赵铭彝欣喜的听着金山的发言，那个年代不能像现在这样有事就召集开会，只能通过随意的聚会方式，边交流边传递上级的决定。他回顾金山两年来一步步的成长进步非常高兴：“哈哈哈，金山同志越来越棒了，能想到这么深刻的问题。”赵铭彝掩饰不住自己的好心情表扬了金山，没有责怪金山公开泄露领导们私下议论的话题。　　那天他与田汉、阳翰笙的谈话只是一种共识，并没有形成党的决议，不便于向大家正式传达。金山真乖，他从自己认识的角度提出来，乘机让大家议论一番，这是合适的也是应该的。赵铭彝把围在脖子上的围巾取下来拿在手上，随手指了指大伙说：“今天本来是闲暇聚会，不是开会。既然金山同志说到这里了，大家有什么看法呢？”　　金山的话题很实在，容易引起共鸣，加上赵铭彝的鼓动，大家七嘴八舌议论起来，都表示赞同。于伶提高声调才压住众人的议论争到发言机会：“我们这个群体人才济济，有不少大作家和小作家，有专业水平很高的导演，更有一帮年轻有为技艺高超的演员队伍，完全有能力演出大戏，占领上海的大舞台！”　　小男孩阿丹也忍不住发言：“戏剧舞台很大，我们完全可以有所作为；我主要是拍电影的，也看见了许多志同道合的战友，电影这个大舞台我们更应该去占领！”　　大家你一言我一语议论了很多，都认为按照这个思路去搞左翼文化运动前景光明，为从事左翼的革命者指出一条宽广的道路。于伶和赵铭彝向大家表示，下来后将整理同志们的建议书面上报文委。　　不知不觉天色转暗该吃饭了。徐韬望了望还在热烈讨论的大伙，笑盈盈站起来发话：“喂，喂，肚子饿了，今晚谁请客啊？”这帮人平时是你请我，我请你，反正谁有钱谁就当东家。徐韬一句话立即得到附和，是啊，肚子饿了该吃饭了，谁请客呢？　　金山指着赵丹说：“阿丹是主人，肯定阿丹请客啦！把兜里的钱掏出来让大伙看看还有多少？”金山叫赵默，据说还是赵丹的远房亲戚，这当哥的对阿弟说话很随便。　　赵丹那时还不大出名，却已是电影厂正式演员，每月有一笔固定收入。一九三三年赵丹半工半读时，试用期的月薪是三十元，从上海美专毕业与明星影片公司签订正式合同后，起初月薪五十元，不久提升到七十元。这样的收入养活一个人是绰绰有余了，他却是一个豪情大方的人，身边一帮穷哥们总打赵丹的主意，每到月底还要借钱度日。今天又快到月底了，金山估计阿丹兜里也剩不了几个钱，所以叫他掏出来数数。赵丹按金山的吩咐把几个兜全部掏了一遍，大大小小的零碎钱往床上一扔，徐韬帮忙数了数：“哈哈，这钱够我们每人吃一碗面。不错了，不错了！”　　上次聚会是赵铭彝请的客，这会就一直没有搭腔。今天他特别高兴，不忍扫大伙的兴，主动把身上最后那一块多钱也掏出来，笑着对大家说：“都吃几天的面了，今天咱们改善伙食，开洋荤去吃西餐咋样？”大家一阵欢呼，簇拥着上了大街。　　这间西餐厅并不大，当这拨人涌入餐厅时把老板吓一跳，以为打劫的来了。俏皮的金山看见后便和老板开玩笑，一会就把老板逗得哈哈大笑，和老板混成熟人似的。然后拿着菜谱看了一会，笑着对老板说：“每人来一份罗宋菜，分量要足，吃不饱不给钱啰。”　　“要得，要得，一定管各位吃饱。”老板说着笑呵呵的进厨房张罗去了。　　这西餐贵啊，就那么一点钱，什么牛排、猪排之类的好东西，金山根本不敢点。罗宋菜是大杂烩，牛肉、西红柿、胡萝卜、洋白菜等等拌合后煮在一起，加上汤汤水水的很实惠，这洋荤也开得好寒酸！　　坐在餐椅等上菜的功夫，爱动的于伶在餐厅内四处转悠，看见一角墙上贴着一张小广告，上面写着今夜上演列夫?托尔斯泰的名剧《黑暗的势力》，由旅居上海的苏联侨民组建的一个俄罗斯剧团演出。　　于伶激动地呼叫大家过来看广告，大伙看完后都默默回到座位上不吭声。这时罗宋菜上来了，一帮人埋头吃东西，心里却都在想着那场戏。本来应该是一顿高高兴兴的晚餐，却吃得闷声闷气。　　性格内向的章泯对艺术的追求很执着，此时首先憋不住了发话：“要早一点知道今晚有这场戏，宁可不吃这顿饭咯。”　　“填饱肚皮最重要，饿着肚子干啥事都没劲！”徐韬笑呵呵地自我安慰了一句。　　“我还是宁可看戏不吃饭。”章泯仍念念不忘托尔斯泰的名剧。　　金山忍不住抬起头，用刀叉轻轻敲着餐盘：“嘿嘿！这顿饭不容易啊，阿丹和铭彝请客，你们却不满意似的，痛痛快快吃完再说嘛。”　　吃完饭大伙站在餐厅门口想告别，金山叫大家都别走先回阿丹家，由他去想办法搞票。金山有能耐大伙是知道的，只是不知道这次怎么去搞票，大家半信半疑回到阿丹家等候。　　不一会，金山哆哆嗦嗦地回来了，手里拿着一把票。大家一片欢呼，时间很紧赶快走吧。细心的赵铭彝这才发现金山穿着的大衣不见了，被冷得清鼻涕直流。原来，就这会时间，金山的大衣被扔在了当铺，换来的钱成为他手上的戏票。大伙好感动，为了这场戏，金山把身上唯一值钱的东西也当了，这是过去他姐姐帮忙买的一件大衣。　　阿丹急忙翻出他的一件旧棉袄给金山穿上。看着大