404页面没有找到住在工厂宿舍是种什么样的体验
[摘要]人对可以藏身的居住地了如指掌，却并不知这屋子因何建起；于是，发型成了革命，像一股狂潮，席卷了所有青年男工；于是，电子厂不得不做出这样的规定：“男工不得染三种以上颜色的发型。”
一从东莞市区到樟木头镇中心，像一级级走下台阶；从镇中心到工厂路，又像来到另一块大陆，遭遇另一段漂浮时空。工厂路只有唯一一条主干道，两侧除厂房宿舍，就是形状各异的农民房，天女散花般的招牌，尘土飞扬的货柜车。此地乍一看粗糙狰狞，但渐渐地，也就如宫崎骏的奇幻城堡，变得顺眼了许多。这条盲肠般的道路，并无任何特色的窄巷，书签般强行插入我的脑叶，像历史进入暂停时刻。离开田野的农民，来到这个岭南小镇，在工厂路走来走去找工作，直到鞋底融化成麦芽糖，才等到进电子厂的机会。他会因对这个新城市的陌生，而选择住进宿舍。这个时间段大约是两年。住宿舍就像进入新兵训练营，从此，这个人便脱离了乡村生活的轨道。从昏暗氤氲的宿舍开始，打工者开启了他的受难之旅。从此，整个世界的构成元素被一小格一小格抽递换置，打工者努力让自己的颜色、气味、词语更趋近整幅背景，而不要孤零零、古古怪怪地凸现出来。宿管阿坚高大帅气，忙得红头涨脑，却总是笑吟吟的，眼神浓黑精纯。“奇怪得很，从2013年开始，男工比女工多。”他从《宿舍分配表》上获得了这个信息后，吓了一跳，像窥见谜中之谜，浑身一悚栗。阿坚的办公室是平房顶头的那间，门口挂着“宿管”牌子。墙上小黑板的表格清晰显现2014年电子厂的男女比例———全厂3200人，住宿舍的2600人中，1600人是男工，900人是女工。阿坚感慨道：“上世纪九十年代，工厂的性别比例是八女比一男。”城市需要工厂来提升GDP，而工厂运转则需要工人来当帮手，但此刻的电子厂，因女工难招，不得不大量招收男工。2013年是转折之年。这一年，女工构筑的阴性帝国因大量男工涌入而面临坍塌。进入宿管办公室的男工，顶着各类时尚发型，而阿坚却是最普通的黑色小平头(尽管他也是80后)。我问他为何发型如此“大众”，他将双手用力一拍，做了个摩擦手势：“管理者要以身作则哦！”关于男工发型，阿坚有自己的观察：“年出生的男工，最喜欢赶潮流，穿时髦衣服，搞新奇发型。”2010年，男工流行烫小卷；2011年是染黄色，半边长到遮住眼睛；2012年是两个鬓角短平，但剃上字母(ZY等)或各种符号(十字架等)；年则是两侧剃平，中间高耸如草堆，脑门处是三角形。我脱口而出：“莫西干头！”但阿坚却是第一次听说“莫西干”。哦，从印第安人中的莫西干族，到作家库柏的小说《最后一个莫西干人》，再到电影《最后一个莫西干人》，直至贝克汉姆的莫西干发型，“莫西干”已发生词义的基因突变。不间断地转化，转化，像驾控着一艘星舰迷航，直把印第安部落祭典的精髓全部抽离，而只剩下脑袋顶上那几缕小卷毛。称自己为“莫西干”的是一代人，顶着“莫西干”发型的是另一代人，这之间发生了多少星尘往事我们不得而知，传说只是传说，现在只是现在。阿坚讪讪一笑：“估计男工们也都不知道莫西干，只是看别人理，就跟风。”于是，人像软体动物般栖身于过去词汇的贝壳中。人对可以藏身的居住地了如指掌，却并不知这屋子因何建起；于是，发型成了革命，像一股狂潮，席卷了所有青年男工；于是，电子厂不得不做出这样的规定：“男工不得染三种以上颜色的发型。”怎么会——— 三种以上？！会。要从乡村人蜕变为城市人，便要进入一个痛苦万分的过程，恍如梦中蜕去人皮，背叛自己的族裔，以一种悲剧化的状态，换脸、换血、换名字，慢慢熬煮成“另一个人种”。二男工众多，不仅引出发型管理的问题，更凸显诸多来自性别的矛盾。在非工厂区、非宿舍楼的居住环境中，男女差异性的鸿沟会遭到适度遮掩。你每天都能看到街道或办公室里，走动着干干净净、精神抖擞的男女，但如果这些人生活在宿舍楼内，他们的形象便会遭遇彻底颠覆。男工宿舍像密室，填塞着各种乱七八糟的东西：地上堆着矿泉水瓶，顶部吊扇脏污生锈，毛巾滴水，运动鞋晒在牙缸旁，被褥揉成团。在南方，男人们表示不满时，总会说一个字：屌。在北方，说的是：操。异曲同工。在最激烈、最难忍、最不堪的时刻，这个字会脱口而出，频繁出现。这个字预示着男人们的共通性。阿坚总结90后男工的特点———赌博、喝酒、抽烟、打牌。有时甚至就在宿舍赌。我不解“这是种发泄方式？”阿坚的两眼像那种装电石的脚踏车前灯，在一种奋力踩踏后从晦暗里灼灼烧出强光，颊肉乱颤地大笑：“男人并非压力大才这样，这是他们的天性。”男工意味着麻烦、挑衅、悍勇、冲突和不可控。对工厂来说，女工是永远的宝石(年轻女工堪称钻石)。然而，女孩们从乡村进入工厂，最多干两三年，等她们熟悉了街道、公交和男人后，便有了更多选择：售货员、洗脚妹、服务员、美容师、二奶(她们的机会一层层一瓣瓣，如蕨草复叶般繁多)……到达电子厂的90后男孩(据全国总工会2010年抽样调查：80后90后的新生代农民工已占打工总人数的60.9%)，其经历大致相仿———留守儿童(父母健在的人间孤儿)，初中辍学(九年义务教育的截止点)，到父母打工的城市打工(第二代之命运轮回)。所以，他们罕有乡村记忆(说起田园农事，只能追溯到父辈)。在厂里煎熬一两年后，像褪去罩衫般褪去胆怯，男孩们对光怪陆离的城市有所掌控(而来自外界的目光也不再是贬损和轻视)，但他们的发展可能性依旧弱于女性——— 和家乡重男轻女恰恰相反。他们必须接受这个现实：在有些工厂，花同样的时间，干同样的活，女工每天比男工多拿十块钱！在家乡，他们习惯了将女性视为弱势群体，而当性别命运被翻转过来后，不啻为石破天惊。他们不服气，去质问，得到的回答是：不想干就走人！厂里要裁员，首先遭殃的定是青年男工。女性的耐心和坚韧恰好适合长时间安静坐在流水线旁，而男性汹涌的荷尔蒙反倒成了不利因素———大胆和冒险在工厂都被贴上了负面标签。工厂当然喜欢要女工，而阿坚则更喜欢管理男工——— 能“吼”住。而女工，不能只靠“吼”——— 她们更复杂(女工从来都是强者，而不是拼体力时的弱势群体)。三电子厂的内部世界，并非像电视镜头所呈现的那么整齐划一，一旦进入，则意味着接受了某种准军事化的生活规则。男孩们掏出身份证，填表，培训，领工衣工鞋，有了宿舍和工牌后，开始进入车间上班。他们要立即随物赋形地融入所处的环境，其速度要比变色龙还快。之后，他们的生活，像扑克牌般拥有了两面完全不同的花色——— 一面城，一面乡。工装是这座金属丛林的秘密符码。穿上工装的人，会即刻感觉自己变得萎缩起来，甚而缩得小于自己。一眼望去——— 通过深蓝马甲上不同颜色的滚边，便可知你在这工厂帝国身处何级(红边是制造部门，黄边是间接部门，白边是客人)。“注意！”保安用干枯的声音不断提醒：“注意！”像这种类似的提醒接连进行几十次几百次后，服装的差异和人的差异之间，便建立起无法分离的关系。这种人造关系不是一下子就能拆散的。见到别的车间主管，也会敛声屏气；却无需向临时工打招呼，那会降低自己的身份；但对那些根本不用穿工装，在车间自由走动的人，最好不要用正眼与之对视，他们也许就是老板(浑身散发着至尊者的懒散)；还有一种穿便装的，却无需特别提防，只保持相对松弛便可(不过是访客)。结果，这种暗示关系同时也影响着工人们的心灵世界(不仅包括他们在厂期间，还包括离厂之后，乃至终身)。车间生活浓缩成两个字：纪律。纪律是确保产量稳定性的唯一法宝。纪律让每一项计划都得以实施(而每一项计划都摇摆在看似根本完不成，但通过各类冲杀令，最终在一场暴风骤雨的侵袭下，怪诞地完毕)。四宿舍生活可浓缩成另外两个字：疲惫。从车间走出的男男女女类同幽灵，形象模糊，双睛通红。返回宿舍楼，穿过一片满是乱七八糟胳膊和大腿的长廊，推门进入后热气像招摇的洪水，从七八个人身上散发出来(从嘴里、头发根里、腋窝里)。每个人都是一个按摩器，正通着电，神经质地吱吱响。在葡萄藤般错织交缠的高低床的某一张，安放下身躯，努力修复，力图让各零件重新达到均衡，以便能应付第二天的劳作。此时此刻，床格外重要———它预示着休息不再只是自然行为，更裹挟着某种强迫。必须睡觉！必须睡着！睡觉像钻石切面，能衍生出许多不同面貌的故事。和“日出而作日落而息”的乡村传统完全背离：睡觉在电子厂是一种具有轻伤害的可怕行为。如果没睡好，第二天也许会被腐烂发酵的空气搞得昏天黑地，继而会装错货，会被拉长臭训，会被机器吃掉手指，会被重锤砸掉脚指甲盖。阿坚拿出叠打印纸，轻声说：“日本人的管理……嗯……还是很细致的！”但他即刻补充：“不过中国和日本……”他抬眼看我：“你知道的……”那叠打印纸有十几页，内容从宿管员的姓名和照片开始，清晰地指出各项业务———管理宿舍空床位卫生，值日表形成，清洁工具确认，维修跟踪确认，员工是否乱扔垃圾，是否不洗澡，私拉电线，私自煮饭等，细致琐碎。这些规定沿袭这个日资厂的一贯风格：图片和文字互补。一张白纸被分为左右两边———左边是文字，右边是图片(似乎制定政策的人拿不准阅读者的文字能力，不得不再费心配上彩色图片)。有张图非常简单———床板上放着个吹风机，其文字是———确认宿舍是否使用大功率电器及私拉乱接现象。若发现，对正在使用的大功率电器，没收并罚款五十元，不予退还。如此累赘的文字，在图片那里被浓缩成那个通体闪光的家伙———吹风机。当它单独摆在赤裸床板上时，像把超大号的手枪。此时此刻，它被定义为宿舍的“非法入侵者”。我清晰记得有个90后男孩郑重宣告：“人在，发型在！”这些十八九岁的孩子，背着双肩包，拖着拉杆箱，蹲在大榕树下等公交车，或在工厂区四处找工作时，一定不会忘了带上吹风机。每天冲凉后，搞头发是最耗时的大工程，可每个男孩都乐此不疲。发型像宫殿那金碧辉煌的屋顶，不能有一丝一毫差池。而用吹风机将丝丝缕缕的头发吹干，再秘密地让它们组合成各种形状，那样的魔术时刻，被男孩们视为“贵族享受”。而现在，吹风机赫然出现在图片中———要被没收！要被罚款！虽然其余不能使用的电器类还有电饭锅、电磁炉、热得快……然而，吹风机被禁用的痛，是最大的痛！日本人的思维精确得像仪器———每周用湿抹布擦拭床板一次；每周用手敲打床板十下；每两个月用鸡毛掸清扫一次天花板；每天检查门、灯、水龙头、风扇、电源、电线、插头等是否安全……甚至———鞋子要摆放成一条线，不可超越地面上的标准线……白纸上的每一个字，都体现出独属于日式的专注、偏执和天真；每一个字都像咧开的大嘴，在呼哧呼哧；每一个字都像置身在光天化日之下，阳光细砂纸般把它们的阴影、褶皱及纵深处全都抹去，而变成一张曝光过度的照片。对日本人来说，一切都不可笑———一切都非黑即白。他们正是以这种方式，形成了独属于他们的风格。他们期望良好的习惯如水滴，能穿透最坚硬的花岗岩。（文/丁燕）
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关阅读：
相关搜索：
看过本文的人还看了
每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么？不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。
←扫我订阅腾讯文化，每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实
[责任编辑：zolazhang]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved