原标题：贫穷使我理智：消费降级的十五个瞬间

本文转载自新周刊（微信号：new-weekly）

/ 你知道吃土的滋味吗？ /

2017年我国人均可支配收入提升

国民消费需求出现从「大众」到「小众」

从「商品」到 「服务」的升级现象

全国内地社会消费品零售总额增速

来到了15年以来的最低

「消费降级」成了被频频提起的词语

我们似乎都不约而同地自愿回到那个

「衣能蔽体，食能果腹，足矣！」的状态

/ 相亲相爱的团购 /

老电商赚钱，琢磨出了一年一二度的秒杀

孤独的剁手家出没，一人一终端

年轻电商，孵化在社交电商元年

把握住了团购行为间的人情往来

以低廉价格直击三四线城市以下用户「没钱」的痛点

将「乡亲们同买10斤瓜」变相成线上「亏本大甩卖」式的狂欢

主题始终是老百姓钱包渐扁的不情与不愿

/ 倒霉的滞销大爷，种什么什么滞销，实则是一些电商骗人的把戏 /

/ 土里土气的大牌 /

和“伪大牌”的快消品不一样

奢侈品“包治百病”体现在

不仅能够掩饰人穷的窘况

树立对未来实现阶级飞跃的自信

Dior对自己价格高昂的马鞍包在中国市场的号召力不太有自信

想了一出奇招——拍摄一支品味「跳楼」般下降的广告

不加创意，不加拍摄技巧

简单粗暴地说完一件关于网红、Dior、买包包的事

成功让上万元的包包具备了「只要999」的特质

每个买包包的女孩子都成了身着美特斯邦威的楚雨荨

「照镜子的时候，都不知道里面的那个人是谁」

/ 我从未见过如此土味的国际大牌 /

/ 销量倍增的榨菜 /

2018上半年，涪陵榨菜净利润同比增长了77.52%

许多人都一针见血地指出，最大功臣是房市和股市

人最容易想到的便是从衣食住行的「吃」上节省开支

但扪心自问，又有谁能做到每日每夜的清汤寡水？

这个时候，咸鲜酸辣还很便宜的榨菜就成了金枝玉叶

无论是口味、制作工艺，还是市场、营销

都发展得十分成熟的榨菜业，又迎来了一个春天

「你不开心啊？我煮碗面给你吃啊，还下了榨菜」

/ 吃喝不停地“隐形”贫困人口 /

一旦有了「反正也买不起房」的自我安慰

吃吃喝喝本是隐形贫困人口的面具

他们要用快乐的享受填埋住花呗借呗信用卡欠款

一到工作日还得好好谈客户还钱

但当这类人把极其宝贵的玩乐时间

都花费在排队买网红奶茶和肉松蛋糕的时候

这或许也说明他们已没钱去高级餐厅了

/ 为什么流行的是小龙虾，而不是龙虾？ /

/ 更换据点的生意场 /

过去谈生意是在酒桌上，富丽堂皇的包间内

互不退让的不只是金钱数字，还有喝酒的胆

美人计、苦肉计略施，茅台见了底

所有人都昏昏沉沉，客户一高兴

来来来，这一杯敬明天，喝完这摊咱下摊接着聊

现在常把“几个亿”挂在嘴边的生意人只去咖啡馆

我一口苦涩的美式，你一杯甜到忧伤的焦糖玛奇朵

成交也罢，不成交也罢，不过30块的咖啡嘛，掏得起

/ 日渐冷淡的家装风格 /

国内流行的家装风格，模仿的是国外富裕阶层

从华丽的欧式宫廷风，到低调奢华的华尔街精英风

反映了英美传递「世界第一交椅」的格局变化

而人气日益高涨的北欧性冷淡风

讲究朴素用色，简约用料

千方百计地让面积狭小的居住空间看起来能大一些

然后再美其名曰：生活方式

/ 北欧装饰风格火了，宜家也火了。但随之而来的，是蹭睡蹭空调的广大市民 /

/ 不属于我的交通工具 /

满大街的单车残骸就是最佳例子

70年代三大件之一的自行车

80年代二十来万一台的桑塔纳

就像「别人家的孩子」一样惹人生厌

而当车渐渐变得人人都买得起的时候

我们也曾希望开着北汽假装奔驰

坐着金牛星妄想兰博基尼

可是燃油上涨、城市拥堵的速度

总是比我们的消费升级更快一些

所以什么单车汽车，都还是别人家的吧

/ 本地人化的旅行方式 /

住民宿，吃苍蝇馆子，不去景点，不买纪念品

这种「本地人化」旅行方式已经取代了

「上车睡觉、下车撒尿」的旅行团模式，成为主流

远离「骗外地人的地方」，景区外围

人烟稀少，我们徒步，将全身心沉浸入大自然

我们野炊，感受天地灵气，我们发朋友圈

为所见的一草一木而动容

没错，这样（避免花钱）的旅行

/ 无关距离的恋爱 /

与其每月谈恋爱的次数成反比

所以为了减少因为金钱而产生的无意义争吵

应该把见面逛街改成视频聊天

把吃饭改成互请一罐快乐水

回龙观到通州的距离是45公里

但情侣们的心还是紧紧黏在一起

成为了异地、异国恋情的榜样

/ 有一种约会，叫线上见 /

/ 击鼓传花的娱乐方式 /

如果对电影票、视频网站会员费表示不理解

你还可以选择加入全民相互娱乐的短视频社交平台

重庆的璐璐喵喵喵撩动了西安老王的心

老王八百年没跳过的霹雳舞又逗乐了广东的罗姨

罗姨想起了自己年轻时的明星梦，躁起来了

嘟嘟嘟嘟嘟……神曲不停，这个游戏仍会继续下去

/ 理性氪金的游戏玩家 /

新闻中给游戏充值，然后挨骂的

多数是没有养成金钱观念的小屁孩

成年人早就在生活的锤炼下

学会了理性，要么坚决永不氪金

要么就是为了投资而氪金

如今的游戏不尽是拼技术和手速

还有许多「玄不救非，氪不改命」的微妙设置

运气来了转手就是一个月的加班费

/ 在游戏中充值被称为氪金，运气差的人被叫做脸黑 /

/ 美出和谐的花仙子 /

人们已经不喜欢讨论千篇一律的整容脸了

或许是因为个人追求美丽的基本权利已经深入人心了

或许是因为整容对他们来说也太贵了

但是他们还可以通过别的方式

来巩固自己独立又美丽的人格

比如99包月的鲜花配送

当一个办公室中出现3个或以上

一模一样的ins风花瓶

连枝数和开放程度都相似的香水百合配牡丹

美丽就上升到了和谐的境界

我的天呐，这可是人们的美好生活需要

和不平衡发展之间的矛盾提前解决了？

/ 无处炫耀的肌肉线条 /

年轻人去健身房有许多理由

减肥、洗澡、秀肌肉……

而在高昂的年卡和私教费用面前

他们还是更愿意相信一张瑜伽垫=自律给你自由

他们知道「坚持就是胜利」

成功把自己的「腹部练得像钢铁一样僵硬」

却也没有了当年在健身房声张虚势吹牛批

和同伴相互无情揭短……

各种各样傻乎乎的快乐都没有了

/ 只要有心，处处都可以是健身房 /

/ 逃无可逃的年轻人 /

消费升级的重要组成部分是那些背井离乡的年轻人

他们来一线城市追求梦想，也看演出、逛艺术馆、喝酒吃肉

花光身上的每一个子儿响应号召拉动内需

但房租房价却把他们逼入地下室，逼出6、7环，逼回家

回到熟悉却又让人倍感陌生的家乡后

等待他们的依然是本地年薪30倍的房贷

上千万的房子还卖得出去

买买买现象不可能断然消失

但消费降级不断，受害者便没了立身之所

按鲍德里亚《消费社会》一书的说法

消费活动与我们的真实需求无关

它是一种更为复杂的社会学系统

不知道消费降级中的社会所呈现出的

/ 一个人上班，一个人回家，空巢青年们，无不面临着消费降级 /