本报（chinatimes.net.cn）记者葛爱峰 见习记者 胡梦然 深圳摄影报道疫情催化下，送餐机器人、测温机器人、物流机器人等商用服务机器人大火。在第二十四届中国国际高新技术成果交易会（下称“高交会”）上，《华夏时报》记者看到，各式各样的高科技机器人令人眼花缭乱。在展会上，专注于智能配送机器人的普渡科技便展现了旗下智能送餐机器人“欢乐送”、高端送餐机器人“贝拉”、配送迎宾二合一机器人“葫芦”、楼宇配送机器人“闪电匣”以及商用清洁机器人“CC1”等产品。“普渡机器人广泛应用在餐饮、酒店、商场等领域。我们研发的送餐机器人助力餐饮行业实现数字化、智能化转型，以机器辅助人工，降本增效。我们这次亮相的产品也在功能、性能、设计与人机交互方面皆进行了针对性地升级和创新。”普渡科技现场工作人员对《华夏时报》记者介绍道。“避障和运动规划上得到突破性升级，机器人在送餐途中不会与附近的人或物发生碰撞，环境更复杂的高动态场所也能灵活穿梭，同时还能规划出最短路线，将物品更快、更安全地送到用户手中。”随着现场工作人员的介绍，记者看到机器人们绕过一个个障碍物，穿梭在展厅内。不过，虽然在疫情的催化下，商用服务机器人因可实现“无接触”而一度受到市场追捧，但今年业内融资却遇冷。数据显示，截至今年10月底，服务机器人赛道相关融资数量仅17起，不及去年的一个季度的融资数量。疫情催化下的商用服务机器人普渡科技成立于2016年，专攻商用服务机器人赛道，在餐饮机器人领域具备一定优势。经过经过六年的发展，普渡科技在全球建设了数百个服务网点，业务遍及全球60多个国家和地区，累计出货量超53000台，是服务机器人行业较头部的企业。疫情发生后，“无接触”需求旺盛，普渡科技迎来了历史性的发展机遇，先后斩获多轮融资。公开资料显示，2020年7月以来，普渡科技连续完成B轮和C轮融资，累计达12亿元，投资方包括美团、红杉中国、腾讯等。其中在2021年5月和9月完成的C1轮和C2轮融资，共高达10亿元，普渡科技成为C轮融资最多的商用服务机器人公司。普渡科技CEO张涛此前在内部信中指出，商用机器人行业自2016年左右萌芽，经历了2016至2019年的PMF验证，至2020年之后迎来了比较快速的发展，今年会出现近十家销售额介于1亿-10亿元的第一梯队公司，和销售额介于2000万-1亿元的数十家第二梯队的公司，整个行业的销售额近年内保持了年均数倍的高增长。同时，在资本的加持下，商用机器人行业的公司的估值也水涨船高，出现了多家估值介于10亿美金-20亿美金的独角兽公司。但看似欣欣向荣的行业在今年却遭遇冰点。今年7月份，普渡科技爆出大规模裁员消息，在社交平台脉脉上甚至一度传出裁员幅度高达80%，随后张涛在内部信内确认裁员，但未透露裁员数量，同期国内其他头部玩家也陆续爆出裁员消息。“不止普渡科技，我们公司也裁员了，各部门裁了一半，其中销售和技术部门是重灾区，裁员比例达80%。”就职于某服务机器人公司的小王（化名）对《华夏时报》记者表示。“劣势是回本周期慢，且覆盖的市场一定要大，不大就没有意义。现在的销售模式就是出售或者年租，简单粗暴。但问题是这种机器复购率不高，要不停地开发新客户。疫情之下餐饮不好做，我们也不好做，（餐饮）亏钱的情况下让老板下决心增加一笔支出，明显没有以前那么痛快了；其次也并不是所有的场地都合适，一般会更加适用于酒楼、大的餐饮场所，火锅店就非常合适，开拓得比较好。”小王对《华夏时报》记者坦言。盘古智库高级研究员江瀚在接受《华夏时报》记者采访时表示，商用服务机器人在国内市场的增速放缓与餐饮、酒店等主要应用场景受到疫情的持续影响相关，作为市场大客户的连锁型餐饮、酒店机构业绩出现了波动，商用服务机器人产品在整个餐饮、酒店场景的渗透率也有待提升。“目前几乎所有行业头部玩家都进行了较大规模裁员，这主要与该领域企业经历融资热潮后，草率扩大销售团队规模，甚至争相进入尚未成熟的四五线城市相关，这并没有带来客户与销量的明显增多，却带来了与企业发展阶段不匹配的高昂人力、仓储等成本负担。除此，整个行业在上一阶段以价换量做高资本市场估值的‘内卷’打法，并不符合硬件的商业逻辑，这既伤害了市场，也影响了企业盈利，现在行业则是相对回归了理性。”江瀚指出。除了行业裁员，今年资本似乎也不再青睐此赛道了。裁员消息曝出后，张涛在内部信中直言“融资难”。年初至今，普渡科技还未公开新一轮的融资消息，与去年连续两轮融资共获10亿元相比，显得冷清。此外，截至今年10月底，服务机器人赛道相关融资数量仅17起，不及去年的一个季度的融资数量。如何解决盈利难张涛在内部信中坦言，商用机器人行业还存在一个亟待解决的灵魂问题，那就是全行业几乎都未实现盈利：靠经营主业赚钱，是商业的本质，因此从商业本质的角度讲，截至目前整个商用机器人行业都还未达及格线。“在资本行情好的时候，商用机器人公司还不赚钱这个问题是被掩盖了的，但是自去年底以来，全球资本市场急转直下，在国际政治经济环境、战争、疫情、宏观经济周期等多重因素的共同作用下，当前的资本市场可能正处于几十年一遇的低谷，在这样的大环境之下，今年国内的股权融资笔数和金额呈断崖式下跌。”张涛表示，“很早就深深地体会到，资本市场已经进入凛冬”。对于商用服务机器人盈利难的问题，洛克资本投研部董事总经理李音临对《华夏时报》记者分析指出，一个是成本问题，目前行业内企业的模式主要是采购原材料后生产加工，原材料是其必要的成本。但是，由于行业尚处培育期，目前产业链下游的产品售价并不能随意的涨价，“太贵客户就不接受了。但是，机器人的原材料主要是各类金属、电子元器件和相应辅料，过去两年这些材料基本上涨幅百分之五六十，甚至翻倍的都有。如果原材料涨价，下游产品又不提价，对于利润的伤害就比较大。”李音临续指，机器人行业每年的研发费用一分也少不了。以上市公司机器人为例，2020年至今，该企业每年研发费用的刚性支出高达3至4亿。但今年一季度，其收入仅比去年一季度同比增长不到5%，研发费用增长却超过30%。这样一来，收入提升有限，原材料和研发成本却飙涨50%以上，那全行业当然很难实现盈利。李音临也认为，机器人行业并非没有持续稳定的盈利模式。在他看来，普渡科技称得上是特例，因为其所在的餐饮行业受疫情影响严重。现阶段，仍有一些盈利情况不错的企业，“To G模式下，像政府管理的广场、体育场等大型场地，普渡转型做清洁机器人，还是能有订单保证的。”在本届高交会上，普渡科技也展示了商用清洁机器人“CC1”，主打“一台机器满足所有需求，集扫地、洗地、吸尘、尘推于一体”，本报记者在现场观察到，有不少参展观众上前了解询问。拓展海外业务《华夏时报》记者在走访中发现，不少企业纷纷将目光转向海外，“海外业务目前是盈利的。”小王表示。“海外市场是我们公司目前重点的发展方向。”高交会现场，普渡科技方面也对本报记者表示，截至目前普渡科技的产品已经出口超过60个国家和地区，重点布局北美、欧洲、东亚、中东和拉美市场。对此江瀚指出，“在目前的全球市场竞争中，中国企业在产品技术、供应链能力方面都还是体现出了优势，出货量也是领先的。海外成熟市场规模相对更大，相较价格更看重产品力本身。”除了拓展市场空间，江瀚也表示，行业的竞争本质是产品技术能力，渠道能力，供应链能力的竞争。在产品研发方面，既需要企业不断在技术、设计方面去尝试引领创新，提升在定位导航、运动控制等关键技术环节的研发与落地能力，积累专利，也需要充分消化理解市场的下一阶段痛点。企业还要不断扎实供应链能力，如果产品力与供应链能力进一步提升，商用服务机器人实际应用中与人力直接成本相比的优势会更大。在渠道方面，目前应降低直销规模，发掘客户资源丰富的渠道商。长远来看，李音临表示仍然看好机器人赛道。“但是我们要细分，弄清机器人的本质和用途是什么。‘企业生产出的机器人产品或服务能替代掉重复性劳动’，如果这一点被证伪的话，就不值得看好。”李音临以硅谷一家机器人企业的产品为例，他指出，该企业算法可以认知为是一个类机器人，它能够根据人的需求进行编程，一定程度上取代了程序员。“所以说，这种机器人是我们肯定会愿意投的，因为他的下游是真真实实能取代一些重复性的人力劳动。因此，建议机器人企业在转型和探索的过程中可以认识到，其产品和服务上在本质上能否真实取代人力。”事实上，张涛此前也强调企业要回归商业本质。他坦言，“过去公司做的经营管理决策肯定有不好的地方，我和公司管理团队做了深刻复盘。复盘之后，我们把公司未来半年的经营目标做了调整：回归商业本质，提升经营效率，争做第一家实现盈利的商用机器人公司”。责任编辑：徐芸茜 主编：公培佳

关于栏目为了满足读者们对于《新玩意》栏目加更的需求，机器人特地邀请了 Matrix 作者们也来聊聊自己近期购买的新奇产品。喜欢本栏目的话，欢迎充电或评论文章来表达自己的喜爱，你的每一次真心夸赞或建议，都是作者前进的动力所有内容均遵循原创、首发、非商务原则，投稿细则可查看文末。@南鱼祭酒：阿米洛花旦娘 miya68 静电容键盘购买渠道：京东阿米洛旗舰店入手价格：全价 890 - 店铺优惠 40 = 850下单及签收日期：9 月 18-19 日这把键盘我主要看中两点：Miya68 配列和阿米洛静电容轴。
Miya68 是我前一阵很关注的一个配列，貌似是阿米洛与 Ducky 合作推出的，键圈的朋友们也常常形象地称之为「田字 68」。它名为 68，会让人误以为是传统 68 键的变种，但我认为它更应该是一个标准 87 键盘然后把 F 区砍掉、把编辑区最右边的两个键砍掉之后得出的一个配列，只需要把 pgup 和 pgdn 两个键改映射成 home 和 end，那么编辑区的键位配置就跟最常见的 87 配列一模一样了。经过长久的摸索，我认为这样的配列可以在满足我这样一个以文字输入为主的用户的基本需求的基础上让键盘面积最小。然而目前来说，田字 68 的键盘，除了一些客制化键盘（买起来很烦，要么蹭车要么海鲜市场），量产厂商里就只有阿米洛、RK 和黑爵有这个配列。黑爵那款不到 200 元，档次太差不考虑；RK 的右 shift 键莫名其妙，右边的三个修饰键也不是等比的 1.25u，再一次莫名其妙；只有阿米洛的 miya68 最端正。哦对还有一点，在我买这把键盘的时候，阿米洛只有 miya68 的接口是 Type-C 的（现已全线更新模具，全线 Type-C 了）。
「田字」 编辑区至于阿米洛静电容轴，久仰大名。关于静电容，此前我用过国产的宁芝 plum，印象不能说很好，给我的感觉就是轻飘飘的按下去没有感觉。当然也有可能是因为当初买的是 35g 的轻压力轴。阿米洛静电容轴号称是以静电容原理模拟机械轴手感，我自然是非常好奇了。阿米洛静电容有四种轴，分别是段落轴草木绿（手感类青轴）和三种线性轴，压力克数分别是 37g、45g 和 50g。鉴于宁芝的经验，我选择了近似机械红轴的 45g 樱花粉。阿米洛前一阵还发布了 45g 的艾草灰，改进了一些细节，不过真正面世就要等了。至于在众多 miya68 静电容键盘中选哪个……我最后还是选择了价格偏贵但是确实很有辨识度的花旦娘。键盘到手以后确实不负所望，阿米洛的键盘虽然贵，但是在做工方面确实比广大性价比厂商的中端产品要细致多了。不细说了，随便上点图吧。
当然了，所有键盘都有缺点。首先就是阿米洛静电容轴的手感和声音，并不能完美达到我的预期。跟我日常使用的佳达隆 g 黄 pro、g 银 pro 相比，静电容樱花粉手感略干涩，声音更嘈杂，其噪音堪比青轴，颇惹室友不满。解决方案：劝室友忍着，等后面艾草灰出来以后再考虑换键盘的事。然后就是 MacOS 下（之所以这么说，是因为 win 系统一般没有这个问题）无 F 区的键盘常见的间隔号无法打出的问题。按照无 F 区键盘的默认设计，fn+esc 应该有 tilde 键的功能，即，英文状态下，fn+esc=`，而 fn+shift+esc=~；中文状态下，fn+esc=·（外文人名中间的间隔号），而 fn+shift+esc=~。但是阿米洛 miya68 和其他我用过的 61、68 配列键盘一样，中文状态的输入没有生效，即，中文状态下的 fn+esc 也 =`。我倾向于认为这是 macOS 的锅，而大多数键盘厂商不会特意适配这种小细节。对于大多数人来说这也不是问题，但是对于我来说这是致命缺陷，我日常需要做很多翻译工作，外国人名之间的间隔号是我高频输入的一个标点符号。最终还是靠第三方软件改了键盘映射，把 ctrl+insert 映射给了 tilde 键。解决了 tilde 键的问题之后，这把花旦娘 miya68 成了我的新宠（貌似每一把键盘到手以后都是新宠），这一个多月以来都是我的主力输入键盘，打了得有七八万字，越打越喜欢，坚定了我出坑键盘圈、不随意买新键盘，让键盘回归工具属性的决心。@ROB1N：魔音海妖 mini打游戏打了这么久，一直都是用耳机的麦克风来聊天。毕竟不是什么「职业选手」，也没有直播需求，所以我对桌面麦克风这个东西一直是没有需求的。以前在学校合唱团，经常有独唱或阿卡贝拉的任务，用的都是森海的 SKM 6000 或者 EK 2000 IEM 这两种来演唱或者对合唱进行现场调整指挥。
图源来自官网截图现在毕业了，没有那些繁杂任务了，自然需求也少了、简单了。以前用耳麦， Teamspeak 老是将我的声音收得非常小，无论怎么调整都没用。又加上疫情期间，给孩子们上网课，zoom 也将我的声音收得偏小，学生经常说听得不是很清楚，于是我痛定思痛，下了个狠心在亚马逊买了魔音海妖 mini。
然后有一天 Teamspeak 聊天，我朋友说我声音突然就变得音量很合适而且很清晰。我说我换麦克风了。他们知道我换了这个后很惊讶，因为他们一般是不会看这款的，毕竟功能简陋、造型不出彩，也没灯，不够炫。然而这些他们的「缺点」在我这全都变成了优点。你说我上课的时候，屏幕里我的脸五颜六色的闪烁，学生看了都得笑场。它又是 USB 麦克风，都免去了声卡，非常方便，不用调来调去。
我的「野战杯」再者，它的大小真的非常合适。没有标准版那么高耸，也不是小蜜蜂那样别在身上收音差劲。占地小，个头也合适，直接对着我的嘴唇下方，甚至都不用担心喷麦，刚刚好摆在桌上。同时它也支持使用支架，我也考虑了以后买一个支架给它，这样又可以节省更多的桌面空间。但也不是完美无缺，缺点还是有的。我平时喝水都用的膳魔师的杯子，用我娘的说法就是个「野战杯」，魔音海妖 mini 跟它个头一般高，我又喜欢把杯子放在嘴巴下面以方便我喝水，所以经常将两者拿错……其实，魔音海妖 mini 的对标用户很简单，就是对于麦克风有需求，但是程度不高的用户，用以填补玩家以下、漠不关心的民众以上的用户群体。我试着用 AU 录了一段歌，效果也非常不错，各个区域的表现都很正常，对得起 5000+ 日元的价格。看国内淘宝上 350 元左右的价格，可以考虑入手。如果只是跟我一样需要网上授课的老师，或者日常有游戏需要的，那么你完全可以购入。但是不推荐做直播的朋友购入，可能达不到你们的要求（来自主播朋友的原话）。@XavierWang：Seemagic 电动指甲刀入手渠道：淘宝 / 小米有品入手价格：99 元
前几天在小蓝鸟上看到有人推荐「Seemagic 电动指甲刀」，初次看到电动指甲刀，还是感觉挺新奇的，恰好手上的指甲刀有点钝了，用着不顺手，便跑去淘宝下单。目前在小米有品商城上销售，价格为 109 元。
机身大小Seemagic 指甲刀机身比 AirPods Pro 充电仓大上一圈，厚了一点，可以看做是一个大的耳机仓。整体结构分为两部分，一个是上侧的刀头，刀头的外形看有点像冲击钻的钻头，利用刀口一点一点把指甲削掉，在刀头两侧，有两个小斜坡，用来避免指甲肉与刀头接触，正常情况下是不会削到肉，除非你十分作，故意把手指头用力按进去。
刀头特写刀头处有一颗 LED 灯珠，可以在剪指甲时辅助照明，我个人觉得灯珠的亮度仍然偏暗，灯珠只能照在当前修剪的部分，无法照亮整个指甲。
指甲屑收集仓另外一个则是机身，整体为白色，光面外壳，侧面为电源开关与 Type-C 充电接口，背面设有一个指甲屑收集仓，用于收集剪指甲过程中的碎屑，对了，这也是这个电动指甲刀的一个卖点 —— 避免修剪时的碎屑飞溅，收集好了，但并不方便清理，在倒出指甲屑后，粘在仓壁上的指甲屑我通常使用气吹吹走：用手挡住，并按下仓门上端；倒出一部分指甲屑，抖一抖；使用附赠小刷子清理粘在仓壁上的指甲屑，以及刀头附近的指甲屑；如果有小刷子仍然清理不到的，需要使用气吹进行深度清洁。
指甲碎屑短按电源键，指甲刀开始运转，此时为高速档，再次短按则为低速档。指尖与手指甲稍微分离，把指甲前端（游离缘）缓慢推入刀口，此时刀头会一点一点把指甲削掉。然后推动指甲刀到另一位置继续修剪，推动时力度不要过重或太轻，避免修剪过度。修剪过程中，大部分的指甲屑被吸入收集仓中，会有少部分散落在桌面上。
修剪过程（为了将就拍摄，修剪起来不太顺手）初次修剪时可能会手生不熟悉方法，出现过度修剪，或者是不平整的情况。修剪完的指甲，虽然游离缘与甲面的角度为 90°，但并未出现毛刺，省去打磨指甲的功夫。
总的来说，我个人认为 Seemagic 电动指甲刀使用起来会比传统的指甲刀方便，剪指甲的同时打磨指甲，并把指甲屑收集起来，运行过程中的噪音不会特别大，适合在办公室摸鱼、放松的时候使用（bushi，当使用熟练之后，能够修剪出比较平滑的指甲边缘。但这也不意味着手动指甲刀会被其替代，指甲边角位、肉刺、死皮的修剪，以及脚指甲仍需要使用手动指甲刀。以及，电动指甲刀与电动磨甲器、手动指甲刀相比，刀头是不可替换的，意味着在未来如果刀头变钝了，只能重新购买过一个新的电动指甲刀（算盘打得啪啪响。*有 3 个手指甲在本篇新玩意中受到过度修剪的伤害。@Kostya：Google Pixel 4入手渠道：淘宝价格：1749 元尽管我的 Pixel 3 还没到手太久，但是它就像一颗「定时炸弹」一般的 EDL bug 还是影响到了我。一个平凡的下午，我正在工位改推送，正想拿起 Pixel 打开微信看预览，它却已经失去了点亮的能力，无论我怎样操作按钮都无济于事。于是，在纠结了几天之后，我决定还是下单了一部 128 GB 的 Google Pixel 4，其实都并没有对 Pixel 4 的特性做过多的了解。不过，这里还是说一下它大概的配置。高通 Snapdragon 855 CPU、6GB 内存、90Hz OLED 5.7 英寸屏幕、1200 万像素广角 + 1600 像素长焦的双后摄组合、800 万像素前摄和 3D ToF 镜头（支持 Google 人脸解锁）。总体来说，尽管是 2019 年的旗舰配置，但是 Android 12 的加成还是让它在 2021 年并不至于过时。到手的时候手机还是 Android 11，不过我很快就把它升级到了 Android 12，再加上 Magisk 用来解锁我的中国电信和 VoLTE。也是如此，我就获得了如之前 Pixel 3 上的原生 Android 体验：Material You 带来的色彩变化是如此鲜明，以至于我一直都觉得 Android 到了这个版本是真的有了生命一般；而 Android 12 的各类新设计中的圆角和大面积的色块，也让使用这部手机真的成为了视觉上的享受；此外，Google 对于手机的优化功力，也的的确确让 Pixel 配得上它「亲儿子」的身份。相对于其他厂家的 855 手机，Pixel 4 可谓是流畅到要飞起来了 —— 甚至可以说和 iPhone 不相上下。
高刷屏带来的体验，可能还是不能和 iPad Pro 上的 ProMotion 比，但是已经十分不错。尽管在小屏上，90Hz 刷新率的效果并不算得上过于明显，但也的确是 nice to have；而且对于刷新频率，Google 也说得上是「保守」，在不播放动画的时候，Pixel 4 会自动调整刷新频率到 60Hz 来节省电量。说到电量，Pixel 4 拥有 2800 mAh 的电池，在一个高刷屏手机上的确小了点，但是续航也还不算太难看，亮屏 4-5 小时应该还是没有什么太大问题。主要是，我平常还有 iPhone 12 这一游戏机可以用，所以电量焦虑暂时还找不到我。
Pixel 的摄影一直以来被奉为圭臬，Pixel 4 也不例外。1600 万像素长焦镜头的加入，更是让已经阔别长焦镜头一年之久的我十分感动。前置摄像头方面，由于 ToF 的加入，Pixel 4 也支持 Face Unlock 功能，这一功能和 iPhone 的 Face ID 一样，只需看一眼就可以解锁；与此同时，Pixel 4 也不再提供指纹解锁功能。
Pixel 系列的设计，一直都让人有点觉得「雷」。还记得 Pixel 3XL 上面的高刘海设计，以及 Pixel 3 的前置双摄。不过，Pixel 4 的这个设计还是让我觉得比较优雅：磨砂玻璃的白色后壳搭配 G 字图标，让手机真正呈现出了一种高雅的感觉；而黑色中框上的橙色电源按钮点缀得恰如其分。尽管我还是不太能接受 Pixel 系列这个大额头设计，但是有些时候这种设计的确比刘海可能更容易让人接受。此外，在设计上整部手机并不高调，它静静躺着，AoD 屏幕显示着时间和通知，很容易融入周围的环境。
「熊猫」设计让人想起的是 iPhone SE。Pixel 4 还有一个藏得深的小功能「Motion Sense」可以说是很神奇。这个功能采用雷达来探测人体活动，从而可以让手机识别一些隔空手势并反馈到手机操作上。具体来说，当播放音乐的时候，在 Pixel 上空左右扫动，就可以切换到上一首和下一首；使用手掌轻点，就可以暂停音乐的播放。当来电、或者是闹钟响铃的时候，手掌扫过就可以把声音变小。这些都是十分美好的体验。
此外，Pixel 在后台进行听歌识曲的功能（「闻曲知音」）也一直是我特别喜欢的。尽管对于中文歌它好像有点无能为力，但是每次到了西餐厅或者是咖啡厅，它就能大显身手了。就像我之前在 Pixel 3 的新玩意里面所说，微信、原神这种脏活累活交给 iPhone 12，我就可以享受它带来的美好 —— Pixel 4 依然如是。不过，微信我也已经交给 Pixel 了，这让 iPhone 12 彻底变成了我的游戏机和 MP3（当然，最近音乐 app 疯狂闪退以至于我现在不得不天天用 Apple Watch 听歌）—— 到底哪款才是我的主力机？界限早就已经模糊了。而这，恰恰就是 Pixel 的魅力。@wanying：优米真空粮桶参考价格：153 元（7 升容量款）入手渠道：淘宝在下单之前问了我先生，这个会不会有点 overkill 了，答曰咱们可能还真的需要这么个东西，买吧。于是购入真空狗粮罐——但是用来装人吃的大米。
高 240mm，直径 246mm，还是挺大的。
桶壁上有透明窗，可以看到内容物还剩多少。桶的两侧凹进去一点，方便搬运。最近一两年工作逐渐忙碌，在家做饭越来越少，出现了五六次米桶打开发霉了的情况。那可是白玉一般的美味五常大米，发霉之后不得不扔掉。一定是农业社会的基因在发挥作用，倒掉白花花的大米带来的负罪感实在是太强了。发霉的原因无非是空气潮湿，旧的米桶密封性能又不够好——虽说也是带有密封圈的，却总归做不到完全气密。我也做过把大米按顿分成小份抽真空的事情，这样虽然确实可保大米金身不坏，但是一来麻烦，二来浪费塑料。此外也考虑过用真空保鲜罐，就是有个气阀，每次使用完用配送的抽气筒往外抽气的那种，但是一来容量太小，二来每次用完都要手动抽气泵，一定坚持不下去。后来偶然发现真空狗粮罐的存在，我双目放光，这玩意儿有希望解决问题啊。一番对比之后买了现在这款优米生活的真空桶，原因主要是外形简洁、使用简单，也是同类产品中价位比较低的。用了两个多月了，基本没有槽点。在没有抽真空的状态下，盖子只是松松地放在上面，一抬就拿起来了；一旦抽了真空，盖子则是掰都掰不开，这样立竿见影的对比让人非常安心。抽真空的动作很简单，只有一个大按钮，往下一按，它就自己开始抽，抽到真空为止。抽气的动静比想象得大，挺响的，抽一次要持续四十五秒。不过由于按一下就不用管了，需要人类操作的时间也就五秒以内，所以不会造成额外的工作，与普通米桶使用无异。要打开的时候放气也是按中间的按钮，一秒放好。最近我出门了八天，回来掰了掰盖子还是很紧，说明这个真空还是比较耐久，不会很容易就漏气松掉了。米桶上有一条透明的窗口，可以看到内容物的多少。购买时还赠送了一个花里胡哨的狗粮铲子，已被我无情丢弃。
电池 2000 毫安，据产品页面说每天两开两放可以待机 15 到 20 天。目前看来这与我实际使用体验相符，两个月充电了一次。没电的时候会亮红灯提示。不过说到充电就要说到这个产品唯一的槽点：它的充电接口相当非主流，是一个磁吸接触式的头，丢了就是丢了，一定要妥善保管。（我是干脆把这根线直接丢进米桶里。）当然出远门的时候也可以一直把充电线插着。
满脸写着「你最好不要把我弄丢。」除了放粮食，似乎也有人用这玩意儿放不能发霉的贵重物品，比如相机、首饰。@没高兴和不头脑：乳糖速效缓解丸作为一个打工人，每天一杯拿铁是标配，但是每天喝完咖啡以后肚子总是咕噜咕噜，有时候会肚子痛拉肚子，有时候疯狂噗噗噗噗。后来知道这大概就是乳糖不耐受引起的一些反应。于是想了很多种办法，比如寻找 0 乳糖的牛奶，以及用燕麦奶替代牛奶。前者个人觉得口感过甜，后者虽说近乎完美得解决了问题，但价格以及营养方面就不太能打了。单盒价格几乎是牛奶的 2 倍，在蛋白质的提供上也远远少于一般牛奶的：虽然如此，但在没有其他选项时，喝了小半年燕麦奶之后的我，甚至觉得燕麦拿铁比普通拿铁更好喝了。今年中秋节的时候，科学家小刘说让回国的朋友给我带了礼物——乳糖酶。当时我十分好奇，居然还有这种东西？思维层次果然不一样，我只想到绕过问题，而他解决问题了！就是这玩意儿：
长途跋涉有些磕碜了仔细阅读包装内容，得知：1、姓名：乳糖速效缓解丸2、类别：消化剂3、用途：用于防止消化乳制品产生的气体、腹泻和腹胀。4、乳糖酶含量：每粒含有 9000 FCC 乳糖酶单位5、工作原理：作为一种含有天然乳糖酶的膳食补充剂（非药物），通过分解乳糖（牛奶糖）这个自然过程发挥作用，它使乳制品更容易消化，并有助于防止乳糖不耐受的症状。（大概就是：我是本该由你自己产生但你缺无法产生的酶，纯天然的喔）6、使用方式：在你吃第一口乳制品的时候吞下一粒，如果需要，也可以是两粒。如果你半小时之后又要吃乳制品了，那么建议你再来一粒。打开是单粒的小包装，不易受潮，携带方便。撕开单独包装后，是约指甲盖长度的白色小药丸。我是和第一口咖啡一起吃的，没觉得有任何味道。
试吃了几天后的感觉是：1、对我来说可能一杯拿铁需要配 2 粒。2、确实能够缓解之前的拉肚子和放屁的症状，但并没有 100% 解决放屁的症状。3、对时效性要求较高。就，必须在你吃含乳糖食物的同时一起吃它才行。但实际上，并不是每次摄入乳制品都能精准控制在一个小窗口的。比如说，一杯拿铁开启今天的工作，但由于工作量太大，一次一口喝了一上午 ....我搜索了一下，其实买起来还是很方便的，只是我之前一直没想过这种解决途径。如果你乳糖不耐受的症状比较重又感兴趣的话可以尝试一下。当然，我的好友圈圈表示并不会买，「因为目前这个不适反应可以帮助我有效排便」。@甜食：阿勒坡皂购入渠道：淘宝自购购入价格：28 元对于各类日化用品，我一向是有啥用啥，也没有什么特别的品牌偏好。不过几个月之前偶然听说了阿勒坡皂这个东西，好奇买了一块用了一下，发现居然体验相当不错，也有足够的自信来写写体验而不至于造成误导了。阿勒坡皂通常也被称为叙利亚古皂，「古皂」这名字听起来很唬人，不过实际上是来源于它的制作工艺。叙利亚古皂也称阿勒坡皂，起源于地中海东岸地区，如今的叙利亚城市阿勒坡自古就是该地区的一大贸易重地，这种肥皂的名字也因此而来，在公元前就有记载。阿勒坡皂的主要原料是橄榄油、月桂油和小苏打，与现代肥皂（无论是工业生产的肥皂还是各类所谓的手工皂）比较不同的是，由于并未添加可以加速风干的棕榈油等成分，因此在出厂之后通常需要数月乃至数年的风干过程来增加硬度、减少水分（防止变质）才能进行包装销售。因此，如果在淘宝搜索阿勒坡皂，就经常会看到卖家标出肥皂的「年龄」，甚至会有一些五年以上的老皂。新制的肥皂由于原料是橄榄油，外观是翠绿色，而风干之后表面会由于氧化变成土黄色，因此就会出现黄皮绿芯的独特而有趣的样子，通常，库存时间越长，土黄色的皂皮也会更厚一些（不过并非越厚越好，我自己的使用体验中皮和芯的体感并没有什么区别）。
我购买的一块未开封的阿勒坡皂直接说使用感受吧，我对于阿勒坡皂最直接的感受就是：简单直接，干净清爽。我的生活方式相当皮糙肉厚，平时对于护肤既无额外投入，也几乎没有了解，从几十上百的各种沐浴露和酒店附带的看着就很劣质的基本上来者不拒，大家阅读我的体验的时候可能需要考虑到这个前提。基本上对于之前用过的香皂和沐浴露，大致有两种使用感受，一种是洗完感觉皮肤比较滑腻，但是总觉得这层滑溜的物质是额外加在身上的，让我会产生把它继续搓掉的冲动；另一种则是洗完能明显感觉到皮肤表面的油脂被洗掉了一些，但是相对的会感觉皮肤显得比较涩，擦干了之后会有干燥感。大多数的沐浴产品应该都是介于这两者之间，我自己其实更倾向于后者，会让我感觉更干净。而阿勒坡皂给我的感觉就是正好落在了这两个维度之间一个比较完美的点（用过的三块不同品牌和型号的都是），既不会有滑腻的感觉，擦干之后也不会有干涩感。与此同时，因为这种肥皂的成分相当简单，除了并不浓重的肥皂味和一些类似橄榄油的气味，并没有任何添加的香气，也基本上不会留在身上，这一点也很让我满意。除此之外，阿勒坡皂的清洁能力一点也不弱，一些用沐浴露不容易洗干净的地方也可以很轻松的洗净，据说还可以用来洗头，我自己试了一下，虽然也可以用，不过头发还是会偏涩，所以如果是发质本来就比较干的人应该不会很合适。
另一块使用了一段时间、露出绿色皂芯的阿勒坡皂当然，我并不认为更天然的材料、更传统的工艺就一定是更好的，尤其是对于日化产品来说，虽然我今天推荐的是一种颇为复古的产品，但是不可否认，现代产品的好处是显而易见的，气味更好闻，性状更稳定，也可以提供各种各样针对皮肤的功效，阿勒坡造可以提供不错的清洁，但也仅此而已。不过越来越精致的商品也带来了一个问题，有时候你反而很难找到一些最基础的产品，例如没有香味的肥皂，一根没有特别功能的棍子（在今天要去哪里才可以买到一根棍子？），不智能的电视 ... 如果在这方面你恰好有这个困扰，那么你可以尝试一下阿勒坡皂，也算是为中叙贸易做点贡献了。此外，如果你决定购买，那么需要知道由于阿勒坡造自带的异国情调，导致它身上被人加上了许多玄学因素，例如很多超过库存超过五年甚至十年，标榜自己是「战前」的古皂被卖上了上百元一块的价钱，或者声称月桂油含量越高越好，以及用拉丝浮水等乱七八糟的「鉴定真伪」的方式标榜自己的正宗性的。我个人的体会是，即使东西没问题，通常溢价会更高，风干只是正常的生产过程，阿勒坡皂的标称保质期是六年，相同的原料绝无库存越久越好的道理（相反，时间过长乃至超过保质期几乎一定会带来变质老化等问题），阿勒坡皂在产地也只是日常消费品，购买 2-3 年，价格二十元到五六十元之间（价格差距通常取决于月桂油含量）的就已经足够了。如果你也想分享「新玩意」：获取 Matrix 社区写作权限在标题中标注「新玩意」；用至少 800 字介绍产品；配上 2-3 张产品的实拍图片；在网站个人信息中补充支付宝账号。成功入选本栏目还可以得到 108 元的「剁手抚恤金」。如果你有兴趣参与，就赶紧来稿吧！本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。