“医神”阿斯克勒庇俄斯手握蛇权杖。

手持蛇与钵的健康女神许癸厄亚。

赫拉克勒斯杀死怪蛇许德拉的画作。

电影《诸神之战》中，珀尔修斯斩杀蛇发美杜莎。

　　耶和华神所造的唯有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说，神岂是真不许你们吃园中树上的果子……你们吃了不会死，你们的眼睛会更明亮，你们便如神一样知善恶。

　　《圣经》创世纪中记载着蛇引诱夏娃吃禁果。

　　正如奥维德笔下的蛇发美杜莎是一场悲剧，希腊文化中的蛇既代表邪恶，也寄托人类对自然的幻想。但随着基督教文明兴起，蛇在西方文化中彻底蜕变为诱惑和魔鬼的化身。就是这样“邪恶”的蛇却象征着悬壶济世的医学界。更神秘的是英女王手握小蛇的肖像画竟被隐藏数百年之久，究竟蛇在西方文化中代表怎样矛盾的情愫？

　　【希腊神话中的蛇】

　　蛇是神秘非邪恶反派

　　在希腊神话中，蛇通常与强大危险而致命的敌人联系在一起，但并不代表蛇象征着邪恶。事实上，蛇在希腊神话中是神秘和阴暗的代表，代表着“困于大地”。在西方艺术中，除了艾奇瑞德和美杜莎，泰坦巨神的腿脚也曾经被描绘成蛇形，代表着大地之母盖亚的后代。

　　希腊神话中第一个重要的蛇形象是“怪物之母”艾奇德娜，她是人首蛇身的女怪，是被称为“众神之母”的大地女神盖亚与第一任地狱之神塔耳塔洛斯结合所生下的女儿。艾奇德娜与盖亚的另一个妖怪儿子缇丰结合，又生下了许多可怕的怪兽，比如地狱恶犬、九头蛇许德拉、鹰身女妖和狮头羊身怪等。

　　在这些怪物中，传说中的九头蛇许德拉凶猛异常，连呼出的气体都有致命剧毒。许德拉拥有9个头，一个头被砍下，就会长出两个来。最终，许德拉被希腊神话中的著名英雄赫拉克勒斯杀死。赫拉克勒斯砍下许德拉的头，然后放火烧炽新长出来的蛇头，不让它们长大。然后，趁机砍下许德拉那颗不死的头，将其埋在路旁，上面压着沉重的石头，再用利剑将蛇神砍成两段。最后，赫拉克勒斯用许德拉的毒液浸泡自己的剑。

　　“红颜薄命”蛇发美杜莎

　　希腊神话中另外一个著名的蛇形象是戈耳工三姐妹，其中最出名的是美杜莎。她们是希腊神话中的蛇发女妖三姐妹，她们的身子是蛇形，脖子上布满鳞甲，头发是一条条蠕动的毒蛇，长着獠牙，还有一双铁手和金翅膀，任何看到她们的人都会立即变成石头。

　　受雅典娜委托杀死美杜莎的宙斯之子珀尔修斯知道戈耳工三姐妹杀人的秘密，因此背过脸去，用盾牌做镜子，找出美杜莎，在雅典娜和赫尔墨斯的帮助下割下了她的头。美杜莎头颅滴下的血落在沙漠中，变成毒蛇。珀尔修斯把美杜莎的头颅交给雅典娜，雅典娜把它固定在自己的盾牌中央。

　　关于美杜莎的传说还有很多，一种传说认为，美杜莎曾经是一位美丽的少女，因吹嘘自己比雅典娜貌美，而被智慧女神夺去美丽，只留下妖怪之躯。还有传说称，美貌的美杜莎和海神波塞冬在雅典娜神庙中交合，愤怒的雅典娜不能惩罚叔叔，便将美杜莎变成妖怪。珀尔修斯砍下美杜莎的头之后，从她的躯体内跳出双翼飞马珀伽索斯和巨人克律萨俄耳，他们都是波塞冬的后代。

　　美杜莎的头像常被艺术家用在徽章、建筑物、钱币上，乃至士兵的盾牌上。很多艺术家现在把美杜莎作为“最为惊世骇俗，魅力无法抗拒”的代名词，把她印在衣服或者皮具上，最为著名的是服装大师范思哲的服装标志。美杜莎也在大量的影视动漫作品中出现，例如电影《诸神之战》。

　　蛇，令人类有了原罪？

　　随着基督教的兴起，希腊众神和各地的神话人物都不可避免的衰落了，就连奥林匹斯山的主神宙斯也变成了一个遥不可及的古老童话。

　　在基督教中，蛇作为一种地位非常重要的动物，形象却变得越来越坏，奸诈狡猾，是罪恶的源泉，代表诱惑和魔鬼的化身，反叛上帝的力量，只有“医疗”之意得以延续。

　　在《圣经》第一章《创世纪》中，蛇就以不光彩登场。《圣经》说：“在神所造的一切活物中，蛇是最狡猾的。”在风和日丽、繁花似锦，不知忧愁为何物的伊甸园中，是蛇引诱夏娃吃下禁果。据古代资料解释，在伊甸园中的蛇可以直立行走，也像其他动物一样可以说话。亚当和夏娃遭到上帝的贬斥，从此开始了人类的原罪。蛇也被罚用肚子走路，终身吃土。蛇作为人类原罪的诱导者，从一开始就被烙上了邪恶和诱惑的印记。

　　在《圣经》第二卷《出埃及记》中，蛇再次登场。由于人类的不敬，耶和华放蛇咬伤很多人。摩西拿着一个铜蛇，只要看到铜蛇的人，被蛇咬伤的地方就会得到医治。

　　蛇，是魔鬼的化身？

　　在《圣经》启示录中，蛇最后一次登场，这次它变成了魔鬼撒旦的化身，并最终战败，“被摔在地上，他的使者也一同被摔下去。”

　　在《马太福音》中，上帝更是指责邪恶之人为毒蛇的种类，“你们是恶人，怎能说出好话来呢？你们这些蛇类。毒蛇之种啊！怎能逃脱地狱的刑罚？”

　　不过，《圣经》中耶稣也曾对门徒这样说，“我差你们去，如同羊进入狼群。所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子”。后世的分析者认为，在《圣经》中的蛇形象总体来说是一个“恶”字，但是在蛇的引诱下，亚当和夏娃才脱离了蒙昧，蛇既代表人类的好奇心，也代表一种聪明的动物。

　　在此后的数千年岁月中，在被基督教影响的文化中，蛇通常都担着邪恶之名。比如，爱尔兰没有蛇，传说由于蛇在爱尔兰圣人圣帕特里克斋戒的时候持续攻击他，因此圣帕特里克就将蛇全部驱赶到大海里。

　　悬壶济世的灵蛇权杖

　　在西方，蛇盘绕的权杖是医学及医学界的标志，世界卫生组织的会徽就是一条蛇盘绕的权杖。美英德等国很多医疗机构中也都有蛇的标志。在欧洲建筑物上，常可看到蛇缠绕在高脚杯上，这是药店标志。

　　这样的徽章起源于希腊神话中“医神”阿斯克勒庇俄斯的故事，他拥有一根由蛇缠绕的手杖，而他女儿健康女神许癸厄亚则代表“药神”，很多壁画中，许癸厄亚用钵状药碗喂养一条长蛇。

　　在徽章上，许癸厄亚的碗跟其父亲阿斯克勒庇俄斯的蛇杖一样，有一条蛇盘旋在上。“阿斯克勒庇俄斯之杖”代表“医学”，而“许癸厄亚之碗”则代表“药学”。蛇徽随着希腊文化传播遍布西方国家。

　　为什么徽章上的蛇缠绕木棍就代表医学了呢？据说，这源自古代治疗麦地那龙线虫的方法，麦地那龙线虫是一种引起疼痛并且可以使人丧失劳动能力的寄生虫病。古代的医疗方法是将线虫从人体内缓慢引出，让其缠绕在一根木棒上。

　　另外一种解释流传更广，源自《出埃及记》，摩西带领以色列人出埃及时，有一次由于饥渴，人们对耶和华恶语相向。耶和华大怒，派火蛇攻击，人们求饶后，耶和华便令摩西“制造一条铜蛇，挂在杆子上，凡被蛇咬的，一望这条蛇，就活了”。

　　后来耶稣在传道时曾引用这一典故，并预言自己要如这条铜蛇一样被挂在杆子上，作为救赎的暗示。在基督教兴起后，“杖上盘蛇”的标记就在西方成为了获得救赎的含义了。

　　单蛇代表医界 双蛇代表商界？

　　在希腊神话中，还有一种蛇杖形象被后世误读为医学象征，它就是双蛇墨丘利节杖，属于代表商人、赌徒、骗子和小偷的天神赫尔墨斯（Hermes）。这根双蛇杖有两条蛇缠绕，上面有双翼，代表商业和谈判。

　　现在北美洲很多地方将墨丘利节杖用作医学象征。虽然“墨丘利节杖”与“阿斯克勒庇俄斯之杖”都有蛇缠绕，但前者无医学内涵。据称，这种错误用法源于1902年美国军医院，当时一位高官坚持使用墨丘利节杖作为标志，从此将错就错。

　　一项调查显示，美国62%专业医疗机构使用“阿斯克勒庇俄斯之杖”作为标志，而76%商业医疗组织使用墨丘利节杖做标志。

　　在1932年出版的美国科学杂志《科学月刊》上，学者斯图尔特·泰森发表文章指出这种错误。文章称，作为旅行和商业之神，赫尔墨斯可能首先还是商业和钱袋保护者。作为众神发言人，他不仅能够降和平于人间，他的雄辩之才还能将坏事说成好事。从后一点看，与其代表直肠子医师，让其代表议员、庸医、销售商或推销员不是最合适吗？作为灵界导引者，他的徽章更应该刻在灵车上，而不是救护车上。

　　神秘的英女王握蛇画像

　　蛇的形象在西方一直不佳，但也有一些例外。英国维多利亚女王订婚时选择了一枚不同寻常的蛇形戒指，象征着永生、远古的力量和永恒的爱。由于维多利亚女王的选择，当时英国各界名流纷纷效仿。在19世纪，珠宝上镶蛇形装饰物十分流行，多是一个圆环，蛇嘴咬着蛇尾，这代表着蛇吃掉自己，然后再次重生，在流淌的悠悠时光中循环永生。

　　2010年，英国肖像美术馆展出了女王伊丽莎白一世画于16世纪的肖像，画中女王原本手握一束玫瑰，但几百年后颜料脱落，人们发现玫瑰下居然有一条黑蛇。

　　为何在这幅画中，女王会手握黑蛇，而且还要被掩盖，这已经成为历史的谜团。英国专家猜测称，也许这是因为蛇的寓意不清晰，既是原罪，也象征智慧。这或许正代表了蛇在西方文化中的争议地位。

　　撰文/新京报记者 储信艳

拥有一千个蛇头舍沙，是印度神话中第一条出生的蛇类，也是印度三大主神之一毗湿奴神的重要随从。

婆苏吉是印度神话中的蛇神。

印度巴达米的一处石窟雕塑中，毗湿奴神坐在舍沙蛇身上。

一名印度小男孩在学习如何舞蛇。

　　“但愿诛灭安陀迦的湿婆（主神）永远亲自保护你！他曾经焚毁爱神、使诛灭钵利者的身体化为武器，以身体拱起的踏射为项链和臂钏，托起恒河。”

　　——《罗摩衍那》，蛇是主神湿婆的守护神

　　蛇在印度是一个不得不说的形象，庙堂之上，它是堂堂的神明，市井中，它是戏耍的对象，甚至是姑娘恋爱的对象。

　　在虔诚的印度教徒眼中，蛇并非毒物，而是通人性的神。在印度的宗教中，蛇有着各种神的形象，蛇被认为是印度教三大主神之一的化身，亦或是毗湿奴神的随从；拯救世界的功臣等。

　　印度人相信，只要人无伤蛇之心，蛇就没有害人之意。外表威猛的眼镜蛇更是财神的化身，只要你善待它，并供它食物，命中一定会走好运。现如今在印度许多农村都有香火缭绕的蛇庙，有些尚未生育的善男信女，为求得一男半女，对庙里供奉的蛇神更是顶礼膜拜。 B4-B5版撰文/新京报记者 韩旭阳

　　【起源】 起源宗教比印度教更古老

　　行走在新德里的街头，时常会在街边一隅看到有一些衣着简陋、头戴传统包巾的男子，他们每天走街串巷，几个大小不一的竹篓，一根笛子便构成了他们的全部家当。

　　待到选定地方，他们便会席地而坐，鼓起腮帮子，肋骨凸显，吹动手里的笛管，男子面前的简陋竹篓里，一条条蛇徐徐地从竹篓中显露身影，它们或慢慢地从竹篓中探出头部，仿佛在探究音乐的出处，或随之竖立身形，随着音乐的律动而摇摆身形，待到音乐静寂，则立刻缩回篓中。

　　印度的舞蛇文化已有千年历史，印度宗教专家纳拉亚南表示，印度的舞蛇文化起源于古老的宗教崇拜，这种宗教崇拜甚至比印度教等宗教还要古老。“在很多历史悠远的文明中，都存在着古老的宗教崇拜，”纳拉亚南表示：“而印度的舞蛇文化也是发源于此。这种对蛇的宗教崇拜曾在印度、印度尼西亚、柬埔寨和非洲部分游牧民族中十分常见。即便是在现代的印度社会，这种对蛇的崇拜仍在继续，是印度的一道独特风景。”

　　【崇拜】 敬畏死亡与生存的仪式

　　纳拉亚南介绍说，在这种宗教崇拜中，印度祖先认为，蛇从根本上代表着死亡和之后的重生。“说到死亡的象征，蛇在成长的时候会经历数次蜕皮，这被我们的祖先视为死亡，”纳拉亚南解释称：“说蛇象征重生是由于每次在蜕皮后，蛇都会以全新的形象和新鲜的血肉出现，没有岁月的痕迹，仿佛重新活了过来一样。”

　　而舞蛇对于当时的印度人而言，则是表示对于这种死亡和死后重生的敬畏的一种仪式，是一种对于生存的敬仰。毒蛇是死亡的象征，他们躲在暗处袭击人畜，但在舞蛇人的手里，他们乖巧听话，甚至有了宗教意义，或为人看家护院，或在庙宇和祭祀之处为神明献舞。

　　即便是现在在印度城镇和村庄的大街小巷，仍可以看到崇拜蛇灵的庙宇。它们仍被视为拥有无上法力的神，在人们为神明送上贡品和鲜花时，舞蛇人就在神像的四周吹起笛子，让众蛇与之共舞，仿佛为神明献舞一般。

　　【传承】 寻找古老文明继承者

　　舞蛇人在印度存在了上千年，但现在这一古老职业正在走向没落。上千年的历史让舞蛇者们发展出许多独特的习俗和仪式。舞蛇人乔基斯说，每当他们的家族中有男孩出生，人们便在他身上滴几滴有毒的蛇液。他们相信这会帮助他生来便具备辨别蛇性的能力，并增强婴儿的免疫功能。但随着越来越多的工作机会摆在印度年轻人的面前，舞蛇人逐渐成了“过时”的东西，甚至在印度一些村落，传统的舞蛇者会强迫年轻人学习舞蛇技术，希望这种继承了古老文明的艺术可以后继有人。但是由于毒蛇伤人，收入低下，很多年轻人都放弃。

　　【没落】 以蛇换钱，法规限制舞蛇

　　一位名叫马里克的动物保护组织成员表示:“真正崇敬蛇的舞蛇者,能依靠祖传的技能,迅速识别各种不同的毒蛇,知道从哪里才能捕捉到眼镜蛇,清楚被蛇咬后应该怎么处理。但现在印度存在不少对蛇一知半解的舞蛇者。”事实上,印度有大批眼镜蛇并非死于舞蛇表演,而是因其独特的蛇纹而被猎杀,它们的皮最终会被制成手提袋。

　　在1976年，印度政府就颁布了任何人不得驯养蛇类的法律，当时并不限于舞蛇人，但这种情况最近变得严峻起来，由于蛇皮可以做鞋子和皮包，蛇胆可以入药，因而一些舞蛇者开始走上了贩卖毒蛇的道路，这让舞蛇人也逐渐被纳入法规中。那些坚持古老习俗和传统的舞蛇人坚决反对这种“数典忘祖”的做法，他们认为舞蛇者可以用蛇来赚钱，但绝对不可以卖蛇或杀蛇，因为假如世界上没有了蛇，他们的古老职业也将彻底消失。

　　【保护】 驯服技能仍受人尊敬

　　由于印度有关部门出台的一系列对舞蛇表演的限制，使得舞蛇表演大大缩水，很多表演者选择了退出。一名70岁的舞蛇人布鲁布哈声称：“政府规定要我释放蛇,可这使我很难生存下去。因为我和其他许多舞蛇者都没有上过学,除了舞蛇根本没有其他技能。”

　　目前，由于政府禁令，许多舞蛇者已经转入地下,所以当游客想欣赏此类表演时,必须事先打听清楚哪条街上常会出现舞蛇者的身影。虽然舞蛇者在印度社会等级中属于下层，但他们驯服眼镜蛇的技能却依然受到许多印度人的尊敬。甚至于一些动物保护组织成员也对彻底禁止舞蛇这项古老的传统节目持保留意见。马里克认为,印度舞蛇者掌握了大量有关眼镜蛇的知识。

　　印度文化保护部门的官员已经意识到如果全面禁止舞蛇人捕捉并饲养蛇的话，印度流传千年的舞蛇文化将彻底断裂。因此其建议印度政府颁布培训计划，将舞蛇人培训成正规的驯兽师，在动物园为人服务，甚至可以上门为家中进入蛇类的市民提供抓蛇帮助。

　　一名出色的舞蛇人表示，舞蛇其实很简单，只要抓住蛇，立刻就可以让它闻笛起舞，而对于舞蛇人来说，如何抓住一条蛇才是最考验技术和胆识的最重要一步。

　　引蛇出洞，用特制的金属圈套住蛇的脖子，引诱它将嘴张大，然后以极快的速度将藏在蛇牙后面的毒囊取出。表演用的蛇必须3-4个月换一次，否则蛇会因失去野性变得懒惰。为了保持蛇的野性，舞蛇人会将之前的蛇放归山林，开始新一轮的抓捕。

　　■ 印度版《白蛇传》

　　现代 印度女子嫁给眼镜蛇

　　中国《白蛇传》中书生许仙与化身为人的白娘子的爱情故事广为传颂，如果说现实中的印度，真的有人将自己的终身托付给一条蛇，你会不会“又相信爱情”。

　　2006年的5月31日，印度奥里萨邦的库尔达区一个名为阿塔拉村，举行了一场特殊的婚礼：新郎官竟是一条蛇。

　　这名名为比姆巴达·达斯的30岁女子称自己与这条蛇相爱了，婚礼当天，比姆巴达身着一袭丝质纱丽，体态妖娆，她说，这条蛇就住在距离自家不远的一个蚁丘附近，由于在婚礼现场没有能让它亲自出席，亲属们安置了一个它的铜制雕像作为代替。

　　比姆巴达说：“尽管蛇不会说话，也听不懂人的话，我们可以用一种特别的方式交流。当我把牛奶放到这条眼镜蛇生活的蚁丘边的时候，它总会出来喝掉这些牛奶。每次我去看它，它也从未伤害过我。”

　　比姆巴达与蛇的婚姻得到了母亲的赞同。她的母亲说：“比姆巴达曾经得过病，但我们无钱医治。当她开始给这条蛇喂牛奶后，她就痊愈了。她正是因这个原因而坠入了爱河。”而村中长辈和村民们对于比姆巴达的选择都很赞同。婚礼当天，有2000多人前来祝贺，他们相信婚礼将给村子带来好运。

　　习俗 爱情与欲望的象征

　　在印度，蛇与爱情两者是密不可分的。

　　古代印度有蛇祭的习俗，在蛇祭仪式上，常常有女性讲述些与性和爱联系在一起的有关蛇的故事。著名史诗《摩诃婆罗多》对这种习俗就有一些记载。被誉为印度版《十日谈》的古代故事集《五卷书》中，也记载了“与蛇结婚的女子”的故事。古老传统中蛇崇拜的文化印迹一直贯穿在印度人的爱情文学中，在《爱欲正见：印度文化中的艳欲主义》一书中，作者石海军认为印度之所以流传这种故事，这与印度古老的蛇崇拜传统有密切的联系，印度人看来，男人，白天是丈夫，晚上是动物。而奥里萨谚语也称：“白天的女人美如画，晚上的女人像条蛇。”它反映了人的两面性和人性的复杂，也表明了对人性和动物性的探索。石海军认为，出于对蛇的古老崇拜，在印度的爱情文化中，蛇被当做动物性的代表而加以称颂，象征着美好和谐的两性与爱情。这样，爱情和牺牲的故事会对印度人的爱情观有一定的影响。

　　每年8月4日是印度教徒祭拜蛇神的古老宗教仪式。

　　许多印度教徒会在这一天给蛇神献上鸡蛋和牛奶作为供品，表达对蛇神的敬畏。

　　蛇节当天，一些地方的市民不分男女老少，几乎人人手上都有一条蛇，有的人将蛇抱在怀里，不停地亲吻着；有的人将蛇缠绕在身上，年轻的女性甚至会把蛇系缚在肚脐间，将之作为美丽的“腰带”；小孩子只穿着短裤，赤裸着的身体上倒挂着八九条红绿斑纹相间的小蛇。而尽管这时候难免有人会被蛇咬伤、缠伤，但他们却引以为豪。在一些市民的心目中，在蛇节被蛇咬了或者缠了预兆着今生今世无灾无病。

　　印度西南部的喀拉拉邦的喀拉拉邦河沿岸，兰慕拉、乾帕库兰、科塔雅等地区传统的欧南节上，有一种有关蛇的吉庆活动——蛇船竞赛，这与中国的赛龙舟颇为相似，乘坐的船全部被装饰成了蛇的模样。船头是一个生动的蛇头，吐着红色的长舌。蛇船竞赛在当地被看作是每个村庄的大事， 如若胜利，全村人都要为他们的勇士们庆功。

埃及法老塞提一世陵墓壁画上出现众多蛇的身影。蛇在埃及是权力的象征，法老们通常自称得到了神灵或者神圣动物的庇佑。

埃及法老塞提一世陵墓壁画上出现众多蛇的身影。蛇在埃及是权力的象征，法老们通常自称得到了神灵或者神圣动物的庇佑。

　　“因为害怕陛下的心理已经深入敌人的肢体，他们的双手无力了，陛下的蛇标战胜了他们……于是他们的金银战车成为战利品了。

　　——底比斯神庙墙壁上记载着第18王朝法老图特摩斯三世用头上的蛇标打败敌人。

　　在开罗西南吉萨金字塔前著名的狮身人面像上，在阿布·辛贝神庙前拉美西斯二世的巨大石像上，在卢克索神庙的墙壁上，几乎都能看到头部耸立、颈部膨胀的蛇的形象。它们注视前方，保持进攻的姿态。在埃及文化中，蛇占据重要地位。神话中，它无所不在，法力无边；世俗中，它象征着权力，成为法老权杖和王冠上的保护者；生活之中它庇佑着埃及赖以生存的水源、土地。古埃及人对蛇，既爱又恨，既尊崇又恐惧，既想借其神力靠近，又想避其凶恶远离。

　　古埃及人极为崇拜蛇。

　　在埃及神祗中，蛇是出现最多的动物形象之一（可能仅次于“人形神”和“狮形神”）。

　　昼夜交替依赖太阳神

　　在埃及神话中，下埃及（南部埃及）的守护神是眼镜蛇女神瓦吉特。蛇在成为埃及保护神的同时，又是创世之神、太阳神“拉”的敌人。太阳神“拉”是埃及神话中的最高神，它的形象是一只顶着火红太阳圆盘的隼鹰头，而太阳圆盘则由眼镜蛇女神的身体所围绕。

　　太阳神“拉”的法力最大，它有一个永恒的敌人：地下世界的恶魔、巨蛇阿波菲斯。据说，阿波菲斯身长200多米，巨大的身躯常常卷成一团，横卧在西方最远的山上，等待着拉的到来而吞没它。

　　古埃及人认为，太阳神“拉”在天上和地下巡行，才有了昼夜交替。从清晨开始，太阳神“拉”乘坐太阳舟从东向西航行，夜晚则从西向东，在地下世界航行。

　　依照传说，太阳舟在地下世界航行时，要经过12个关口和地段，这显然和夜间12个小时的划分有关。每个关口都有幽灵鬼怪、喷火巨蛇把守，其中最危险的第7关就是由巨蛇阿波菲斯把守。为了阻挡太阳舟的航行，阿波菲斯喝干了地下尼罗河的水。太阳神“拉”则在其他神的帮助下，用刀和矛刺穿阿波菲斯的巨大身躯，迫使阿波菲斯吐出河水，从而继续前进。

　　直到通过第12关，太阳神“拉”才走出地下世界的大门，重新出现在天空上。这时，大地迎来光明。

　　然而，阿波菲斯的死亡仅仅是暂时的。当太阳神“拉”通过之后，阿波菲斯的身体又会重新长出头，继续等待着与太阳神“拉”做斗争。

　　由此，黑夜白天永远交替，光明黑暗永远斗争。

　　蛇在埃及是权力的象征。古埃及政体是一种典型的神权政治，法老们通常自称得到了神灵或者神圣动物的庇佑。很多法老采用了蛇这一符号，有许多统治性的神祗也是以蛇为形。在古埃及，眼镜蛇本身就可以看作是王位的标记。

　　法老头饰和王冠上的蛇标是眼镜蛇女神瓦吉特。据金字塔铭文记载，地神盖伯把眼镜蛇授予法老，认可法老是埃及王位合法拥有者。

　　瓦吉特的崇高地位从埃及法老的王衔中也可见一斑。每一位埃及法老，在即位时往往采用五个头衔，也称为“伟大的名字”，分别是：荷鲁斯名、两女神名、金荷鲁斯名、登基名和原名。其中两女神代表的是上埃及（北部埃及）和下埃及（南部埃及），表示法老的统治范围包括整个埃及全境，象征着埃及的统一。

　　上埃及的保护神是兀鹰女神奈赫贝特，它和瓦吉特的形象一起出现在埃及王冠上。

　　到了第19王朝中叶（公元前13世纪左右），古埃及的蛇崇拜登峰造极，两女神的形象发生了变化，兀鹰女神为另一位眼镜蛇女神代替，在此后可见双蛇的形象。

　　蛇还可以是普通民众的庇佑者。

　　古埃及民间所信奉的动物神明中，数量最多、最受敬畏的莫过于毒蛇。在埃及的民间，太阳神“拉”等主神只是属于统治阶级的符号，而由毒蛇演化成的蛇身才是生活中能被依靠的神灵。

　　民间的蛇神很重要的职能之一是保护水源。古埃及人常年生活在尼罗河畔，尼罗河可谓是他们生命的源泉。尼罗河离不开蛇的保护。古埃及人相信，尼罗河起源于洞穴，河神哈比手里握着两只瓶子，从瓶子中倾泻而出的水就是尼罗河的源头。一条巨蛇全身围绕在哈比周围，用身躯保卫着哈比，守护着尼罗河。

　　蛇还与土地有着密切关联。掌管土地的地神盖伯，有时被描绘成蛇头人身的形象；还有些蛇的名字与土地联系在一起，如塞特蛇意味着“土地之子”，美海恩蛇意味着“周围的土地”。

　　赖涅怒特蛇神不仅是法老的保护神，同时也是丰饶女神、保护女神。它的名字含有“保护”和“养育”的意思，是农业的护佑者。古埃及人还为赖涅怒特神建立了蛇吞食田里地的老鼠以保卫庄稼的雕像。到了古埃及后期，赖涅怒特神变为生命之神，决定人的寿命，帮助临产的妇女生产和抚育，具有母性形象。

　　蛇的崇拜成为古埃及民俗的一部分。据史料记载，古埃及人将游动到村庄里的蛇视为守护神，并会为蛇准备一些牛奶等食物以示敬意和虔诚。

　　古埃及文化中，蛇的形象可以分为神明之蛇、法老之蛇和民间之蛇，涉及了古埃及人的神话体系、政权体系和生存体系。如果没有蛇，古埃及文明也就残缺不全。

　　古埃及人崇拜蛇并把蛇渗透到神话体系、政权体系和生存体系之中，这与古埃及的自然条件密切相关。

　　埃及地处非洲大陆之角，境内有很多沼泽、沙漠，各种蛇类滋生。直至今天，数据显示，仍然有超过36种蛇生活在埃及境内，其中不乏眼镜蛇、蝰蛇这样的毒蛇。

　　蛇既是埃及人生活中最常见的动物之一，同时它的形象又令人生畏。即便是在今天，一旦被毒蛇咬了，如果不及时救助，也足以致命。

　　古埃及人所处的自然环境以及蛇本身那神秘莫测的特性，造就了古埃及的蛇崇拜。《神圣与世俗》一书中这样写道：“自然界总是洋溢着宗教的价值。诸神是在尘世的结构和宇宙现象的结构中表征着不同的神圣模式。”

　　撰文/新京报记者 高美

墨西哥世界遗产乌斯马尔玛雅遗址的蛇形装饰。

　　“请你把你所知道的技术都教给我们吧！”

　　“你们用不着这些，你们只会破坏，嗜血和战争。除非有一天，我再从海上归来，人们才会需要它们。”

　　——玛雅传说中，羽蛇神战败后预言有一天它将从海上归来。

　　墨西哥首都墨西哥城以北40公里，有一处古城遗址：特奥蒂瓦坎古城。古城历史至今仍旧隐藏在浓雾之中，扑朔迷离，但一些建筑遗留至今：长约3公里、宽40米的大道穿越市中心，大道的尽头耸立着巨大的羽蛇神金字塔。羽蛇神被多个文明赋予了众多的意义。它是风神，能吹风送雨；它是造物神，是学问、科学、艺术和手工艺之神；它也是农业神，给人类带来玉米；它还是祭司的保护神，是伟大部落领袖和文化英雄。

　　位于墨西哥城的羽蛇神金字塔高约30米，四周环绕着91级台阶，算上顶部的羽蛇神庙，恰好365阶。

　　每年春分和秋分两日的下午，太阳冉冉落下，北面边墙在光照下，形成7段等腰三角形，连同塔底部雕刻的蛇头，仿佛一条巨蟒自天而降，逶迤游走。

　　每一次，这种幻象持续整整3小时22分。每一年，都是这两天，而且唯有这两天，能看到这金光闪闪的“光影蛇形”。春分，“蛇”由上至下现身，仿佛从神庙中爬出来一样；秋分，“蛇”则由下至上出现，好似爬进去一样。

　　此等奇观是玛雅人为了敬奉自己的伟大神灵——羽蛇神——而创造的。

　　玛雅人借羽蛇神求雨

　　谈及中美洲地区的蛇文化，必提羽蛇神。它是中美洲地区最古老、最基本的神。

　　在中美洲不同时空中，都流行着对羽蛇神的崇拜。尽管叫法不一，库库尔坎、昆兹奥考特或古库马兹（危地马拉基切人的叫法），然而它们的形象都是长着羽毛的飞蛇。在中美洲地区的历届文明（奥尔梅克、特奥蒂瓦坎、托尔特克以及阿兹特克）之中，对羽蛇神的崇拜具有明显的继承关系。

　　玛雅人将羽蛇神称之为“库库尔坎”。它是玛雅人的最高神，具有无所不能的神力。它是一条身披艳丽羽毛的响尾蛇。羽毛象征着风，风推云动，雨水到来，进而大地肥沃，由此产生一切福祉。

　　根据中美洲编年，玛雅历史分成前古典期，古典期、后古典期。古典期玛雅文明地处热带雨林区，雨水丰沛，对于雨的渴望没有那么强烈。而到了后古典期（约公元9世纪至16世纪），玛雅文明的中心转移到干旱的尤卡坦半岛，才形成了对羽蛇神的崇拜。

　　尤卡坦半岛的整个北部地区几乎没有河流，生存的第一问题就是水，于是雨水成为玛雅人最期盼、最珍贵的东西。人们最担心的，就是天不下雨。

　　羽蛇神掌握雨水，因此被玛雅人奉为至高无上的神明。玛雅人相信羽蛇神除了支配降雨之外，还掌管着农业、天气、大地、万物生长以及生命轮回。

　　在玛雅传说中，羽蛇神被认为是其远古时代的教诲者，教授人类天文、数学和工艺，并制定和颁布法律。羽蛇神还教给人类如何制作农具，怎样种植农作物。当玛雅人获得了知识并建立起国家之后，羽蛇神登上由蛇绕成的飞船，飞回天外故乡。

　　当羽蛇神离开玛雅时，它誓言，终有一日，重返人间。

　　阿兹特克人见蛇定居

　　当玛雅文明逐渐没落，同处中美洲的阿兹特克文明（公元14至16世纪）崛起。阿兹特克文明吸收、继承了玛雅文化。

　　在阿兹特克人的神话中，他们并非墨西哥地区的原住民，而是从北方而来的游牧民族。依照神谕，阿兹特克人如果看到一只鹰站在仙人掌上啄食一条蛇，那就是他们应该定居的地方。

　　他们在墨西哥平原和高地上辗转徘徊了两个世纪。在13世纪早期，他们来到墨西哥谷地特斯科科湖的一个小岛上，在这里发现了符合神谕的那只鹰。于是他们定居于此。今日墨西哥国徽也是根据这个传说而来。

　　同玛雅人一样，阿兹特克人信奉羽蛇神。不同的是，他们把羽蛇神叫做昆兹奥考特(Quetzalcoatl)。“quetzal”意为“珍贵的羽毛”，“coatl”指的是“蛇”。

　　阿兹特克人认为，很久之前，羽蛇神从墨西哥东海岸离去，但它会以统治者、伟大的神职人员或伟人的形式周期性归来，并为阿兹特克人带来好运。

　　这个预言不但没有为阿兹特克人带来好运，反而加速阿兹特克文明的覆灭。

　　16世纪，西班牙侵入了阿兹特克帝国。当时帝国的统治者摩克台祖玛二世，竟把白皮肤的西班牙入侵者科蒂斯视作传说中要回归人间的羽蛇神。然而，科蒂斯对阿兹特克人大肆屠杀，而帝国内上至摩克台祖玛二世，下至普通百姓，都认为这是重归故土的羽蛇神要收回原本属于它的权力。

　　最后，阿兹特克人不敌入侵者长枪大炮的轮番袭击，帝国覆灭。数代人缔造的辉煌文明就此灰飞烟灭。

　　撰文/新京报记者 高美

　　文化创作恋上羽蛇神

　　阿兹特克人关于羽蛇神的传说，深深影响了以后的墨西哥人。羽蛇神成为文化创作的热门主题。

　　墨西哥前总统何塞·洛佩斯·波蒂略1965年出版了小说《羽蛇》，讲述了几个世纪以来湮没在历史尘埃中的古老的羽蛇神传说。

　　何塞笔下的羽蛇，已经不再是神，而是异于常人的英雄。在从神到人的演变中，何塞将羽蛇的图腾特征附着到了人物身上：赤身裸体的英雄在被海浪冲上岸边时，一群鸟落在他身上，看起来他就像是一条长着羽毛的蛇。

　　小说主人公带领着跟随者创立了托尔特克部族——这个历史上灿烂一时的文明，建立了城市，最后在海上离去。和古老的传说中一样，小说也预言它将再次归来。

　　“英国文学史上最伟大的作家之一”D·H·劳伦斯写过同名小说《羽蛇》。小说讲述了一个爱尔兰孀妇到墨西哥寻求新生的故事。羽蛇神教在小说中成为了主线。

　　今日的墨西哥，以羽蛇神为表现形式的艺术作品仍然随处可见。雕像、壁画以及建筑上多有羽蛇神的身影。