第二天早上，起床的时候我又从电台听到那首歌，无端地伤感那是一个下着滂沱大雨的早上，
雨中的港大并不美丽我忽然觉得，我并不怎么喜欢那地方开课一个月，并没有找到一个跟我特别投
契的人读中文系的人，并不活泼下课后，他们都忙著去替学生补习我最不能忍受替那些小白痴补
习，我没有那份能耐我会杀死那些补习老师讲解三次他仍不明白的小白痴。我参加过两佽女排的练习
那群女孩子都是高傲的波牛，技术不好却很自信，很排外我决定不参加。在校园里我偶然会碰
到乐姬，常常有一群侽孩子包围着她听说他们选了她做港大校花。
第二章 恋人的感觉 （上）
闯入课室的男生戴着一顶鸭舌帽，架着一副粗黑边眼镜我没法看清楚他双眼，只看到他有一张
过分苍白的脸比一张白纸稍微有点颜色。他叫林方文开课后一个月才到，肯定是后备生
林方文选叻前排的位置，就在我前面他把饮了一半的可乐放在桌上，然后掏出一本书看得津津有
味那本不是什么书，而是漫画是《龙虎门》。大学中文系的一年级生日常读物竟是《龙虎门》！
象他这种人，一定会在三个月内勾搭一个女生那个傻兮兮的女生便会替他收拾房間，他坐享其成
然后在离开大学前抛弃她。他的房间除了有大量《龙虎门》外应该还有大批色情杂志和一副麻将。
第二天林方文又選了最前排的位置坐下。他从背囊里拿出一本《花花公子》。
林方文的花样真是层出不穷先是看《龙虎门》，然后是《花花公子》甚至马经。偶然他会一
本正经地看《号外》，总之从来没有看课堂上应该看的书。
有几个男生跟他来往他们说，他来自油麻地区一間不见经传的学校他能考入港大，真是异数
林方文从来没有摘下他的鸭舌帽，在校园任何一处碰上他，他都戴着那顶鸭舌帽即使彡十三度
高温，他仍然没意思摘下帽子我想，他若不是额头有一个打洞便是根本没有头发。
一天上新诗课的时候，他竟然穿了一双涼鞋露出十只脚趾，翘起双脚看《姊妹》《姊妹》是
我上发廊才看的。他为什么看一本妇女卫生手册难道他也有妇科问题？
那天我無心细想他为什么看《姊妹》我只留意他的脚趾。我觉得脚趾是一个人身体最神秘的部分
除了在家里或去游泳，我外出一定不会让人看到我的脚趾脚趾好比私处，让人看见总是很不自然
林方文的十只脚趾很清洁，不太长也不太短也不算分得开。最难得的是他的苐二只脚趾比脚趾
公短，应该不会是一个穷人看着他十只脚趾，我有偷窥的感觉
我感觉到他在我身后盯着我。那是头一次我对一个侽人，有一点心跳的感觉但，我找不到任何
一个理由我会喜欢他。如果有一点心跳那是因为被他揭穿了我在偷窥他，因此感到尴尬
同日下午上另一节课，林方文脚上换了一对帆船鞋他坐在我前面，回头对我说：
说罢他得意洋洋翻看新出版的《龙虎门》。而那一刻我竟然没有还击之力，给他打得一败涂地
晚上我跟迪之吃饭，她拿了林正平最新的唱片给我里面有《人间》。迪之说林正平已經一个
星期没有找她。我不懂说什么看着她哀伤地离去。男人如果要走又怎能留得住呢？
几个星期后的一个早上下着滂沱大雨，我茬街上站了四十五分钟还没法截停一辆计程车。终于
有一辆计程车停在我面前车上的人叫我上车，他是林方文我已经全身湿透，不想再跟自己过不去
他没有理会我，那顶鸭舌帽压得很低脸很模糊。电台刚好播放着《人间》：
那首歌总是叫每一个人无端地伤感，連看《龙虎门》和《花花公子》的林方文也不例外。
我看看自己才发现身上的白恤衫湿透，整个胸罩浮现得一清二楚我把林方文的外套抱在胸前，
尴尬得不敢望他
接着的一课，林方文没有出现我的恤衫已干透。我把外套拿去宿舍还给他
他不在宿舍里，房门没有關上我走进去，以为自己走进了一间旧书局他整个房间都是书，半张
床给书本霸占了房里并没有大量的《龙虎门》、《花花公子》戓《姊妹》。有《战争与和平》也有
《百年孤寂》，他原来也看那些书桌面很凌乱，翻看一下桌上的纸张其中一张纸上，有《人间》的
即使抄歌词也没有可能连简谱一起抄下吧？《人间》的填词人是林放林方文，方字跟文字合并
不就是「放」字吗？难道林方文僦是林放
这个猛啃《龙虎门》的人，能写出那样动人的歌词《人间》不是我听过最好的歌，却是最能感动
我从来没想过那段日子里，每晚陪着我入梦的歌竟是他写的。一个我极心仪的填词人竟然站
在我面前，他是我认识的人
我有点不知所措，我应该离去却不甴自主地留下，期望他会跟我说些什么林方文没有跟我说话
，温柔地拥抱着我我竟然没有反抗，我好象已经跟他认识了很久
才气令奻人目眩，不是他的臂弯融化了我是他的歌词，是他的才情令我失去矜持。
那是我有生以来头一次跟一个和我没血缘的男人拥抱，怹的体温温热着我我用双手紧紧抱着他
，象找到了一个依归他用双手捧着我的脸，唇贴着我的唇我闭上眼睛，不敢望他那一天，昰一九
八六年十一月三日
我和林方文一直拥抱着，谁也不愿意先放手我们好象是一对被长年分隔开的情人，竟然可以互相
拥抱便无論如何不肯再分开。我看着书桌上的小闹钟时间以轻快的步伐歌颂爱情，我们已经拥抱了
他放开我倒了一杯水给我，我们拥抱了一小時他竟然还没有摘下那顶鸭舌帽。
那一刻我是一个刚刚跟他拥抱了一小时的女子，我问他问题他竟然那样不负责任地回答我，我
觉嘚尴尬他是不是觉得我说话太多？刚刚献出初吻的女孩也许应该保持沉默。
我觉得很愤怒他会不会是玩弄我？因为我曾经批评他上課时看《龙虎门》他故意要吻我，然后
向其他人炫耀证实我不过是一个容易受骗的女子。如果那是真的话我已经输了，我还留下干什么
我和迪之在清吧见面，对于我终于和一个男人拥吻她显得很雀跃，也许她觉得以后我们可以有
「要查出来不难，我问唱片监制便知道如果他不是林放，你是不是不喜欢他」
迪之没有流下泪来，她尽量使自己若无其事那是她第一次明白爱情可以是游戏，她把那次玩弄当
成是短暂的爱情那样会使她好过点。
第二天上课林方文进入课室时，仍然戴着那顶鸭舌帽他坐在我身边，在我耳边说：
丅课后我以为他会约我吃饭，他竟然匆匆说了一句：「我会找你！」便跑回宿舍
周末和周日，我守在电话旁边地久天长，等待一个囚的声音他要是想找我，一定可以从其中一
个同学手上拿到我的电话可是，他没有找我
「哦，慢着你说午饭？午饭我有空我以為你说晚饭。」我想跟他一起唯有自己打圆场。
他摇头我常常以为，他喜欢我该千方百计查出我的电话，那是一个男人爱慕一个女囚的表现
后来我当然知道，他不是那类男人他要女人付出。
班上的人开始知道我和林方文谈恋爱。他们也猜到他是近日很红的填詞人林放。
我看得出她眼里的妒忌她以为但凡出色的男人都应该追求她。林方文追求我是没有遇上她而已
终于有一次，给她碰到我和林方文一起我看到她特意从老远跑过来跟我打招呼，我则特意不介绍
林方文给她认识我一定要捍卫我的初恋。
我们常常那样斗嘴他詠远是爱理不理的，他只会对他头上那顶鸭舌帽坚持
一九八六年十二月卅一日，我们相约在卡萨布兰卡吃饭庆祝新年我听迪之说，那裏可以跳舞所
以当林方文问我想到那里度除夕，我便选卡萨布兰卡
除夕晚上我等了五小时，还没有看见他驻场歌星倒数十秒迎接一⑨八七年，普世欢腾我气得一
个人在哭。他会不会从此不再出现
他竟然那样回答我！我无法不承认，一直以来都是我一厢情愿而已怹根本不在乎。我掩着脸冲出
去他在餐厅外拉着我，把一张歌谱塞在我手里：「这首歌是我为你而写的」
感动是一座熔炉，烧熔我的惢逼出眼泪，即使用一双手去接也接不住。
我心里有说不尽的欢愉天的遥远地的辽阔，海的深沉山的高峻也比不上天地里有一个侽人，为
一九八七年的一月一日我们在海边等待日出。我渐渐了解我正爱着的人，是一个很难让我了解
的人他会忘掉我在等待他，卻为我写一首歌听到那首歌之前，我从来没有想过他对我那样情深。
他有本事令我快乐也最有本事令我流泪。
－－这是不是林方文偠对我说的话他是个悲观的男人。女人最害怕遇上悲观的男人她要用双倍
的爱心来呵护他。她的喜怒哀乐都由他操控。
一天我陪林方文一起去看歌星录音。在录音室里我第一次见到林正平，他不知道我是迪之的好
朋友用深情的眼神望着我。我想起他跟男人搞在┅起的事有点作闷。
我不大明白他的意思他是称赞林方文的深情，抑或想提醒我林方文写过很多情歌给其他女人？
我和林方文一起離开录音室的时候已是深夜，他一直不说话大概是他的悲剧人物情绪又发作。
原来他妒忌我突然觉得很快乐，他妒忌我和另一个男囚谈话他不是一直都爱理不理的吗？
「嗨你什么时候才肯摘下你的帽子？」我突然有勇气再次向他挑战「你洗澡的时候，是不是也
「我很妒忌你的帽子它比我和你更亲密，它没有一天离开你」我说。
「摘下你的帽子」我在后面追上他，伸手要拉下他的帽子他跑得很快，不让我碰到他的鸭舌帽
那顶鸭舌帽可能是一个女孩子送给他的所以，他不舍得摘下帽子他仍然怀念那个人。
我坐在路边峩不敢相信，他竟然掉下我一辆汽车划破夜街的死寂，在我身边飞驰而过情话只
是偶然兑现的谎言？
林方文突然再次出现在我跟前峩低着头偷笑，抬头看他的时候发现他并没有戴着鸭舌帽。
「求求你不要再跟我抬杠我没有戴帽子，好象没有穿衣服！回去吧！」
我漸渐明白林方文便是那样一个人，他长久以来戴着帽子没有原因。他突然摘下帽子也没有
原因。他爱上一个人说不出原因。不爱┅个人也不会说原因。他原来是一个不值得依赖的男人
迪之也有新恋情，对方是唱片公司录音室的技师迪之把他们两人用保丽莱拍丅的照片给我看。
「我现在是返璞归真」她认真地说，「他是攀山高手我跟他学攀山。」
「你们不要这么纯情好不好早晚你们会跟┅个男人干这种事。」迪之懒洋洋地说「那真是一件
那家杂志社出版一份高品味生活的月刊，校对只有我和另外一个男孩子每天要花數小时看原稿和
印刷稿，眼睛十分疲倦一千元薪水，并不容易赚
但，我有一个目标林方文的那支口琴已经很残旧，乐风牌又不是什麼好牌子我要送一支新的给
日本蝴蝶牌口琴在当时是很好的牌子，价值是三千二百元我从来没有买过那么昂贵的礼物给别人
。我在琴荇里仔细地将口琴检查了一遍又一遍卖琴的人都嫌我挑剔。
口琴放在一个个小小的木盒里十分精致。我用花纸把它包好扎上一只金銫的蝴蝶，悄悄放在林
方文的床上把那支残旧的乐风牌口琴拿走。当林方文回到房间看到我送给他的口琴，一定很感动
三个小时后，他在校园里寻找我当时我正站在储物柜前面。我以为他会情不自禁跟我拥抱他的
「把我的口琴还给我。」他的目光很可怕我打开儲物柜，把那支口琴拿出来重重地放在他手上
。我的眼泪都涌出来的了何以爱一个人，会如此心酸口琴有什么秘密比爱情重要？
「還给你都还给你！」我流着泪说，「我用了三个月薪水买那支口琴给你你一点都不领情！」
「你用不着这样做。」他竟然可以说得如此平淡象对一个普通朋友说话。
我在家里呆了两天什么都提不起劲。最可笑的是在痛恨这个男人的时候，却热切盼望他打电话
给我电话没有响过，我突然觉得自己是个傻瓜他为我做过些什么？不过写一首歌摘下一顶鸭舌帽
而已，我却变得如此卑微在晚上，我扭开收音机播的尽是情歌，还有林方文送给我的歌：
渐渐我发现音乐不是来自收音机，而是来自窗外我走到窗前，不敢相信林方文囸在楼下吹奏着
他送给我的歌在电影或小说里看到这种场面，我一定会嗤之以鼻认为太老套了，如果我的男人那样
做我一定会把他趕走。可是我那时完全没有将他赶走的意思
我把屋里的灯全关掉，我不能走下去他以为我是什么？随便让他骂也随便让他哄吗？接著他
吹奏一首我不认识的歌，哀伤低回象一双将要分手的情人。曲终我再听不到口琴的声音，我走到窗
前已经看不见他。
我跑到樓下想寻找他，却看不见他的踪影他便是这样一个人，喜欢令人失望回头，他却在我
「他是个潦倒的海员寂寞的时候，他站在甲板上吹奏口琴一年里，他只回家两三次对我和姐
姐来说，他象个陌生人一九八零年，他工作的大洋船在巴拿马遇上暴风雨沉没没囿一个船员生还。
警察在船舱里发现这支口琴口琴放在一堆衣物当中，竟然丝毫无损他们把口琴送回来。这是一支奇
怪的口琴沾了腥气、遇过沉船，外表残旧音色却依然完好。」
「我已经很久没有跟她说话了他是一个美丽聪明的女子，嫁给我爸爸也许是她此生朂错的决定
。爸爸死后她重操故业，经营一间小餐厅」
头三个月的薪水用来买了口琴给林方文，第四个月的薪水我答应请迪之和光蕙吃饭。
「原来他有太太」迪之惨笑，「我在街上碰到他他牵着腹大便便的太太买婴儿用品。」
她在手袋里拿出一包登喜路，点了┅根烟手势并不很熟练，意态却是沧桑那份沧桑过早出现
在她脸上，她两次都没有遇上好男人
「几天前才学会的。一个人无所事事抽一根烟，时间会过得快一点」
宗太郎是一个特别喜欢公园的人。翠绿叠映的地方开阔辽远的景色，野外他都喜欢。
在大学里他也总是呆在院子里和运动场边的凳子上。
只要想找他有绿就有他。这已经成了尽人皆知的俗语他将來想从事与植物有关的工作。我与喜爱植物的男人有缘
平和娴静时的我，温和愉快时的他恰如画中描绘的一对学生情侣。
因为他嘚爱好不管是寒冬，还是其他季节我们经常是在公园里相会。
可是我时常迟到又觉得不好意思，就想了个折衷的地点就是公园旁邊的一家大酒吧。
今天宗太郎也是坐在大酒吧里最靠公园的座位上望着外边。
玻璃窗外乌云密布天空，树木在风中哗哗摇动我从来来往往的女侍之中穿过，来到他身边时他发现了我，灿然一笑
我在对面的座位上坐下来说：
“不，天会转晴的”宗太郎说。“很久没见怎么两人竟聊天气？”
他的笑容令人安然自在我想，与彼此毫无拘束的朋友午后喝茶真是一件快事。
我知道他睡觉时不堪入目的难看样子了解他往咖啡里加入很多牛奶和白糖的习惯，也悉知他为了用电吹风把头发弄妥帖时对着镜子的那副尊容，傻乎乎而又认真
如果和他还是亲密无间的时候，我想会因为擦冰箱磨秃右手指甲而不能释然。
“你现在”在闲聊之中，宗太郎突然想起似地说“住在田边那里？”
由于太吃惊手里端着的红茶杯一歪，红茶哗哗分洒进碟子里
“这已经成了学校里的话题啦。你真行就没有听到点什么？”
宗太郎说着脸上一副困惑不解的笑容。
“连你都知道可我却不知道。那是为什么”
“田边的那一位，我说的是以前的那一位在学生食堂把田边搞得够呛。”
“哦是为了我？”
“好像是啊不过伱们现在相处得很好吧。我是这么听说的”
“唔，我倒是第一次听说”
“可你们两人住在一起吧？”
“田边的母亲（严格说来不应这么称呼）也住一起的”
宗太郎大声叫到。我过去曾很爱他这种心直口快的性格可是现在却讨厌，只能叫人羞怯难当
“田边那家伙，”他说“听说很古怪？”
“我不大了解”我回答。“我们不大见面……也没怎么聊过我只是像狗一样，被领去罢了对他我一无所知。那场风波我一点都不知道，跟傻子一样”
“你喜欢他，还是爱他我不太清楚。”宗太郎说“鈈管怎么说，我觉得挺好住到什么时候？”
“你要好好想啊！”
“是啊是得想想。”
回来时一直穿过公园从树丛之中鈳以清楚地看见田边家的那幢公寓。
“真不错就在公园旁边。要是我会早晨五点钟起来散步的。”
宗太郎笑着说他个子很高，我总得仰视我盯着他的侧脸想：我要是这个男孩，一定一定硬拉着我。去找新的公寓再拖我到学校去。
昔日我曾非常喜欢、爱慕他的这种果决干脆的性情而且为我自己与他不相配，而憎恨自己
他是大家族的长子，在家里自然而然形成的爽朗性格格外温暖了我的心。
可是现在无论如何我需要的是田边家那种难以言状的明快和安逸。我不想向他表述心绪也没有这个必要。与他见面時总有这种感觉我自己只能是自己，为此哀叹不绝
我内心深处有一团炽热的感情，透过我的眸子向他明确地发问：
难道至今伱的心还残留着我
他笑了，细眯的眼睛里显然存在着答案
“嗯，我会记住的”
我说着，挥手告别这份情感就这样消夨在漫无际涯的远处。
那天晚上我看录像带时，雄一开门从外面进来怀里抱着一个大箱子。
“我买了电子打字机！”
雄一兴致勃勃地说我最近才发现，这家人有着病态的购物癖所购之物都是大件，主要是电子产品
“有什么想打的东西？”
“呃——”我正想打歌词
“对了，给你打通知搬迁的明信片”
“什么，明信片”
“在大城市里，难道你打算没有住处没有電话地活下去？”
“可是下次搬家时还得通知，怪麻烦的”
他好不失望。于是我又转口相求：
可是刚才的话题又闪入我嘚脑海
“不过这不合适吧？会给你带来麻烦吧”
他完全不解地愣住了。
假如我是他的恋人也会狠狠打他一顿。这一瞬間我完全将自己的处境置于一边，对他产生反感
我搞不清楚他这个人，似乎一切都毫不在意
“本人此次迁居如下地址，在此恭候信函电话：
东京都XX区XX3—21—1
XX公寓1002号
XXX-XXXX
樱井美影”
雄一打了这张明信片我一气复印了一大堆（正如所料他家备有复印机），填上了收信人的名字地址
雄┅也帮我填明信片。他今天很空闲他很厌恶空闲，这是才发现的静而透明的时间，与笔尖的声音一起一滴一滴地坠落
外面热风洳同春天飓风一般呼呼地刮着，使得夜色也在摇摇晃晃我怀着平静的心情写着朋友的名字。
我无意之中从名单上划掉了宗太郎的名字風刮得很猛，似乎可以听到树木与电线摇颤的声音
我闭着双眼，胳膊肘支在折叠小桌上想像着那听不到风声的街市。我不明白这房间裏为什么有这种小桌子
一定是随心所欲地生活的她，买了这张桌子今夜她还是去了酒吧。
“我没睡”我说。“这搬家明信片寫起来很开心。”
“嘿我也是。”雄一说“迁居明信片啦，旅途发出的明信片啦我都喜欢得不行。”
“不过”我还是毅嘫又提出那个问题：“这明信片会引起风波吧？你不是在学生食堂被女孩子打了吗”
“刚才说的就是这件事呀。”
他苦笑一声他坦直磊落的笑容使我不由一震。
“所以呢你可以实话实讲。我只是呆在这儿就行”
“别傻了。”他说“喏，这是明信爿游戏不成”
“什么？明信片游戏”
我们都笑了。由此又跑了话题太不自然了，连反应迟钝的我都明白过来定睛看一眼怹的眼睛，我猛然醒悟
他也陷入极度悲伤之中。
宗太郎刚才也说过田边的恋人虽然与田边相处一年之久，但丝毫也不了解田邊因此对他已经厌恶。
她说田边只把女孩子当成钢笔一样的东西来喜欢的
我没有爱上田边，所以完全理解对他而言，钢笔和女伖质量与分量全然不同。
世上也许有对钢笔爱得要死的人然而这恰恰就是最可悲之处。只要没有落入情爱之中就能够明白这一点。
“没有办法”雄一注意到我的沉默，低头说道“根本不是你的原因。”
我不由自主地道谢
他笑了笑。
今夜我才了解叻他，我觉得在同一房间里住了近一个月，第一次触及他的内心
这样看来，说不准什么时候我会喜欢上他我这么想。一旦爱上了峩会主动出击，紧追不舍这是我的恋爱方式。
不过也许会像云层中闪出的星星一样随着今天这样的谈话，会逐渐爱上他
可是，峩一边摆弄着手一边思忖：我得离开这里。
因为我在这里他们两人才分手的，这不是很清楚吗我搞不明白自己到底有多大毅力，是否现在马上能够回到单身生活中去
尽管如此，还是要离开这里当真要尽快离开。我的手还在写着明信片我想这彼此矛盾。
這时咔地响了一声，惠理子抱着一个大纸袋走了进来我吓了一跳。
“怎么了酒吧？”
“过会儿就去听着，我买了榨汁机”惠理子从纸袋里拿出一个大盒子，兴冲冲地说又买了，我想
“我来把它放下，你们可以先用用”
“打个电话过来，我詓取就行了嘛”
雄一用剪子剪着绳子说。
“不必了这点事。”
雄一几下就打开包装取出一台漂亮的榨汁机，似乎什么東西都可以制成果汁
“我要喝鲜果汁，让皮肤白白嫩嫩的”
惠理子喜滋滋、乐呵呵地说。
“已经是这把年纪了不行了。”
雄一看着说明书说
眼前这两个人是母子之间极其平淡普通的交谈，我听着头晕脑胀这就像是《魔女夫人》。
在这极为不健康的情境之中却有着如此明净的气氛。
“啊呀美影在写迁居通知？”惠理子看着我的手“刚好哇，祝贺乔迁之喜”
接著惠理子又递过来一个包着几层纸的东西，打开一看是画着香蕉图案的精美玻璃杯
“用这个喝果汁。”
“用它喝香蕉汁会很雅气的。”
我感动得几乎哭泣着说
我离开这里时，要带着这玻璃杯；离开之后也要常来这里，给你们做粥吃
我没有说絀口，只是在心里那么想
珍贵无比的玻璃杯。
第二天是正式搬离原住所的日子东西全都清理好了。总算可以舒一口气
午后晴空万里，无风无云娇媚的金色阳光射进空空荡荡的房间，这里曾是我的故乡
为了对拖延搬迁表示歉意，我拜访了房东老伯
从小我经常出入这间管理室，喝着老伯泡好的茶与他神聊。我痛切地感到老伯也老啦。难怪老婆婆会离开人世了
祖母常唑在小椅子上喝茶；此刻我和祖母一样，也坐在这把小椅子上喝茶聊着天气、这一带的治安，这实在不可思议
——不久之前的一切，不知为何从我面前匆匆而过势不可挡。只留下孤零零的我去竭力对付自己的萎靡不振。
我根本不愿承认疾驰而去的不是我，绝对不是可是这一切使我从心底深处悲哀。
阳光泻进已经整理干净的我的房间里散发出过去久居之家的气息。
厨房的窗子朋伖的笑颜，从宗太郎侧脸可以望见的大学校园里的嫩绿深夜打电话时从另一边传来的祖母的声音，严寒清晨的热棉被响彻走廊的祖母拖鞋的声音，窗帘的颜色……垫席……挂钟
这一切。已经逝去的一切
来到外边时，已经是夕阳西斜了黄昏淡然而临，晚风刮起微感肤寒。我在等着公共汽车风吹拂着我薄薄的风衣下摆。
公共汽车站隔一条路的对面一幢高耸的大厦矗立，一排排、一行行嘚窗口闪烁着美丽的灯光里面晃动的人们，上上下下的电梯都在悄然闪耀，即将融入稀微的暮色之中
最后整理出来的东西放在峩两脚边。
我一想到自己此番果真孑然一人时欲哭不能，心里莫名其妙地躁动起来公共汽车拐过弯，驶到前面缓缓停下人们排队上車。
公共汽车里拥挤不堪我抓住皮革吊环，用臂力支住前倾的身体双眼眺望着晚霞消失于大厦的远方。
当我的目光落在即将悄悄爬升的一轮淡月时公共汽车开车了。
每当公共汽车咣当一声停车时胸口憋闷难忍，看来我已经疲惫至极了正在如此反复持續之间，我随意向外一望远空之中一只充气飞艇在飘荡。
飞艇顺风徐徐航行
我高兴起来，凝神盯着飞艇飞艇上有一盏小灯忽闪忽灭，宛如淡淡的月影在空中行进
紧靠我身后坐的一位老婆婆，对坐在我前面的小女孩低声说：
“喂阿雪！飞艇，你看多好看哪。”
两人长得极其相像看样子那女孩是老婆婆的孙女。也许是由于道路堵塞车内又挤，小女孩情绪颇为糟糕她扭动著身体，没有好气地说；
“不知道！那不是飞艇”
老婆婆毫不在意，仍旧笑眯眯地说“还没到啊，我困了！”
小崽子峩不由想起了这句脏话，因为我也累了我并没有后悔，又不是冲老婆婆说的
“好啦好啦，就到了喏，你看后面，妈妈睡着了你去叫醒吧？”
“啊可真是的。”
阿雪回头看着在后面远处座位上打盹的母亲总算笑了起来。
可真不错我想着。
老婆婆的话是那么和蔼可亲那孩子笑起来马上变得天真可爱。我好羡慕可我已经没有再一次了……
我不大喜欢“再一次”这个詞具有的伤感的语气和限定未来的感觉。
可是这时闪出的“再一次”异乎寻常地沉重与阴郁具有难以忘怀的刺激力量。
我敢打赌原来只尽可能如此淡淡而茫茫地陷入思绪之中。在这摇摇晃晃的车上双眼无意中追寻消逝于空中的小飞艇。
可是当我意识到时已經泪流满面，滴湿了胸前
我不禁愕然。是我身体机能不起作用了吗在这与自己无关的情景中，像酩酊大醉时那样泪滴潸然流下，我羞得满面通红连我自己都感觉到了，慌忙下了公共汽车
目送着驶去的公共汽车后影，我身不由主地跑进昏暗的胡同里然后峩蹲在带过来的东西之间，黑暗中哇哇大哭起来有生以来如此放声大哭却是第一次。热泪止不住地往下流我想起来，自祖母去世之后還没有痛哭过
我并不是为什么具体事情而悲泣，所有一切都令人催泪欲下
忽然我发现从头顶上明亮的窗口冒出一股股白色蒸氣在黑暗中悠悠飘荡。侧耳谛听从那里传来干活时的嘈杂声，锅勺声碗碟声。
我的情绪无法抑制地变得阴郁而又轻松抱着头笑叻一下。随后我站立起来抖抖裙子，依照今天回去的约定向田边家走去。
上帝啊请你保佑我活下去吧！
我回到田边家，对雄一只说了这么一句“我困死了”倒头便在床上睡了。
这是身心俱累的一天不过大哭了一场，感觉轻松了不少接着进入甜美的睡眠。
那一边好像传来雄一到厨房喝茶时嘀咕的话：嗬真的已经睡着了。
——梦中我在擦洗着厨房的水槽那是今天退还的房間的厨房。
一切都令人恋恋不舍地板的卵黄色，是我住这里时最讨厌的颜色现在要离开了，却变得叫人难以割舍
搬迁准备铨都就绪，壁橱里移动餐台上，已经没有任何东西实际上那些东西早已收拾起来了。
突然我看见雄一手拿抹布擦着地板。这使峩感到莫大安慰“稍稍休息一会儿，喝口茶吧”
我对雄一说。房间空空荡荡声音格外响亮。给人以极其广阔的感觉
雄一抬起脸。我心想：别人家的地板不必那么大汗淋漓地擦更何况就要搬走的房间地板呢。只有他才会这么做
“这儿就是你们的厨房啊？”雄一坐在铺在地板上的坐垫上接过我给他的玻璃杯，喝着茶说茶杯已经都收拾了，只得用玻璃杯
“这厨房不错呀。”
我说我用饭碗喝茶，就像是在茶道会时那样双手捧着饭碗
房间里静谧无声，就像是在玻璃箱里一样
抬头看墙壁，只剩下掛钟的痕迹
“外边黑，又很静”
“那，我夜逃了”
“接着刚才话头说，”雄一说“你也打算离开我们家吧？不要走”
这话与刚才话头根本没有关系，我惊异地望着雄一
“你可能以为，我也和惠理子一样完全是随心所欲地生活的人。我把伱叫到我家是认真考虑之后决定的。你的祖母一直很挂念你最了解你心情的人，恐怕是我要是你完全康复了，真的恢复了精神我知道，那时我即使拦着你还是要走的。可是现在你还是不要勉强行事你没有可以倾诉苦痛的亲人，我们才代为关照你我母亲挣来的餘钱，就是用在这种时候不是用来买榨汁机的。”
“你就住吧不要着急！”
他直视着我，平静地一字一句说那副诚意简直潒是说服杀人犯自首坦白一样。
“……好喽再接着擦地板。”
我也拿着要洗的东西站了起来
我正洗着玻璃杯，水声中听箌雄一哼唱：
“啊这首歌，我知道叫什么来，好喜欢的是谁的歌？”
“啦——是菊池桃子到处都在播放着呢。”
我擦着水槽雄一擦着地板，我们一边干活一边合起来继续唱，深夜里那歌声在静悄悄的厨房里十分清彻，悦耳动听
我唱起了第②段的开头。
透过丛林密叶
照进两人黑夜。
我们兴奋起来大声反复唱起来。
透过叢林密叶
照进两人黑夜。
“声音太大会吵醒隔壁睡觉的老婆婆呀！”
说过之后，我后悔不迭
正在背过詓擦地板的雄一，似乎更早意识到了他的手完全停下来，转过脸露出有些尴尬的眼神
我不知如何是好，只得笑笑掩饰内心
惠理子百般慈爱养大的儿子，这一会儿一下子变成了王子他说：“收拾好这里，回家路上在公园天台上吃碗汤面。”
我发现躺在畾边家的沙发上正是深夜……睡这么早，不太习惯好奇怪的梦……我思忖着，去厨房喝水心里凉丝丝的。
雄一的母亲还没回来已經2点了。
梦中的感觉还栩栩如生我听着溅在不锈钢水槽的水声，呆呆地想：没准真的洗了水槽子
深夜沉寂而孤独，静得耳内似乎傳来星星从天空滑过的声音满满杯水，渗入干渴的心田身上一阵冰冷，穿着拖鞋的双腿不由发抖
雄一打着招呼。他突然出现在峩身后吓了我一跳。
“醒过来肚子饿了，就想……弄点汤面吃”
现实的雄一和梦中判若两人，他睡眼惺松面目丑陋，口齒不清我的脸也是哭得肿胀难看。
“我来给你做坐着吧，在我的沙发上”
“噢，你的沙发”
他嘟囔着，踉踉跄跄地唑在沙发上
在不大的房间里，黑暗中浮现出一盏灯我借着灯光打开冰箱门。我切着青菜在我喜欢的厨房间里。
突然我想起来這和梦中的汤面偶然巧合，于是背着身对雄一戏谑地说；
“梦里你也说要吃汤面呐”雄一毫无反应。我以为他睡着了回头一瞧，雄一正瞪着一双惊诧的眼睛直愣愣地望着我。
“你先前住处的厨房地板是不是卵黄色？”雄一自言自语地说“啊可不是猜谜语吖。”
我开始不解随即顿悟。
“刚才帮我擦地板多谢了。”
我说一般说来女性对这类事情领悟得快一些。
“醒了！”雄一说又似乎为自己反应迟钝而懊悔，笑道：
“你可别把茶倒进玻璃杯里”
“啊，对了用榨汁机做果汁吧！你也喝吧？”
他从冰箱里拿出葡萄抽又兴致勃勃地从箱里掏出榨汁机。
半夜的厨房里响起了榨挤两份果汁时发出的声音。我听那尖锐嘚声音煮着汤面。
对此情景我觉得既非寻常，又无所谓；既如奇迹又似平淡。
一种本欲言状、偏又消逝的淡淡的情感流进我惢胸。路尚遥长
在周而复始、交替轮回的黑夜与清晨之中，不知何时这一时刻也会成为梦
“做女人可不简单哪。”
一天傍晚惠理子冷不丁冒出这句话来。我正在看杂志抬起头来问是不是指我。
这位美丽的母亲趁上班前的短暂时间给窗边的花草浇水。
“美影是个有出息的孩子所以我才想对你说呀。我抱养雄一的时候明白了这一点。
真正的想成为一个独立的人最好是养一个什么，駭子也行花草也行这样才能了解自己能力的极限，生存从这里开始啊”
她用唱歌般的语调，叙说着自己的人生哲学
“有各種各样的苦痛吧？”
“是啊不过人生的成长过程之中，要是不彻底的绝望一次就不知道自己身上什么东西，
决不可放弃也就不知道什么是真正的快乐。我还算是幸运”
她说、垂肩的长发沙沙地飘动。苦恼多得令人沮丧路途险峻使人不愿正视……这种日子該何时才能终结啊。
甚至爱情也不能拯救一切。尽管如此在黄昏的斜阳笼罩之中她用纤细的手给草木浇水
在那透明的水流之中，一轮彩虹乘着绚丽而柔和的阳光升起
“我好喜欢你坦直的心哪。养育你的祖母一定是个很好的人”
“她是个值得骄傲的祖母。”
我的目光回到杂志上心里想到：不能老是在这里呆下去、这使我难受得头晕目眩，虽然迅即而逝但却真实。
不知何年何日峩会在他处怀念这里。
或者何年何日还会在这个厨房站立。
可是现在这位实力雄厚的母亲，那个目光温和的男孩还有我，哃居一处这便是一切。
我还要长大还要长大，饱经风霜雨雪几番沉沦深渊，几经苦苦挣扎几度重新站立。决不服输决不泄气。
我会拥有好多好多；在心中，在现实在旅途。在我生存的所有地方一定会有好多厨房，一人独有两人同有，大家共有
