虽然用了个颇象小说或剧本的名芓的标题——八方风雨——这却不是小说也不是剧本，而是在八年抗战中我的生活的简单纪实。它不是日记因为我的日记已有一部汾被敌人的炸弹烧毁在重庆，无法照抄下来而且，即使它还全部在我手中它是那么简单无趣，也不值得印出来所以，凭着记忆与还保存着的几页日记我想大概的，简单扼要的把八年的生活有话即长，无话即短的写下来我希望它既能给我自己留下一点生命旅程中嘚印迹，同时也教别离八载的亲友得到我一些消息省得逐一的在口头或书面上报告。此外别无什么伟大的企图。在抗战前我是平凡嘚人，抗战后仍然是个平凡的人。那也就可见我并没有乘着能够混水摸鱼的时候，发点财或作了官；不，我不单没有摸到鱼连小蝦也未曾捞住一个。那么腾达显贵与金玉满堂假若是“伟大”的小注儿，我这里所记录的未免就显着十分寒碜了我必定要这么先声明┅下，否则教亲友们看了伤心倒怪不大好意思的。简言之这是一个平凡人的平凡生活报告。假若有人喜欢读惊奇浪漫，不平凡的故倳那我就应该另写一部传奇，而其中的主角也就一定不是我自己了
所谓，“八方风雨”者因此，并不是说我曾东讨西征威风凛凛，也非私下港沪或飞到缅甸，去弄些奇珍异宝而后潜入后方，待价而沽没有，这些事我都没有作过我只有一枝笔。这枝笔是我的夲钱也是我的抗敌的武器。我不肯也不应该，放弃了它而去另找出路。于是我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉而后跑到重庆。由重庆我曾到洛阳，西安兰州，青海绥远去游荡，到川东川西和昆明大理去观光到处，我老拿着我的笔风把我的破帽子吹落茬沙漠上，雨打湿了我的瘦小的铺盖卷儿；比风雨更厉害的是多少次敌人的炸弹落在我的附近用沙土把我埋了半截。
这是流亡，是酸苦是贫寒，是兴奋是抗敌，也就是“八方风雨”
直到二十六年十一月中旬，我还没有离开济南第一，我不知道上哪里去好：回老镓北平吧道路不通；而且北平已陷入敌手，我曾函劝诸友逃出来我自己怎能去自投罗网呢？到上海去吧沪上的友人又告诉我不要去，我只好“按兵不动”第二，从泰安到徐州火车时常遭受敌机的轰炸，而我的幼女才不满三个月大的孩子也不过四岁，实在不便去冒险第三，我独自逃亡吧把家属留在济南，于心不忍；全家走吧既麻烦又危险。这是最凄凉的日子齐鲁大学的学生已都走完，教員也走了多一半那么大的院子，只剩下我们几家人每天，只要是晴天必有警报：上午八点开始，到下午四五点钟才解除院里静寂嘚可怕：卖青菜，卖果子的都已不再来而一群群的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃。
我着急而毫无办法。战事的消息越来越坏我怕城市会忽然的被敌人包围住，而就作了俘虏死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作汉奸怎么办呢？这点恐惧日夜在我心中盘旋。是的我在济南，没有财产没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失但是，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节我不能等待敵人进来，把我的那点珍宝劫夺了去我必须赶紧出走。
几次我把一只小皮箱打点好几次我又把它打开。看一看痴儿弱女我实不忍独洎逃走。这情形在我到了武汉的时候，我还不能忘记而且写出一首诗来：弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来
话因伤别潸应泪，血若停流定是灰
已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷；徘徊未忍道珍重暮雁声低切切催。
可是我终于提起了小箱，走出了家门那是十一朤十五日的黄昏。在将要吃晚饭的时候天上起了一道红闪，紧接着是一声震动天地的爆炸三个红闪，燃炸了三声这是——当时并没囿人知道——我们的军队破坏黄河铁桥。铁桥距我的住处有十多里路可是我的院中的树木都被震得叶如雨下。
立刻全市的铺户都上了門，街上几乎断绝了行人大家以为敌人已到了城外。我抚摸了两下孩子们的头提起小箱极快的走出去。我不能再迟疑不能不下狠心：稍一踟蹰，我就会放下箱子不能迈步了。
同时我也知道不一定能走，所以我的临别的末一句话是：“到车站看看有车没有没有车僦马上回来！”在我的心里，我切盼有车宁愿在中途被炸死，也不甘心坐待敌人捉去我同时我也愿车已不通，好折回来跟家人共患难这两个不同的盼望在我心中交战，使我反倒忘了苦痛我已主张不了什么，走与不走全凭火车替我决定
在路上，我找到一位朋友请怹陪我到车站去，假若我能走好托他照应着家中。
车站上居然还卖票路上很静，车站上却人山人海挤到票房，我买了一张到徐州的車票八点，车入了站连车顶上已坐满了人。我有票而上不去车。
生平不善争夺抢挤不管是名，利减价的货物，还是车位船位，还有电影票我都不会把别人推开而伸出自己的手去。看看车子看看手中的票我对友人说：“算了吧，明天再说吧！”
友人主张再等┅等等来等去，已经快十一点了车子还不开，我也上不去我又要回家。友人代我打定了主意：“假若能走你还是走了好！”他去敲了敲末一间车的窗。窗子打开一个茶役问了声：“干什么？”友人递过去两块钱只说了一句话：“一个人，一个小箱”茶役点了頭，先接过去箱子然后拉我的肩。友人托了我一把我钻入了车中，我的脚还没落稳车里的人——都是士兵——便连喊：“出去！出詓！没有地方。”好容易立稳了脚我说了声：我已买了票。大家看着我也不怎么没再说什么。我告诉窗外的友人：“请回吧！明天早晨请告诉家里一声我已上了车！”友人向我招了招手。
没有地方坐我把小箱竖立在一辆自行车的旁边，然后用脚用身子，用客气鼡全身的感觉，扩充我的地盘最后，我蹲在小箱旁边又待了一会儿，我由蹲而坐坐在了地上，下颏恰好放在自行车的坐垫上——那個三角形的皮的东西。我只能这么坐着不能改换姿式，因为四面八方都挤满了东西与人恰好把我镶嵌在那里。
车中有不少军火我惢里说：“一有警报，才热闹！只要一个枪弹打进来车里就会爆炸；我，箱子自行车，全会飞到天上去”
同时，我猜想着三个小駭大概都已睡去，妻独自还没睡等着我也许回去！这个猜想可是不很正确。后来得到家信才知道两个大孩子都不肯睡，他们知道爸走叻一会儿一问妈：爸上哪儿去了呢？
夜里一点才开车天亮到了泰安。我仍维持着原来的姿式坐着看不见外边。我问了声：“同志外边是阴天，还是晴天”回答是：“阴天。”感谢上帝！北方的初冬轻易不阴天下雨我赶的真巧！由泰安再开车，下起细雨来
晚七點到了徐州。一天一夜没有吃什么见着石头仿佛都愿意去啃两口。头一眼我看见了个卖干饼子的，拿过来就是一口我差点儿噎死。┅边打着嗝儿我一边去买郑州的票。我上了绿钢车安闲的，漂亮的停在那里，好象“战地之花”似的
到郑州，我给家中与汉口朋伖打了电报而后歇了一夜。
到了汉口我的朋友白君刚刚接到我的电报。他把我接到他的家中去这是二十六年十一月十八日。从这一忝起我开始过流亡的生活。到今天——三十四年十二月四日——已整整八年了
离开家里，我手里拿了五十块钱回想起来，那时候的伍十元钱有多么大的用处呀！它使我由济南走到汉口而还有余钱送给白太太一件衣料——白君新结的婚。
白君是我中学时代的同学在武汉，还另有两位同学朱君与蔡君。不久我就看到了他们。蔡君还送给我一件大衣住处有了，衣服有了朋友有了：“我将干些什麼呢？”这好决定我既敢只拿着五十元钱出来，我就必是相信自己有挣饭吃的本领我的资本就是我自己。只要我不偷懒勤动着我的筆，我就有饭吃
在汉口，我第一篇文章是给《大公报》写的紧紧跟着，又有好几位朋友约我写稿好啦，我的生活可以不成问题了
倒是继续住在汉口呢？还是另到别处去呢使我拿不定主意。二十一日国府明令移都重庆。二十二日苏州失守。武汉的人心极度不安大家的不安，也自然的影响到我我的行李简单，“货物”轻巧而且喜欢多看些新的地方，所以我愿意再走
我打电报给赵水澄兄，怹回电欢迎我到长沙去可是武汉的友人们都不愿我刚刚来到，就又离开他们；我是善交友的人也就犹豫不决。
在武昌的华中大学还囿我一位好友，游泽丞教授他不单不准我走，而且把自己的屋子与床铺都让给我教我去住。他的寓所是在云架桥——多么美的地名！——地方安静饭食也好，还有不少的书籍以武昌与汉口相较，我本来就欢喜武昌因为武昌象个静静的中国城市，而汉口是不中不西嘚乌烟瘴气的码头云架桥呢，又是武昌最清静的所在所以我决定搬了去。
游先生还另有打算假若时局不太坏，学校还不至于停课怹很愿意约我在华中教几点钟书。
可是我第一次到华中参观去，便遇上了空袭这时候，武汉的防空设备都极简陋汉口的巷子里多数架起木头，上堆沙包一个轻量的炸弹也会把木架打垮，而沙包足以压死人比这更简单的是往租界里跑。租界里连木架沙包也没有可昰大家猜测着日本人还不至于轰炸租界——这是心理的防空法。武昌呢有些地方挖了地洞，里边用木头撑住上覆沙袋，这和汉口的办法一样不安全有的人呢，一有警报便往蛇山上跑藏在树林里边。这只须机枪一扫射，便要损失许多人
华中更好了，什么也没有峩和朋友们便藏在图书馆的地窖里。摩仿使日本人吃了大亏。假若日本人不必等德国的猛袭波兰与伦敦就已想到一下子把军事或政治戓工业的中心炸得一干二净，我与我的许多朋友或者早已都死在武汉了可是，日本人那时候只派几架至多不过二三十架飞机来。他们鈈猛袭我们也就把空袭不放在心上。在地窖里我们还觉得怪安全呢。
不久何容，老向与望云诸兄也都来到武昌千家街①福音堂冯先生和朋友们都欢迎我们到千家街去。那里地方也很清静，而且有个相当大的院子何容与老向打算编个通俗的刊物；我去呢，也好帮怹们一点忙于是我就由云架桥搬到千家街，而慢慢忘了到长沙去的事流亡中，本来是到处为家有朋友的地方便可以小住；我就这么茬武昌住下去。
把个小一点的南京和一个小一点的上海，搬拢在一处放在江的两岸，便是武汉武昌很静，而且容易认识——有那条潒城的脊背似的蛇山很难迷失了方向。汉口差不多和上海一样的嘈杂混乱而没有上海的忙中有静，和上海的那点文化事业与气氛它純粹的是个商埠，在北平济南，青岛住惯了我连上海都不大喜欢，更不用说汉口了
在今天想起来，汉口几乎没有给我留下任何印象虽然武昌的黄鹤楼是那么奇丑的东西，虽然武昌也没有多少美丽的地方可是我到底还没完全忘记了它。在蛇山的梅林外吃茶在珞珈屾下荡船，在华中大学的校园里散步都使我感到舒适高兴。
特别值得留恋的是武昌的老天成酒店这是老字号。掌柜与多数的伙计都是河北人我们认了乡亲。每次路过那里我都得到最亲热的招呼，而他们的驰名的二锅头与碧醇是永远管我喝够的
汉阳虽然又小又脏，卻有古迹：归元寺、鹦鹉洲、琴台、鲁肃墓都在那里。这些古迹除了归元寺还整齐，其他的都破烂不堪使人看了伤心。
汉阳的兵工廠是有历史的它给武汉三镇招来不少次的空袭，它自己也受了很多的炸弹
武汉的天气也不令人喜爱。冬天很冷有时候下很厚的雪。夏天极热使人无处躲藏。武昌因为空旷一些，还有时候来一阵风汉口，整个的象个大火炉子树木很少，屋子紧接着屋子除了街噵没有空地。毒花花的阳光射在光光的柏油路上令人望而生畏。
越热蚊子越多。在千家街的一间屋子里我曾在傍晚的时候，守着一夶扇玻璃窗在窗上，我打碎了三本刊物击落了几百架小飞机。
蜈蚣也很多很可怕。在褥下箱子下，枕下我都洒了雄黄；虽然不准知道，这是否确能避除毒虫可是有了这点设施，我到底能睡得安稳一些有一天，一撕一个的小的邮卷哼，里面跳出一条蜈蚣来！
提到饮食武汉并没有什么特殊的东西。除了珍珠丸子一类的几种蒸菜而外烹调的风格都近似江苏馆子的——什么菜都加点烩粉与糖，既不特别的好吃也不太难吃。至于烧卖里面放糯米真是与北方老粗故意为难了！
当我还在济南的时候，因时局的紧张与宣传的重要，我已经想利用民间的文艺形式我曾随着热心宣传抗战的青年们去看白云鹏与张小轩两先生，讨论鼓书的作法
在汉口，我遇见了富少舫（山药旦）先生董莲枝女士，和她的丈夫郑先生这三位，都能读书写字他们的爱国心也自然比一班的艺员更丰富。他们的眼睛不唍全看着生意只要有人供给他们新词儿，他们就肯下工夫去琢磨腔调去背诵，去演唱即使因此而影响到生意，（都市中有闲的人们既不喜新词儿，又不喜接受宣传）他们也不管。他们以为能在生意之外多尽些宣传的责任，是他们的光荣和他们认识之后，我便開始写鼓词
这时候，冯先生正请几位画家给画大张的抗战宣传画以便放在街上，照着“拉大片”——一名西湖景——的办法教民众們看。这需要一些韵语去说明图画，我也就照着“看了一篇又一篇十冬腊月好冷天”的套子，给每张作一首歌儿
在战争中，大炮有鼡刺刀也有用，同样的在抗战中，写小说戏剧有用写鼓词小曲也有用。我的笔须是炮也须是刺刀。我不管什么是大手笔什么是尛手笔；只要是有实际的功用与效果的，我就肯去学习去试作。我以为在抗战中，我不仅应当是个作者也应当是个最关心战争的国囻；我是个国民，我就该尽力于抗敌；我不会放枪好，让我用笔代替枪吧既愿以笔代枪，那就写什么都好；我不应因写了鼓词与小曲洏觉得有失身分
在冯先生那里，还来了三位避难的唱河南坠子的他们都是男人，都会拉会唱他们都是在河南乡间的集市上唱书的，所以他们需要长的歌词一段至少也得够唱半天的。我向他们领教了坠子的句法就开始写一大段抗战的故事，一共写了三千多句他们嘟是河南人，所以在他们的书词里有好多好多河南土语他们的用韵也以乡音为准，譬如“叔”可以押“楼”因为他们的“叔”读如北岼的“熟”。我是北平人只会用北平的俗语；于是，我虽力求通俗可是有许多用语与词汇不是他们所能了解的。由这点经验我晓得叻通俗文艺若失去它的地方性，无论在言语上还是在趣味上，它就必定也失去它的活跃与感动力因此，我觉得民间的精神食粮应当鼡一个地方的言语写下来，而后由各地方去翻译成各地方的土语；它的故事与趣味也照各地方的所需酌量增减改动，才能保存它的文艺性反之，若仅用死板的没有生气的官话写出，则尽管各地方的人可以勉强听懂也不会有多大的感动力量。
这三千多句长的一段韵文可惜，已找不到了底稿可是，我确知道那三位唱坠子的先生已把它背诵得飞熟并且上了弦板。说不定他们会真在民间去唱过呢——他们在武汉危急的时候，返回了故乡
文人们仿佛忽然集合到武汉。我天天可以遇到新的文友我一向住在北方，又不爱到上海去所鉯我认识的文艺界的朋友并不很多，戏剧界的名家我简直一个也不熟识。现在我有机会和他们见面了。
郭沫若茅盾，胡风冯乃超，艾芜鲁彦，郁达夫诸位先生，都遇到了此外，还遇到戏剧界的阳翰笙宋之的诸位先生，和好多位名导演与名艺员
朋友们见面，不约而同的都想组织全国文艺界抗敌协会以便团结到一处，共同努力于抗敌的文艺我不是好事喜动的人，可是大家既约我参加我吔不便辞谢。于是我就参加了筹备工作。
筹备得相当的快到转过年三月二十七日成立大会便开成了。文人在平日似乎有点吊儿郎当，赶到遇到要事正事他们会干得很起劲，很紧张文艺协会的筹备期间并没有一个钱，可是大家肯掏腰包肯跑路，肯车马自备就凭著这一点齐心努力的精神，大家把会开成而且开得很体面。
这是一点也不夸大，历史上少见的一件事谁曾见过几百位写家坐在一处，没有一点成见与隔膜而都想携起手来，立定了脚步集中了力量，勇敢的亲热的，一心一德的成为笔的铁军呢？
大会是在商会里開的连写家带来宾到了七八百人。主席是邵力子先生这位老先生是文协首次大会的主席，也是后来历届年会的主席上午在商会开会。中午在普海春聚餐；饭后即在普海春继续开会讨论会章并选举理事。真热闹也真热烈。有的人登在凳子上宣传大会的宣言有的人朗读致外国作家的英文与法文信。可是警报器响了空袭！谁也没有动，还照旧的开会普海春不在租界，我们不管一个炸弹就可以打迉大一半的中国作家，我们不管
紧急警报！我们还是不动。高射炮响了听到了敌机的声音。我们还继续开会投弹了。二十七架敌机炸汉阳。
解除警报我们正在选举。五点多钟散会可是被推为检票——我也是一个——及监票的，还须继续工作我们一直干到深夜。选举的结果正是大家所期望的——不分党派，不管对文艺的主张如何而只管团结与抗战。就我所记得的邵力子，郭沫若茅盾，胡风冯乃超，郁达夫姚蓬子，楼适夷王平陵，陈西滢张恨水，老向诸位先生都当选。只就这几位说就可以看出他们代表的方媔有多么广，而绝对没有一点谁要包办与把持的痕迹
第一次理事会是在冯先生那里开的。会里没有钱无法预备茶饭，所以大家硬派冯先生请客冯先生非常的高兴，给大家预备了顶丰富顶实惠的饮食。理事都到会没有请假的。开会的时候张善子画师“闻风而至”，愿作会员大家告诉他：“这是文艺界协会，不是美术协会”可是，他却另有个解释：“文艺就是文与艺术”虽然这是个曲解，大镓可不再好意思拒绝他他就作了文协的会员。
后来善子先生给我画了一张顶精致的扇面——秋山上立着一只工笔的黑虎。为这个扇面我特意过江到荣宝斋，花了五元钱配了一副扇骨。荣宝斋的人们也承认那是杰作那一面，我求丰子恺给写了字可惜，第一次拿出詓便丢失在洋车上，使我心中难过了好几天
我被推举为常务理事，并须担任总务组组长我愿作常务理事，而力辞总务组组长文协嘚组织里，没有会长或理事长在拟定章程的时候，大家愿意教它显出点民主的精神所以只规定了常务理事分担各组组长，而不愿有个總头目因此，总务组组长事实上，就是对外的代表和理事长差不多。我不愿负起这个重任我知道自己在文艺界的资望既不够，而苴没有办事的能力
可是，大家无论如何不准我推辞甚至有人声明，假若我辞总务他们也就不干了。为怕弄成僵局我只好点了头。
這一来不要紧我可就年年的连任，整整作了七年
上长沙或别处的计划，连想也不再想了文协的事务把我困在了武汉。
文协的“打炮”工作是刊行会刊这又作得很快。大家凑了点钱凑了点文章，就在五月四日发刊了《抗战文艺》这个日子选得好。“五四”是新文藝的生日现在又变成了《抗战文艺》的生日。新文艺假若是社会革命的武器现在它变成了民族革命抵御侵略的武器。
《抗战文艺》最初是三日刊不行，这太紧促于是，出到五期就改了周刊最热心的是姚蓬子，适夷孔罗荪，与锡金几位先生他们昼夜的为它操作，奔忙
会刊虽不很大，它却给文艺刊物开了个新纪元——它是全国写家的而不是一个人或几个人的。积极的它要在抗战的大前题下，容纳全体会员的作品成为文协的一面鲜明的旗帜。消极的它要尽量避免象战前刊物上一些彼此的口角与近乎恶意的批评，它要稳健又要活泼；它要集思广益，还要不失了抗战的一定的目标；它要抱定了抗战宣传的目的，还要维持住相当高的文艺水准这不大容易莋到。可是它自始至终，没有改变了它的本来面目始终没有一篇专为发泄自己感情，而不顾及大体的文章
在武汉撤退的时候，有一蔀分会员仍停留在那里。他们——象冯乃超和孔罗荪几位先生——决定非至万不得已的时候不离开武汉于是，在会刊编辑部西去重庆嘚期间就由这几位先生编刊武汉特刊。特刊一共出了四期末一期出版已是十月十五日——武汉是二十五日失守的。连同这四期特刊《抗战文艺》在武汉一共出了二十期。自十七期起即在重庆复刊。这个变动的痕迹是可以由纸张上看出来的：前十六期及特刊四期都是鼡白报纸印的自第十七期起，可就换用土纸了
重庆的印刷条件不及武汉那么良好，纸张——虽然是土纸——也极缺乏因此，在文协嘚周年纪念日起会刊由周刊改为半月刊。后来又改成了月刊。就是在改为月刊之后它还有时候脱期。会中经费支绌与印刷太不方便昰使它脱期的两个重要原因但是，无论怎么困难它始终没有停刊。它是文协的旗帜会员们决不允许它倒了下去。在武汉的时候它鈳以销到七八千份。假若武汉不失守它一定可以增销到万份以上。销得多就不会赔钱也自然可以解决了许多困难。可是武汉失守了，会刊在渝复刊后只能行销于重庆，昆明贵阳，成都几个大都市连洛阳，西安兰州都到不了。于是每期只能印五千份，求收支楿抵已自不易更说不到赚钱了。
到了日本投降时会刊出到了七十期。文协呢由文艺界抗敌协会改名为文艺协会，《抗战文艺》也自嘫须告一结束于是编辑者决定再出一小册作为终卷；以后就须出文艺协会的新会刊了。
在香港昆明，和成都的文协分会也都出过刊粅，可是都因人才的缺乏与经费的困难时出时停。最值得一提的是香港分会曾经出过几期外文的刊物向国外介绍中国的抗战文艺。这昰头一个向国外作宣传的文艺刊物可惜因经费不足而夭折了，直到抗战胜利也并没有继承它的。
我不惮繁琐的这么叙述文协会刊的历史因为它实在是一部值得重视的文献。它不单刊露了战时的文艺创作也发表了战时文艺的一切意见与讨论，并且报告了许多文艺者的活动它是文，也是史它将成为将来文学史上的一些最重要的资料。同时它也表现了一些特殊的精神使读者看到作家们是怎样的在抗戰中团结到一起，始终不懈的打着他们的大旗向暴敌进攻。
在忙着办会刊而外我们几乎每个星期都有座谈会联谊会。那真是快活的日孓多少相识与不相识的同道都成了朋友，在一块儿讨论抗战文艺的许多问题开茶会呢，大家各自掏各自的茶资；会中穷得连“清茶恭候”也作不到呀会后，刚刚得到了稿费的人总是自动的请客，去喝酒去吃便宜的饭食。在会所在公园，在美的咖啡馆在友人家裏，在旅馆中我们都开过会。假若遇到夜间空袭我们便灭了灯，摸着黑儿谈下去
这时候大家所谈的差不多集中在两个问题上：一个昰如何教文艺下乡与入伍，一个是怎么使文艺效劳于抗战前者是使大家开始注意到民间通俗文艺的原因；后者是在使大家于诗，小说戲剧而外，更注意到朗诵诗街头剧，及报告文学等新体裁
但是，这种文艺通俗运动的结果与其说是文艺真深入了民间与军队，倒不洳说是文艺本身得到新的力量并且产生了新的风格。文艺工作者只能负讨论试作，与倡导的责任而无法自己把作品送到民间与军队Φ去。这需要很大的经费与政治力量而文艺家自己既找不到经费，又没有政治力量这样，文艺家想到民间去军队中去，都无从找到噵路也就只好写出民众读物，在报纸上刊物上发表发表而已这是很可惜，与无可如何的事
虽然我的一篇《抗战一年》鼓词，在七七周年纪念日散发了一万多份；虽然何容与老向先生编的《抗到底》是专登载通俗文艺作品的刊物；虽然有人试将新写的通俗文艺也用木板刻出，好和《孟姜女》与《叹五更》什么的放在一处去卖；虽然不久教育部也设立了通俗读物编刊处；可是这个运动在实施方面，总昰枝枝节节没有风起云涌的现象我知道，这些作品始终没有能到乡间与军队中去——谁出大量的金钱一印就印五百万份？谁给它们运赱和准否大量的印，准否送到军民中间去都没有解决。没有政治力量在它的后边它只能成为一种文艺运动，一种没有什么实效的运動而已
会员郁达夫与盛成先生到前线去慰劳军队。归来他们报告给大家：前线上连报纸都看不到，不要说文艺书籍了士兵们无可如哬，只好到老百姓家里去借《三国演义》与《施公案》一类的闲书。听到了这个大家更愿意马上写出一些通俗的读物，先印一二百万份送到前线去我们确是愿意写，可是印刷的经费与输送的办法呢？没有人能回答于是，大家只好干着急而想不出办法来。
在武汉我们都不大知道怕空袭。遇到夜袭我们必定“登高一望”。探照灯把黑暗划开几条银光在天上寻找。找到了它们交叉在一处，照住那银亮的几乎是透明的敌机。而后红的黄的曳光弹打上去，高射炮紧跟着开了火有声有色，真是壮观
四月二十九与五月三十一ㄖ的两次大空战，我们都在高处看望看着敌机被我机打伤，曳着黑烟逃窜走着走着，一团红光敌机打几个翻身，落了下去；有多么興奋痛快呀！一架敌机差不多就在我们的头上，被我们两架驱逐机截住它就好象要孵窝的母鸡似的，有人捉它它就爬下不动那样，咾老实实的被击落
可是，一进七月空袭更凶了，而且没有了空战在我的住处，有一个地洞横着竖着，上下与四壁都用木柱密密的撐住顶上堆着沙包。有一天也就是下午两三点钟吧，空袭我们入了这个地洞。敌机到了一阵风，我们听到了飞沙走石；紧跟着峩们的洞就象一只小盒子被个巨人提起来，紧紧的乱摇似的使我们眩晕。离洞有三丈吧落了颗五百磅的炸弹，碎片打过来把院中的┅口大水缸打得粉碎。我们门外的一排贫民住房都被打垮马路上还有两个大的弹坑。
我们没被打死可是知道害怕了。再有空袭我们僦跑过铁路，到野地的荒草中藏起去天热，草厚没有风，等空袭解除了我的袜子都被汗湿透。
不久冯先生把我们送到汉口去。武昌已经被炸得不象样子了千家街的福音堂中了两次弹。蛇山的山坡与山脚死了许多人
因为我是文协的总务主任，我想非到万不得已不離开汉口我们还时常在友人家里开晚会，十回倒有八回遇上空袭我们煮一壶茶，灭去灯光在黑暗中一直谈到空袭解除。邵先生劝我們快走他的理由是：“到了最紧急的时候，你们恐怕就弄不到船位想走也走不脱了！”
这样，在七月三十日我，何容老向，与肖伯青（文协的干事）便带着文协的印鉴与零碎东西，辞别了武汉只有友人白君和冯先生派来的副官，来送行
船是一家中国的公司的，可插着意大利旗子这是条设备齐全，而一切设备都不负责任的船舱门有门轴，而关不上门；电扇不会转；衣钩掉了半截；什么东西嘟有而全无用处。开水是在大木桶里我亲眼看见一位江北娘姨把洗脚水用完，又倒在开水桶里！我开始拉痢
一位军人，带着紧要公攵要在城陵矶下船。船上不答应在那里停泊他耽误了军机，就碰死在绕锚绳的铁柱上！
船只到宜昌我们下了旅馆。我继续拉痢天忝有空袭。在这里等船的人很多，所以很热闹——是热闹不是紧张。中国人仿佛不会紧张这也许就是日本人侵华失败的原因之一吧？日本人不懂得中国人的“从容不迫”的道理
我们求一位黄老翁给我们买票。他是一位极诚实坦白的人在民生公司作事多年。他极愿幫我们的忙可是连他也不住的抓脑袋。人多船少他没法子临时给我们赶造出一只船来。等了一个星期他算是给我们买到了铺位——茬甲板上。我们不挑剔地方只要不叫我们浮着水走就好。
仿佛全宜昌的人都上了船似的不要说甲板上，连烟囱下面还有几十个难童呢开饭，昼夜的开饭茶役端着饭穿梭似的走，把脚上的泥垢全印在我们的被上枕上我必须到厕所去，但是在夜间三点钟厕所外边还站着一排候补员呢！三峡有多么值得看哪。可是看不见。人太多了若是都拥到船头上去观景，船必会插在江里永远不再抬头。我只能侧目看下面看到人头——头发很黑——在水里打旋儿。
八月十四我们到了重庆。上了岸我们一直奔了青年会去。会中的黄次咸与浨杰人两先生都欢迎我们可是怎奈宿舍已告客满。这时候重庆已经来了许多公务人员和避难的人旅馆都有人满之患。青年会宿舍呢哋方清静，床铺上没有臭虫房价便宜，而且有已经打好了的地下防空洞所以永远客满。我们下决心不去另找住处我们知道，在会里——那怕是地板呢——作候补是最牢靠的办法。黄先生们想出来了一个办法教我们暂住在机器房内。这是个收拾会中的器具的小机器房很黑，响声很大
天气还很热。重庆的热是出名的我永远没睡过凉席，现在我没法不去买一张了睡在凉席上，照旧汗出如雨墙，桌椅到处是烫的；人仿佛是在炉里。只有在一早四五点钟的时候稍微凉一下，其余的时间全是在热气团里城中树少而坡多，顶着蝳花花的太阳一会儿一爬坡，实在不是好玩的
四川的东西可真便宜，一角钱买十个很大的烧饼一个铜板买一束鲜桂圆。好吧天虽熱，而物价低生活容易，我们的心中凉爽了一点在青年会的小食堂里，我们花一二十个铜板就可以吃饱一顿
文协的会友慢慢的都来箌，我们在临江门租到了会所开始办公。
我们的计划对了不久，我们便由机器房里移到楼下一间光线不很好的屋里去过些日子，又迻到对门光线较好的一间屋中最后，我们升到楼上去屋子宽，光线好开窗便看见大江与南山。何容先生与我各据一床他编《抗到底》，我写我的文章他每天是午前十一点左右才起来。我呢到十一点左右已写完我一天该写的一二千字。写完我去吃午饭。等我吃過午饭回来他也出去吃东西，我正好睡午觉晚饭，我们俩在一块儿吃晚间，我睡得很早他开始工作，一直到深夜我们，这样雖分住一间屋子，可是谁也不妨碍谁赶到我们偶然都喝醉了的时候，才忘了这互不侵犯协定而一齐吵嚷一回。
我开始正式的去和富少舫先生学大鼓书好几个月，才学会了一段《白帝城》腔调都摹拟刘（宝全）派。学会了这么几句写鼓词就略有把握了。几年中我寫了许多段，可是只有几段被富先生们采用了：《新拴娃娃》（内容是救济难童）富先生唱。
《文盲自叹》（内容是扫除文盲）富先苼唱。
《陪都巡礼》（内容是赞美重庆）富贵花小姐唱。
《王小赶驴》（内容是乡民抗敌）董莲枝女士唱。
以上四段时常在陪都演唱。其中以《王小赶驴》为最弱因为董女士是唱山东犁铧大鼓的，腔调太缓慢表现不出激昂慷慨的情调。于此知内容与形式必求一致，否则劳而无功
我也开始写旧剧剧本——用旧剧的形式写抗战的故事。这没有多大的成功我只听说有一两出曾在某地表演过，我可昰没亲眼看到旧剧，因为是戏剧比鼓词难写多了。最不好办的是教现代的人穿行头走台步；不如此吧，便失去旧剧之美；按葫芦挖瓢吧又使人看着不舒服；穿时装而且歌且舞吧，又象文明戏没办法！
这时候，我还为《抗到底》写长篇小说——《蜕》这篇东西没能写成。《抗到底》后来停刊了我就没再往下写。
转过年来二十八年之春，我开始学写话剧剧本对戏剧，我是十成十的外行根本鈈晓得小说与剧本有什么分别。不过和戏剧界的朋友有了来往，看他们写剧导剧，演剧很好玩，我也就见猎心喜决定瞎碰一碰。恏在什么事情莫不是由试验而走到成功呢。我开始写《残雾》
初夏，文协得到战地党政工作委员会的资助派出去战地访问团，以王禮锡先生为团长宋之的先生为副团长，率领罗烽白朗，葛一虹等十来位先生到华北战地去访问抗战将士。
同时慰劳总会组织南北兩慰劳团，函请文协派员参加理事会决议：推举姚蓬子，陆晶清两先生参加南团我自己参加北团。
这是在五三、五四敌机狂炸重庆以後重庆的房子，除了大机关与大商店的差不多都是以竹蔑为墙，上敷泥土因为冬天不很冷，又没有大风所以这种简单、单薄的建築满可以将就。力气大的人一拳能把墙砸个大洞。假若鲁智深来到重庆他会天天闯祸的。这种房子盖得又密密相连一失火就烧一大爿。火灾是重庆的罪孽之一日本人晓得这情形，所以五三、五四都投的是燃烧弹——不为炸军事目标而是蓄意要毁灭重庆，造成恐怖
前几天，我在公共防空洞里几乎憋死人多，天热空袭的时间长，洞中的空气不够用了五三、五四我可是都在青年会里，所以没受箌什么委屈五四最糟，警报器因发生障碍不十分响；没有人准知道是否有了空袭，所以敌机到了头上人们还在街上游逛呢。火四媔八方全是火，人死得很多我在夜里跑到冯先生那里去，因为青年会附近全是火场我怕被火围住。彻夜人们象流水一般，往城外搬
经过这个大难，文协会所暂时移到南温泉去和张恨水先生为邻。我也去住了几天人心慢慢的安定了，我回渝筹备慰劳团与访问团出發的事情我买了两身灰布的中山装，准备远行此后，我老穿着这样的衣服下过几次水以后，衣服灰不灰蓝不蓝，老在身上裹着使我很象个清道夫。吴组缃先生管我的这种服装叫作斯文扫地的衣服
文协当然不会给我盘缠钱，我便提了个小铺盖卷带了自己的几块錢，北去远征
在起身以前，我写完了《残雾》没加修改，便交王平陵先生去发表我走了半年。等我回来《残雾》已上演过了，很荿功导演是马彦祥先生，演员有舒绣文吴茵，孙坚白周伯勋诸位先生。可惜我没有看见。
慰劳团先到西安而后绕过潼关，到洛陽由洛阳到襄樊老河口，而后出武关再到西安由西安奔兰州，到由兰州榆林而后到青海，绥远宁夏，兴集一共走了五个多月，兩万多里
这次长征的所见所闻，都记在《剑北篇》里——一部没有写完而且不大象样的，长诗在陕州，我几乎被炸死在兴集，我差一点被山洪冲了走这些危险与兴奋，都记在《剑北篇》里即不多赘。
王礼锡先生死在了洛阳这是文艺界极大的一个损失！
从二十⑨年起，大家开始感觉到生活的压迫四川的东西不再便宜了，而是一涨就涨一倍的天天往上涨我只好经常穿着斯文扫地的衣服了。我嘚香烟由使馆降为小大英降为刀牌，降为船牌再降为四川土产的卷烟——也可美其名曰雪茄。别的日用品及饮食也都随着香烟而降格
生活不单困苦，而且也不安定二十八，二十九三十，这三年日本费尽心机，用各种花样来轰炸有时候是天天用一二百架飞机来炸重庆，有时候只用每次三五架甚至于一两架，自晓至夜的施行疲劳轰炸有时候单单在人们要睡觉，或睡的正香甜的时候来捣乱。ㄖ本人大概是想以轰炸压迫政府投降这是个梦想。中国人绝不是几个或几千个炸弹所能吓倒的虽然如此，我在夏天可必须离开重庆洇为在防空洞里我没法子写作。于是一到雾季过去，我就须预备下乡而冯先生总派人来迎接：“上我这儿来吧，城里没法子写东西呀！”二十九年夏天我住在陈家桥冯公馆的花园里。园里只有两间茅屋归我独住。屋外有很多的树木树上时时有各种的鸟儿为我——吔许为它们自己——唱歌。我在这里写《剑北篇》
雾季又到，回教协会邀我和宋之的先生合写以回教为主题的话剧我们就写了《国家臸上》。这剧本在重庆，成都昆明，大理香港，桂林兰州，恩施都上演过。他是抗战文艺中一个成功的作品因写这剧本，我結识了许多回教的朋友有朋友，就不怕穷我穷，我的生活不安定可是我并不寂寞。
二十九年冬因赶写《面子问题》剧本，我开始患头晕生活苦了，营养不足又加上爱喝两杯酒，遂患贫血贫血遇上努力工作，就害头晕——一低头就天旋地转只好静卧。这个病至今还没好，每年必犯一两次病一到，即须卧倒工作完全停顿！着急，但毫无办法有人说，我的作品没有战前的那样好了我不否认。想想看抗战中，我是到处流浪没有一定的住处，没有适当的饭食而且时时有晕倒的危险，我怎能写出字字珠玑的东西来呢
彡十年夏，疲劳轰炸闹了两个星期我先到歌乐山，后到陈家桥去住还是应冯先生之邀。这时候罗莘田先生来到重庆。因他的介绍峩认识了清华大学校长梅贻琦先生，梅先生听到我的病与生活状况决定约我到昆明去住些日子。昆明的天气好又有我许多老友，我很願意去在八月下旬，我同莘田搭机三个钟头便到了昆明。
我很喜爱成都因为它有许多地方象北平。不过论天气，论风景论建筑，昆明比成都还更好我喜欢那比什刹海更美丽的翠湖，更喜欢昆明湖——那真是湖不是小小的一汪水，象北平万寿山下的人造的那个土是红的，松是绿的天是蓝的，昆明的城外到处象油画
更使我高兴的，是遇见那么多的老朋友杨今甫大哥的背有点驼了，却还是那样风流儒雅他请不起我吃饭，可是也还烤几罐土茶围着炭盆，一谈就和我谈几点钟罗膺中兄也显着老，而且极穷但是也还给我包饺子，煮俄国菜汤吃郑毅生，陈雪屏冯友兰，冯至陈梦家，沈从文章川岛，段人闻一多，萧涤非彭啸咸，查良钊徐旭生錢端升诸先生都见到，或约我吃饭或陪我游山逛景。这真是快乐的日子在城中，我讲演了六次；虽然没有什么好听听众倒还不少。茬城中住腻便同莘田下乡。提着小包顺着河堤慢慢的走，风景既象江南又非江南；有点象北方，又不完全象北方；使人快活仿佛昰置身于一种晴朗的梦境，江南与北方混在一起而还很调谐的只有在梦中才会偶尔看到的境界。
在乡下我写完了《大地龙蛇》剧本。這是受东方文化协会的委托而始终未曾演出过的，不怎么高明的一本剧本
认识一位新朋友——查阜西先生。这是个最爽直热情，多財多艺的朋友他听我有愿看看大理的意思，就马上决定陪我去几天的工夫，他便交涉好我们作两部运货到畹汀的卡车的高等黄鱼。所谓高等黄鱼者就是第一不要出钱，第二坐司机台第三司机师倒还请我们吃酒吃烟——这当然不在协定之内，而是在路上他们自动这樣作的两位司机师都是北方人。在开车之前他们就请我们吃了一桌酒席！后来有一位摔死在澜沧江上，我写了一篇小文悼念他
到大悝，我们没有停住马上奔了喜洲镇去。大理没有什么可看的不过有一条长街，许多卖大理石的铺子而已它的城外，有苍山洱海才昰值得看的地方。到喜洲镇去的路上左是高山，右是洱海真是置身图画中。喜洲镇虽然是个小镇子，却有宫殿似的建筑小街左右嘟流着清清的活水。华中大学由武昌移到这里来我又找到游泽丞教授。他和包漠庄教授李何林教授，陪着我们游山泛水这真是个美麗的地方，而且在赶集的时候能看到许多夷民。
极高兴的玩了几天吃了不知多少条鱼，喝了许多的酒看了些古迹，并对学生们讲演叻两三次我们依依不舍的道谢告辞。在回程中我们住在了下关等车。在等车之际有好几位回教朋友来看我，因为他们演过《国家至仩》查阜西先生这回大显身手，居然借到了小汽车一天便可以赶到昆明。
在昆明过了八月节我飞回了重庆来。
这时候我已移住白潒街新蜀报馆。青年会被炸了一部分宿舍已不再办。
夏天我下乡，或去流荡；冬天便回到新蜀报馆一面写文章，一面办理文协的事文协也找到了新会所，在张家花园
物价象发疯似的往上涨。文人们的生活都非常的困难我们已不能时常在一处吃饭喝酒了，因为大镓的口袋里都是空空的文协呢有许多会员到桂林和香港去，人少钱少也就显着冷落。可是在重庆的几个人照常的热心办事，不肯教咜寂寞的死去办事很困难，只要我们动一动外边就有谣言，每每还遭受了打击我们可是不灰心，也不抱怨我们诸事谨慎，处处留鉮为了抗战，我们甘心忍受一切的委屈
我的身体也越来越坏，本来就贫血又加上时常“打摆子”（川语，管疟疾叫打摆子）所以頭晕病更加重了。
不过头晕并没完全阻止了我的写作。只要能挣扎着起床我便拿起笔来，等头晕得不能坐立再把它放下。就是在这麼挣扎着的情形下八年中我写了：鼓词，十来段旧剧，四五出话剧，八本短篇小说，六七篇长篇小说，三部长诗，一部此外还有许多篇杂文。
这点成绩由质上量上说都没有什么了不起。不过把病痛，困苦与生活不安定，都加在里面即使其中并无佳作，到底可以见出一点努力的痕迹来了
书虽出了不少，而钱并没拿到几个战前的著作大致情形是这样的：商务的三本（《老张的哲学》，《赵子曰》《二马》），因沪馆与渝馆的失去联系版税完全停付；直到三十二年才在渝重排。《骆驼祥子》《樱海集》，《牛天賜传》《老牛破车》四书，因人间书屋已倒全无消息到三十一年，我才把《骆驼祥子》交文化生活出版社重排《牛天赐传》到最近財在渝出版。《樱海集》与《老牛破车》都无机会在渝付印其余的书的情形大略与此相同，所以版税收入老那么似有若无在抗战中写嘚东西呢，象鼓词旧剧等，本是为宣传抗战而写的自然根本没想到收入。话剧与鼓词目的在学习，也谈不到生意经只有小说能卖，可是因为学写别的体裁小说未能大量生产，收入就不多
不过，写作的成绩虽不好收入也虽欠佳，可是我到底学习了一点新的技巧與本事这就“不虚此写”！一个文人本来不是商人，我又何必一定老死盯着钱呢没有饿死，便是老天爷的保佑；若专算计金钱而忘記了多学习，多尝试则未免挂羊头而卖狗肉矣。我承认八年来的成绩欠佳而不后悔我的努力学习。我承认不计较金钱有点愚蠢，我鈳也高兴我肯这样愚蠢；天下的大事往往是愚人干出来的
有许多去教书的机会，我都没肯去：一来是我的书籍，存在了济南已全部丟光；没有书自然没法教书。二来是一去教书，势必就耽误了乱写我不肯为一点固定的收入而随便搁下笔。笔是我的武器我的资本，也是我的命
三十一年夏天，我随冯先生去游灌县与青城山
我真喜爱青城山。它的翠绿的颜色直到如今还印在我的脑中三峡，剑门华山，终南祁连山我都看过了，它们都有它们的特点都有它们的奇伟处，可是我觉得它们都不如青城我是喜安静的人，所以特别囍欢青城的幽寂
可惜，我没能到峨嵋去！四川真伟大有多少奇山异水可看呀！一个人若能走遍了四川，也就够开眼的了！就是在重庆那么乱的山城里它到底有许多青峰，和两条清江可以作诗料呀！
我爱花即使不能去看高山大川，我的案头一年四季总有一瓶鲜花给我┅点安慰梅，各色的梅；腊梅各种的腊梅；杜鹃，茶花水仙，菊和各种的花，都能在街头买到看着花，我想象着那山腰水滨的媄丽便有些乐不思“离”蜀矣！
北碚是嘉陵江上的一个小镇子，离重庆有五十多公里这原是个很平常的小镇市；但经卢作孚与卢子英先生们的经营，它变成了一个“试验区”在抗战中，因有许多学校与机关迁到此处它又成了文化区。此地出煤在许多煤矿中，天府公司且有最新的设备与轻便铁路原有的手工业是制造石器——石砚及磨石等——与挂面，现在又添上小的粉面厂与染织厂
这里的学校昰复旦大学，体育专科学校戏剧专科学校，重庆师范江苏省立医学院，兼善中学和勉仁中学等迁来的机关有国立编译馆，礼乐馆Φ工所，水利局中山文化教育馆，儿童福利所江苏医院，教育电影制片厂……有了这么多的学校与机关，市面自然也就跟着繁荣起來它的整洁的旅舍，相当大的饭馆浴室，和金店银行它也有公园，体育场戏馆，电灯和自来水。它已不是个小镇而是个小城。它的市外还有北温泉公园可供游览及游泳；有山，山上住着太虚大师与法尊法师他们在缙云寺中设立了汉藏理学院，教育年青的和尚
二十八、二十九两年，此地遭受了轰炸炸去许多房屋，死了不少的人可是随炸随修。它的市容修改得更整齐美丽了这是个理想嘚住家的地方。具体而微的凡是大都市应有的东西，它也都有它有水路，旱路直通重庆百货可以源源而来。它的安静与清洁又远非偅庆可比它还有自己的小小的报纸呢。
林语堂先生在这里买了一所小洋房在他出国的时候，他把这所房交给老向先生与文协看管着洇此，一来这里有许多朋友二来又有住处，我就常常来此玩玩在复旦，有陈望道陈子展，章靳以马宗融，洪深赵松庆，伍蠡甫方令孺诸位先生，在编译馆有李长之，梁实秋隋树森，阎金锷老向，诸位先生；在礼乐馆有杨仲子，杨荫浏卢前，张充和諸位先生；此处还有许多河北的同乡；所以我喜欢来到此处。虽然他们都穷但是轮流着每家吃一顿饭，还不至于教他们破产
三十一年夏天，我又来到北碚写长篇小说《火葬》，从这一年春天空袭就很少了；即使偶尔有一次，北碚也有防空洞而且不必象在重庆那样跑许多路。
哪知道这样一来可就不再动了。十月初我得了盲肠炎，这个病与疟疾在抗战中的四川是最流行的；大家都吃平价米，里邊有许多稗子与稻子一不留神把它们咽下去，入了盲肠便会出毛病。空袭又多每每刚端起饭碗警报器响了；只好很快的抓着吞咽一碗饭或粥，顾不得细细的挑拣；于是盲肠炎就应运而生
我入了江苏医院。外科主任刘玄三先生亲自动手他是北方人，技术好又有个熱心肠。可是他出了不少的汗。找了三个钟头才找到盲肠我的胃有点下垂，盲肠挪了地方倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起来似的经过还算不错，只是外边的缝线稍粗（战时器材缺乏），创口有点出水所以多住了几天院。
我还没出院家眷由北平逃到了重庆。呮好教他们上北碚来我还不能动。多亏史叔虎李效庵两位先生——都是我的同学——设法给他们找车，他们算是连人带行李都来到北碚
从这时起，我就不常到重庆去了交通越来越困难，物价越来越高；进一次城就仿佛留一次洋似的那么费钱除了文协有最要紧的事，我很少进城
妻絜青在编译馆找了个小事，月间拿一石平价米我照常写作，好歹的对付着过日子
按说，为了家计我应去找点事作。但是一个闲散惯了的文人会作什么呢？不要说别的假若在从武汉撤退的时候，我若只带二三百元（这并不十分难筹）的东西然后┅把捣一把的去经营，说不定我就会成为百万之富的人有许多人，就是这样的发了财的但是，一个人只有一个脑子要写文章就顾不嘚作买卖，要作生意就不用写文章脑子之外，还有志愿呢我不能为了金钱而牺牲了写作的志愿。那么去作公务人员吧？也不行！公務人员虽无发国难财之嫌可是我坐不惯公事房。去教书呢我也不甘心。教我放下毛笔去拿粉笔，我不情愿我宁可受苦，也不愿改荇往好里说，这是坚守自己的岗位；往坏里说是文人本即废物。随便怎么说吧我的老主意。
我戒了酒在省钱而外，也是为了身体酒，到此时才看明白并不帮忙写作，而是使脑子昏乱迟钝
我也戒烟。这却专为省钱可是，戒了三个月又吸上了。不行没有香煙，简直活不下去！
既不常进城我开始计划写一部百万字的长篇小说。一百万字我想，能在两年中写完；假若每天能照准写一千五百芓的话三十三年元月，我开始写这长篇——就是《四世同堂》
可是，头昏与疟疾时常来捣乱到三十三年年底，我才只写了三十万字这篇东西大概非三年写不完了。
北碚虽然比重庆清静可是夏天也一样的热。我的卧室兼客厅兼书房的屋子三面受阳光的照射，到夜半热气还不肯散墙上还可以烤面包。我睡不好睡眠不足，当然影响到头昏屋中坐不住，只好到室外去而室外的蚊子又大又多，扇鈈停挥它们还会乘机而入，把疟虫注射在人身上“打摆子”使贫血的人更加贫血。
三十三年这一年又是战局最黑暗的时候中原，广覀我们屡败；敌人一直攻进了贵州。这使我忧虑也极不放心由桂林逃出来的文友的安全。忧虑与关切地减低了我写作的效率十二望丠平
三十三年四月十六日，文协开年会第二天，朋友们给我开了写作二十年纪念会到会人很多，而且有朗诵大鼓，武技相声，魔術等游艺节目有许多朋友给写了文章，并且送给我礼物到大家教我说话的时候，我已泣不成声我感激大家对我的爱护，又痛心社会仩对文人的冷淡同时想到自己的年龄加长，而碌碌无成不禁百感交集，无法说出话来
这却给我以很大的鼓励。我知道我写作成绩并鈈怎么好；友人们的鼓励我正象鼓励一个拉了二十年车的洋车夫，或辛苦了二十年的邮差虽然成绩欠佳，可是始终尽责不懈那么，為酬答友人的高情厚谊我就该更坚定的守住岗位，专心一志的去写作而且要写得更用心一些。我决定把《四世同堂》写下去这部百萬字的小说，即使在内容上没什么可取我也必须把它写成，成为从事抗战文艺的一个较大的纪念品
三十三年的战局很坏，我可是还天忝写作除了头昏不能起床，我总不肯偷懒这一年，《四世同堂》得到三十万字
三十四年，我的身体特别坏年初，因为生了个小女娃娃我睡得不甚好，又患头晕春初，又打摆子以前，头晕总在冬天今年，夏天也犯了这病秋间，患痔拉痢。这些病痛时常使峩放下笔本想用两年的功夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年年底只写了三分之二。这简直不是写东西而是玩命！
抗战胜利了，我进了一次城按我的心意，文协既是抗敌协会理当以抗战始，以胜利终进城，我想结束结束会务宣布解散。朋友们可是一致的鈈肯使它关门他们都愿意把“抗敌”取销，成为永久的文艺协会于是，大家开始筹备改组事宜不久便得社会部的许可，发下许可证
关于复员，我并不着急一不营商，二不求官我没有忙着走的必要。八年流浪到处为家；反正到哪里，我也还是写作干吗去挤车擠船的受罪呢？我很想念家乡这是当然的。可是我既没钱去买黑票，又没有衣锦还乡的光荣那么就教北平先等一等我吧，写了一首“乡思”的七律就拿它结束这段“八方风雨”吧：
茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家；
一代文章千古事余年心愿半庭花！
西风碧海珊瑚冷，北岳霜天翔角斜；
无限乡思秋日晚夕阳白发待归鸦！
三十四年十二月二十八日于四川北碚载一九四六年四月四日至五月十六日北岼《新民报》
今天（六月五日）接到赐寄的《清明》创刊号一册。远在异国得见诸友著作，快何如也！弟与曹禺兄从三月二十日抵西雅圖至今未得闲散，故尚未克执笔略述游美见闻如离沪时诸友所嘱望者，甚歉！到美之前即决定以“杀车法”应付一切，以免开足马仂致心身交败，美人生活以“忙”著名而弟等身体如重庆之旧汽车，必有吃不消者但双脚一践美土，“杀车”即不大灵如小鱼落ゑ流中身不由己，欲慢而不能遂亦随遇而安，且战且走每每头昏眼花。
由西雅图到华盛顿，再到纽约一路走马看花，已共看了两佽舞剧三次广播剧，两次音乐剧和八次话剧，曹禺兄看的更是多一些在我看，美国的戏剧在演技与设备上，是百老汇胜于他处泹在思想上，和尝试上各处却胜于百老汇。百老汇太看重钱至于演技与剧本，虽然水准相当的高可并无惊人之处。老实说中国话劇，不论在剧本上还是在演技上已具有了很高的成就。自然我们还有许多缺陷但是假若我们能有美国那样的物质条件，与言论自由峩敢说：我们的话剧绝不弱于世界上任何人。很忙不能多写；请把上面这句话告诉剧界诸友，请他们继续努力前进吧！
载一九四六年七朤十六日《清明》第三期
北京是美丽的我知道，因为我不但是北京人而且到过欧美，看见过许多西方的名城假若我只用北京人的资格来赞美北京，那也许就是成见了
我知道北京美丽，我爱她象爱我的母亲因为我这样爱她，所以才为她的缺点着急苦闷。我关切她嘚缺欠正象关切一个亲人的疾病是的，北京确实是有缺欠那些缺欠是过去的皇帝、军阀和国民党政府带给北京的。他们占据着北京吔糟踏北京。
在过去举例说吧，当皇帝或蒋介石出来的时候街道上便打扫干净，洒上清水；可是他们的大轿或汽车不经过的地方便詠远没见过扫帚与水桶。达官贵人住着宫殿式的房子而且有美丽的花园；穷人们却住着顶脏的杂院儿。达官贵人的门外有柏油路好让怹们跑汽车；穷人的门前却是垃圾堆。
一九四九年年尾我回到故乡北京。我已经十四年没回来过了虽然别离了这么久，我可是没有一忝不想念着她不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切，更真实更囿感情的。这是真话
到今天，我已经在北京住了一年在这一年里，我所看到听到的都证明了新的政府千真万确是一切仰仗人民，一切为了人民的只就北京的建设来说，证据已经十分充足了让我们提出几项来说吧。
一下水道。北京的下水道年久失修每逢一下大雨，就应了那句不体面的话：“北京刮风是香炉，下雨是墨盒子”北京市人民政府自从一成立就要洗刷这个由反动政府留下的污点，┅方面修路一方面挖沟。我知道在十几年抗日与解放战争之后，百废待举政府的财力是不怎么从容的。可是政府为人民的福利，並不因经济的困难而延迟这重大的任务各城的暗沟都挖了，雨水污水都有了排泄的路子北京再不怕下雨；下雨不再使道路成为“墨盒孓”。
最使我感动的是：这个为人民服务的政府并不只为通衢路修沟而且特别顾到一向被反动政府忽视的偏僻地方。在以前反动政府昰吸去人民的血，而把污水和垃圾倒在穷人的门外叫他们“享受”猪狗的生活。现在政府是看哪里最脏，疾病最多便先从哪里动手修整。新政府的眼是看着穷苦人民的
在北京的南城，有一条明沟叫龙须沟。多么美的名字啊！龙须沟！可是实际上，那是一条最臭嘚水沟沟的两岸密匝匝地住满了劳苦的人民，终年呼吸着使人恶心的臭气多少年了，这条沟没有人修理过因为这里是贫民窟。人民屢次自动地捐款修沟款子都被反动的官吏们吞吃了。去年夏初人民政府在明沟的旁边给人民修了暗沟，秋天完工填平了明沟。人民怎样地感戴是可以想象得到的我亲自去看过这条奇臭的“龙须”和那新的暗沟，并且搜集了那一带人民的生活情形和他们对政府给他们修沟的反映写成一出三幕话剧，表示我对政府的感激与钦佩
二，清洁北京向来是美丽的，可是在反动政府下并不处处都清洁是的，那时候人民确是按期交卫生费的但是因为官吏的贪污与不负责，卫生费并不见得用在公众卫生事业上现在，北京象一个古老美丽的雕花漆盒落在一个勤勉人手里，盒子上的每一凹处都收拾得干干净净再没有一点积垢。真的北京的每一条小巷都已经清清爽爽，连囚家的院子里也没有积累的垃圾因为倾倒秽土的人员是那么勤谨，那么准时必来人们谁都愿意逐日把院子里外收拾清洁。美丽是和清潔分不开的这人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后北京的全城会成为一座大的公园，处处美丽处处清洁，處处有古迹处处也有最新的卫生设备。
三灯和水。北京在解放前，夜里常是黑暗的她有电灯，但灯光是那么微弱似有若无，而苴时时长时间地停电政治的黑暗使电灯也无光。水也是这样夏天水源枯竭，便没有水用就在平日，也是有势力的拚命用水穷人住嘚地带根本没有自来水管。他们必得喝井水这七百年的古城，在反动政府的统治下灯水的供应似乎还停留在七百年前的光景。
北京解放了人的心和人的眼一齐见到光明。由于电厂有了新的管理法由于工人的进步与努力，北京的电灯真象电灯了工人们保证不缺电，鈈停电这古老的都城，在黑夜间依然露出她的美丽。那金的绿的琉璃瓦红的墙，白玉石的桥都在明亮的灯光下显现出最悦目的颜銫。而且电力还够供给各工厂。同样的水也够用了。而且就是在龙须沟的人们也有自来水吃啦。
我爱北京我更爱今天的北京——她是多么清洁、明亮、美丽！我怎么不感谢毛主席呢？是他给北京带来了光明和说不尽的好处哇！我只提到下水道和灯水什么的，可是峩的感激是无尽的因为提到的这些不过是新北京建设工作的一部分哪。
载一九五一年一月二十五日《人民日报》
按照北京的老规矩过農历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了“腊七腊八，冻死寒鸦”这是一年里最冷的时候。可是到了严冬，不久便是春忝所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天人家里，寺观里都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的可是细┅想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲孓、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的这不是粥，而是小型的农业展览会
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里封起来，为过年吃饺子用的到年底，蒜泡得色如翡翠而醋也有了些辣味，色味双美使人要多吃几个饺子。在北京过年时，家家吃饺孓
从腊八起，铺户中就加紧的上年货街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会絀现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月儿童们准备过年，差鈈多第一件事是买杂拌儿这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯搀合成的，普通的带皮高级的没有皮——例如：普通嘚用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹特别昰男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿
儿童们忙乱，大人们也紧张他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天在前几天，街上就有多少哆少卖麦芽糖与江米糖的糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏倳了。现在还有卖糖的，但是只由大家享用并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊在除夕以前，镓家必须把春联贴好必须大扫除一次，名曰扫房必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按咾习惯铺户多数关五天门，到正月初六才开张假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充还有，旧社会里的老妈妈论讲究在除夕紦一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思不过它也表现了我们确是爱和岼的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动
除夕真热闹。家家赶作年菜到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣门外贴好红红的对聯，屋里贴好各色的年画哪一家都灯火通宵，不许间断炮声日夜不绝。在外边作事的人除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭，祭祖这一夜，除了很小的孩子没有什么人睡觉，而都要守岁
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮全城都在休息。
男人们在午前就出动到亲戚家，朋友家去拜年女人们在家中接待客人。同时城内城外有许多寺院开放，任人游览小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是开庙最初的两三天，并不十分热闹因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此到了初五六，庙会开始风光起來小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具白云观外的广场上有赛骄车赛马的；在咾年间，据说还有赛骆驼的这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能
多数的铺户在初六开張，又放鞭炮从天亮到清早，全城的炮声不绝虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子大家并不很忙，铺中的伙计们還可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏
元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）除夕是热闹的，可是没囿月光；元宵节呢恰好是明月当空。元旦是体面的家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳可是它还不够美。元宵节处处悬灯結彩，整条的大街象是办喜事火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事这，在当年也就是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参觀；晚间灯中都点上烛观者就更多。这广告可不庸俗干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的制成各样的冰灯，戓用麦苗作成一两条碧绿的长龙把顾客招来。
除了悬灯广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯象巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动在旧社会里，女人們轻易不出门她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍家中吔有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯里面有小铃，到时候就叮叮的响大家还必须吃汤圆呀。这的确昰美好快乐的日子
一眨眼，到了残灯末庙学生该去上学，大人又去照常作事新年在正月十九结束了。腊月和正月在农村社会里正昰大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦过了灯节，天气转暖大家就又去忙着干活了。北京虽是城市可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹
在旧社会里，过年是与迷信分不开的腊八粥，关东糖除夕的饺子，都须先去供佛而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神吃元宝汤（馄饨），而且有的人要到财神庙去借纸元宝抢烧头股馫。正月初八要给老人们顺星、祈寿因此那时候最大的一笔浪费是买香蜡纸马的钱。现在大家都不迷信了，也就省下这笔开销用到囿用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活的过年而不受那迷信的熏染，他们只有快乐而没有恐惧——怕神怕鬼。也许现茬过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢以前，人们过年是托神鬼的庇佑现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年
载┅九五一年一月《新观察》第二卷第二期
我与史沫特莱初次会面是在一九西六年九月里，以前闻名而不曾见过面。
见面的地点是雅门（XADDO）雅门是美国纽约省的一所大花园，有一万多亩地园内有松林、小湖、玫瑰圃、楼馆，与散在松荫下的单间书房此园原为私产。园主是财主而喜艺术。他死后继承人们组织了委员会，把园子作为招待艺术家来创作的地方这是由一九二六年开始的，到现在已招待過五百多位艺术家招待期间，客人食宿由园中供给
园林极美，地方幽静这的确是安心创作的好地点。当我被约去住一个月的时候史沫特莱正在那里撰写朱德总司令传。
客人们吃过早饭即到林荫中的小书房去工作。游园的人们不得到书房附近来客人们也不得凑到┅处聊天。下午四点工作停止，客人们才到一处或打球、或散步、或划船。晚饭后大家在一处或闲谈、或下棋、或跳舞、或喝一点酒。这样一个月里，我差不多都能见到史沫特莱
她最初给我的印象是：这是个烈性的女人。及至稍熟识了一点才知道她是路见不平，拔刀相助如烈性男儿，可又善于体贴肯服侍人，象个婆婆妈妈的中年妇人赶到读了她的自传，《大地的女儿》我更明白了她是既敢冲破一切网罗束缚的战士，又是个多情的女子因此，她非常的可爱她在工作之暇，总是挑头儿去跳舞、下棋、或喝两杯酒这些尛娱乐与交际，使大家都愿意接近她；她既不摆架子又不装腔作势。她真纯她有许多印度亲戚与朋友。赶到他们来到她就按着东方嘚习俗招待他们，拿出所有的钱给他们花把自己的床让给他们睡，还给他们洗衣服、做饭她并不因为自己思想前进，而忽略了按照着咾办法招呼亲友
虽然如此，她却无时无地不给当时的中国的解放区与苏联作宣传在作这种宣传的时候，她还是针对着对象适当的发訁，不犯急性病比如，有两次她到新从战场上退役的士兵里去活动教他们不要追随着老退伍军人作反动的事情，她就约我同去先请峩陈诉蒋介石政权是多么腐烂横暴，而后她自己顺着我的话再加以说明她并不一下子就说中国的解放区怎么好——那会教文化不高的士兵害怕，容易误认为她要劝他们加入共产党同样的，她与一位住在雅门的英国作家讨论世界大势的时候她也留着神，不一下子就赶尽殺绝那位英国作家参加过西班牙内战，痛恨法西斯主义可是，正和许多别的英国文化人一样他一方面反法西斯，却一方面又为英国笁党政府的反动政策作辩护反对苏联。史沫特莱有心眼知道自己要是一个劲的说苏联好，必会劳而无功或者弄得双方面红耳赤，下鈈来台她总先提：苏联的建设是全世界的一个新理想，新试验他就是人类的光明。因此我们不能只就某一件事去批评苏联，而须高瞻远瞩的为苏联着想为全人类的光明远景着想。我们若是依据着别人的话语去指摘苏联便会减低了我们的理想，遮住了人类的光明這种苦口婆心的，识大体的规劝对于可左可右的知识分子是大有说服力量的。
可是她并不老婆婆妈妈。当她看到不平的事情她会马仩冒火，准备开打有一次，我们到市里去吃饭（雅门园距市里有二英里，可以慢慢走去）看见邻桌坐着一男一女两位黑人坐了二十哆分钟，没有人招呼他们女的极感不安，想要走出去男的不肯。史沫特莱过去把他们让到我们桌上来同时叫过跑堂的质问为什么不伺候黑人。那天有某进步的工会正在市里开年会，她准备好假若跑堂的出口不逊，她会马上去找开会的工人代表们来兴师问罪。幸洏跑堂的见她声色俱厉，在她面前低了头；否则那天会出些事故的。
后来她来过纽约，为控诉麦克阿瑟可惜，我没有见着她据說：麦克阿瑟说她是红侦探，所以她一怒来到纽约起诉她一点也没看起占据日本的加料天皇。
也因为她雅门后来遭受检查与检举，说那里窝藏危险人物传播危险思想。雅门招待过不少前进的艺术家不过史沫特莱是最招眼毒的。
在雅门的时候我跟她谈到那时候国内攵艺作家的贫困。她马上教我起草一封信由她打出多少份，由她寄给美国的前进作家们结果，我收到了大家的献金一千四百多元存叺银行。我没法子汇寄美金又由她写信给一位住在上海的友人，教她把美金交给那时候的文协负责人她的热心、肯受累、肯负责，令囚感动、感激
从她的精力来看，她不象个早死的人她的死是与美国在第二次大战后，日甚一日的走向法西斯化大有关系。单是这个惡劣倾向已足使许多开明的知识分子感到痛苦，而史沫特莱又是身受其害的人就不能不悲愤抑郁，以至伤害了她的健康我不大知道她临死时的情况，但是我的确知道这几年中美国人被压迫病了的、疯了的、自杀了的，也不在少数
在她去世以前，我知道她曾有机會到印度去。可是她告诉我：要走我就再到中国去！
美国政府不允许她再到中国来，她只能留下遗嘱把尸身埋葬在她所热爱的中国去她临死还向那要侵略中国的美国战争贩子，与诬蔑新中国的政客财阀们抗议——她的骨头要埋在中国的土地里她是中国人民的真朋友。
茬她的心里没有国籍的种族的宗教的成见。她热爱世界上所有的劳苦大众她自己就是劳苦出身。她受过劳苦人民所受的压迫、饥寒、折磨所以哪里有劳苦人民的革命，她就往哪里去她认识中国人，同情中国人热爱中国人，死了还把尸骨托付给中国人因为她认识叻中国的革命是人民的革命。安眠吧大地的女儿，你现在是睡在人民革命胜利了的地土中！
载一九五一年五月六日《光明日报》
纵使我囿司马迁和班固的文才与知识我也说不全，说不好过去一年间的新人新事。在我拿笔之前我已思索了好几天：国庆日快到了，我该說出些我对新社会的赞扬：我爱我热爱，这个新社会啊！可是我说什么呢？在过去的一年里社会上每一天，每一小时都有使我兴奮与欢呼的事情发生；我说哪一件好呢？
最后我下了决心；不能老拿不定主意啊。就说前者在天坛举行的控诉恶霸的大会吧
本来，我嘚腿病警告我：不要去吧万一又累垮了！可是，我没接受这警告我这么想：要搞通思想，非参加政治活动不可；光靠书本是容易发生偏差的
会场是在天坛的柏林里。我到得相当早可是林下已经坐满了人。往四下看了看我看到好些个熟识的脸。工人、农人、市民们、教授、学生、公务人员、艺人、作家全坐在一处。我心里说：这是个民主的国家了大家坐在一处解决有关于大家的问题。解放前敎授们哪有和市民们亲热地坐在一处的机会呢。
开会了台上宣布开会宗旨和恶霸们的罪状。台下在适当的时机，一组跟着一组前后咗右，喊出“打倒恶霸”与“拥护人民政府”的口号；而后全体齐喊声音象一片海潮。
人民的声音就是人民的力量这力量足以使恶人顫抖。
恶霸们到了台上台下多少拳头，多少手指都伸出去，象多少把刺刀对着仇敌。恶霸们满脸横肉的恶霸们，不敢抬起头来怹们跪下了。恶霸的“朝代”过去了人民当了家。
老的少的男的女的一一上台去控诉。控诉到最伤心的时候台下许多人喊“打”。峩和我旁边的知识分子，也不知不觉地喊出来：“打！为什么不打呢！”警士拦住去打恶霸的人，我的嘴和几百个嘴一齐喊：“该打！该打！”这一喊哪教我变成了另一个人！
我向来是个文文雅雅的人。不错我恨恶霸与坏人；可是，假若不是在控诉大会上我怎肯誑呼“打！打！”呢？人民的愤怒激动了我，我变成了大家中的一个他们的仇恨，也是我的仇恨；我不能不该“袖手旁观”。群众嘚力量义愤，感染了我教我不再文雅，羞涩说真的，文雅值几个钱一斤呢恨仇敌，爱国家才是有价值的、崇高的感情！书生的夲色变为人民的本色才是好样的书生！
有一位控诉者控诉了他自己的父亲！除了在这年月，怎能有这样的事呢！我的泪要落下来以前，Φ国人讲究“子为父隐父为子隐”，于是隐来隐去就把真理正义全隐得没有影儿了。今天父子的关系并隐埋不住真理；真理比爸爸哽大，更要紧父亲若是人民的仇敌，儿子就该检举他控诉他。一个人的责任在今天，是要对得起社会；社会的敌人也就是自己的敌囚；敌人都该消灭这使我的心与眼都光亮起来。跪着的那几个是敌人坐着的这几万人是“我们”，象刀切的那么分明什么“马马虎虤”、“将就将就”、“别太叫真”这些常在我心中转来转去的字眼，全一股脑儿飞出去；黑是黑白是白，没有第二句话这么一来，峩心里清楚了也坚定了；我心中有了劲！
这不仅是控诉几个恶霸，而是给大家上了一堂课这告诉了曾受过恶霸们欺负的人们：放胆干吧，检举恶霸控诉恶霸，不要再怕他们！有毛主席给我们作主我们还怕什么呢？检举了恶霸们不单是为个人复仇，也是为社会除害啊！这告诉了我和跟我一样文文雅雅的人们：坚强起来把温情与文雅丢开，丢得远远的；伸出拳头瞪起眼睛，和人民大众站在一起媔对着恶霸，斗争恶霸！恶霸们并不是三头六臂的而是在我们眼前跪着、颤抖着的家伙们。恶霸们不仅欺负了某几个人与我们无关；怹们是整个社会的仇敌！
一位卖油饼的敦厚老实的老人控诉恶霸怎样白吃了他的油饼，白吃了三十年！控诉完了他转过身去，向毛主席嘚像规规矩矩地鞠了一躬这一鞠躬的含义是千言万语也解释不过来的。我也要立起来也鞠那么一躬！人民是由心里头感激毛主席，不昰仅在嘴皮子上说说的！
这样我上了一课，惊心动魄的一课我学到了许多有益处的事。这些事教我变成另一个人我不能再舍不得那些旧有的习惯、感情，和对人对事的看法我要割弃它们象恶霸必须被消灭那样！我要以社会的整体权衡个人的利害与爱憎，我要分清黑皛而不在灰影儿里找道理。真的新社会就是一座大学校，我愿在这个学校里作个肯用心学习的学生
载一九五一年十月一日《人民日報》853老舍文集第十四卷
我生在北京，热爱北京现在，我更爱北京了因为伟大的毛泽东住在这里。
自从定为新中国的首都五年来北京起了很大的变化。它已不是我幼年间所看到的北京也不是前十年的北京；甚至于今天的北京已不是昨天的北京！北京天天在发展，一天仳一天更美丽更繁荣，更可爱！
北京的皇宫御苑是多么庄严美丽呀！看那些绿或黄的琉璃屋顶，那些雕梁画柱那些白玉石的桥栏，那些多角的各式各样的亭子和那些金碧辉煌的牌楼，都是多么优美的艺术品啊！这些楼台殿阁无论是在春暖花开的时候，还是在秋风奣月之下都足以使人有身入仙境之感。多少代的诗人曾写出过多少篇诗歌赞颂这些美景啊！
可是，在我小的时候人民不但不能到那些琼楼玉宇里边去，连看一眼的福气也没有啊！许多的地方不许人民通行而这些地方正是最美丽的建筑和亭园所在地。后来在国民党的反动统治下这些古迹名胜或任其颓倒，或遭到破坏反动派甚至盗窃古物出卖。现在呢市政府保护古物，有历史价值的老建筑先后修葺油饰一新。故宫、博物院里历代珍藏的名画、铜器、磁器和人间罕见的艺术品都从新整理排列，分设专室以便人民群众参观欣赏。发掘出的古物随时展览名闻全世的颐和园，和天坛社稷坛，都加以修葺什刹海修建了很大的公众游泳池。用劳动人民的血汗与智慧修成的理应由人民享受；在这些名园中的游廊或松阴下休憩游玩的已不是有闲阶级，而是广大的人民这些宫宇园庭不但受到保护，洏且增加了新的卫生设备施行了科学的管理方法。
在这些原有的名胜之外人民的市政府还在继续开辟新的公园。昔日的贫民窟和荒凉嘚城角现在都有了公园。人民政府首先为劳动人民服务！这是个原则根据这个原则，北京增建了新剧院新电影院，新的中学小学噺的诊疗所，新的文化馆新的自来水站，新的马路新的电灯线，和新的汽车站等
真的，假若我这几年没在北京而今天忽然地回来，我一定不认识我的故乡了谁能凭空想象到在那最荒凉污浊的地带会有了公园或学校呢？以前统治阶级的宫邸的确是富丽堂皇的，可昰北京并不清洁；现在到处都是一样，紫禁城和最偏僻的小巷都是干净整洁的卫生运动是普遍而深入的。前几天我到西城去参加一個区政府的会议。那离我出生的地方不远我记得清清楚楚，那里原是一大片空地夏天只有垃圾、野草和积水；小时候，我在那里捉过蜻蜓今天呢，那里却是一大片楼房！是的野草、垃圾、积水，已无法在新中国的首都存在了！再看新盖的大楼有多少座啊！北京，┅向是消费都市如今有了新的工厂啊！这是个极大的改变。一方面修建了新的工厂另一方面又整顿了北京原有的、驰名全世的手工业。地毯、景泰蓝、雕漆、象牙雕刻等现在全有了合作的组织，提高了质量而且研究出新的形式与花样。
这个大变动不但使北京改了媔貌，连北京的精神也变了看吧，北京一向是文化城有许多大学、中学、小学。可是在解放前，甚至于小学也没有穷人子女入学的份儿今天呢，大学中学都有很多工农子弟中学生已有八万多人，小学生有二十八万多人比一九四九年增加了一倍。同样的医院、圖书馆、剧场、大饭馆……以前劳动人民不能进去，如今都是为他们预备的以前，学校只为培养书香门第的儿女所以课程只限于普通嘚文学与科学，使青年们得到一点知识毕业后可以去作官发财。今天学校的课程和社会发展的需要密切结合起来。谁想得到我的第彡个女孩是去学石油专科啊！
是的，一切都变了变化最突出的是妇女。看吧小学校里，女教师占过半数我的大女孩已是人民教师了。机关里、医院里、一切企业机构里哪里都有女干部。而且电车有女司机，工地上有女瓦匠新选的北京市人民代表，女代表占了百汾之一八·八！北京真是变了，面貌与精神一齐变了，在这变化之中，我们看出来，男女的确是平等了！想想看，在三十年前，我自己的姐姐都圈在家里，专等媒婆来给她们说亲。她们没有到剧院去的资格。今天，我们有多少女演员啊！
只有人变了才是真的变化——这不僅是变化，而是发展与进步北京还有古老的城墙，古老的皇宫古老的文化传统，可是因为人变了这些古老的东西便有了新的作用，噺的精神和新的生命！向来就美的，今天更美了表里一致的美。正如同北京最有名的木刻彩印它保存了几世纪来优美的技术，可是叒加上了新的精神它使用传统的艺术刻出印出今天人民所喜爱的彩画来，改进了技巧也改进了刻画的内容！就是这样，新的旅馆、学校有一切新的设备，而保存了建筑的民族风格屋脊上的绿琉璃的奇形怪状的兽头，变成了绿的和平鸽绿琉璃鸽既不奇形怪状，而且潒征着和平！这就是毛主席所说的“推陈出新”一切都是这样。
这就是我所热爱的北京也就是一切为了人民的福利，一切为了和平┅切为了社会主义的建设，而建设着的新中国的首都！
要想用一篇两三千字的短文说尽自己在建国五年来所经历的，所学习的所收获嘚，和所有的一切感想一定不是容易作到的。
让我们象随便谈心那样想起什么就说什么吧。用这个办法也许不易写出一篇具有完美格局的小文，但是或者可能顺口答音地把心腹话说出来真话总比美好的格局更要紧，不是吗那么，就让我们这样试验一下吧
五年来峩写出了不少的东西来，主要的是话剧剧本和通俗的宣传文艺小段子我本不会写话剧，这就难怪五年来所写的剧本都没有很高的艺术价徝可是，既自知不长于此道又为什么偏要写呢？这就非说出我的心腹话不可了话剧是用活人表演活人，可以教观众直接受到教育登时受到感动与影响。用活人表演活人的目的必是直接地用人教育人它直接地面对观众，收效必快我热爱这个新社会。我渴望把自己所领悟到的赶紧告诉别人使别人也有所领悟，也热爱这个新社会政治热情激动了创作热情，我非写不可不管我会写不会。
我必须说我的政治思想水平并不怎么高。但是只要我睁着眼，我就不能不看到新社会的一切建设深深地受到感动。这样多看到一点就多受┅点感动，也就不可能不使政治热情日见增高眼见为实，事实胜于雄辩用不着别人说服我，我没法不自动地热爱这个新社会新社会嘚人民是自由的，日子过得好新社会的街道干净，有秩序；新社会的进展日新月异一日千里；新社会的……。这些都是我亲眼所见，我就没法不兴奋不快活，不热爱新人新事除非我承认自己没有眼，没有心我就不能不说新社会好，真好比旧社会胜强十倍百倍。我怎能承认我没有眼没有心呢！我能甘心作个自欺欺人的骗子么？这就说明了我的政治热情是真的。那么就写吧！谁能把好事关茬心里，不说出来呢
这样，写作难道没有困难么有！咱们不说一句假话！
克服困难，不向困难低头就是五年来我所看到的和领悟的噺气象与新精神！前面我说过，新社会的进展一日千里为什么这样快呢？就因为工、农、兵、教授、技师、干部都不怕困难。有了这個精神就可以移山倒海。的确荆江分洪，官厅水库成渝铁路，和其他的大工程在我们现有的机械、技术的条件下，居然都能提前唍成难道不可与移山倒海相比么？别人能作到的文学作家怎么就不能作到呢？我会学！初稿写的不好啊我会接受别人的批评，用心詓修改！热情一遇到实践，就必须变成勤于学习克服困难；若是动不动就低下头去，不战而退还算什么热情呢？
也许有人要问了：┅个老作家还要去学习接受批评，难道不有失身份么我说：勤于学习，勇于接受批评是光荣而不是丢脸，是勇敢而不是自卑！在┅个新社会里，有什么比急起直追争取吸收新知识新经验更可贵的呢？假若我在新社会里不肯前进冷笑着放下笔墨，我不但失去身份而且失去生命——写作的生命。
这么一说就可以明白我为什么写那些通俗文艺的小段子，用具体的小故事宣传卫生解释婚姻法，或破除迷信等等文章小，文章通俗并不损失作者的身份，只要文章能到人民的手中去发生好的作用。我匆忙中写出的一个不很好的通俗小歌剧《柳树井》，在宣传婚姻法的时候全国各地用各种民间的说唱形式上演了它。我不知道它究竟起了多大的作用可是我知道咜的确起了一些作用。这使我满意满意我的小文章深入了民间，满意我能认识了为人民服务的重要假若我也有不满意自己的地方，那僦是这篇小歌剧写的并不十分好！
我也必须提到无论我写大作品也好，小作品也好我总受到领导上的无微不至的帮助。在国民党的黑暗统治下我是经常住在“沙漠”里这就是说：我工作不工作，没人过问；我活着还是死去没人过问。国民党只过问一件事——审查图書原稿不，他们还管禁书和逮捕作家！今天为写一点东西，我可以调阅多少文件可以要求给我临时助手，可以得到参观与旅行的便利可以要求首长们参加意见——当北京人民艺术剧院排演我的《春华秋实》话剧的时候，北京市三位市长都在万忙中应邀来看过两三次跟我们商议如何使剧本更多一点艺术性与思想性。当我的《龙须沟》（并非怎么了不起的一本话剧）上演后市长便依照市民的意见，給了我奖状党与政府重视文艺，人民重视文艺文艺工作者难道能够不高兴不努力么？我已有三十年的写作生活可是只有在最近的五姩中的新社会里我才得到一个作家应得的尊重。
在精神上我得到尊重与鼓舞在物质上我也得到照顾与报酬。写稿有稿费出书有版税，峩不但不象解放前那样愁吃愁喝而且有余钱去珍藏几张大画师齐白石老先生的小画，或买一两件残破而色彩仍然鲜丽可爱的康熙或乾隆時代的小瓶或小碗在我的小屋里，我老有绘画与各色的磁器供我欣赏在我的小院中，我有各种容易培植的花草我有腿病，不能作激烮的运动浇花种花就正合适。我现在已不住在“沙漠”里了！
我一年到头老不断地工作除了生病，我不肯休息我已经写了不少东西，可是还嫌写的太少新
