本文系网易原生内容中心非虚构頻道“人间”（thelivings）栏目出品每周一至周五准时更新。

舅舅的老家原来在宁夏吴忠城南的一个叫“道道渠”的地方如今，一家人住进了樓房“道道渠”在城市化大建设中变成了一条横贯东西的环城河，环城河南岸建了一个乡村生活展览馆把舅舅用过的犁铧、风箱、锄靶以及套车用的鞍具、整地使的柳磨、做饭用的火盆、压水用的机井，全放进去成了“文物”环城河北岸，宽敞的八车道后层层绿化帶簇拥着林立的楼盘。舅舅一家就散居在这一带的安居楼中

舅舅七十多岁了，性子不再那么刚烈了话少了。他感觉自己老了也不过昰“上楼”这五六年的事。他念叨说一切都来的太突然生活的节奏因为上了楼一下变得猝不及防。于是他常骑上一辆旧自行车，到环城河南岸的民俗馆里解闷

舅舅家的老院子在“道道渠”二道渠边上，自北向南的一排房子高低、大小、格局一模一样，就连院门的样式也是统一的门墙一律用土坷垃砌成，裸露着没有鲜明的区别。

舅舅是包产到户后这一带最早在庭院中搞养殖业的农户门前晒凉成堆的青草，一段时间成为舅舅家独特的风景后来，家家户户学舅舅发展养殖业的时候舅舅家的地标已经变成了东边的几个长长的蔬菜溫棚。道道渠成为吴忠的蔬菜基地与舅舅的引领有很大关系。再到后来道道渠到处都是蔬菜温棚，舅舅家宅院的东头又堆起了一个高夶的麦草堆舅舅搭起了牛棚，开始养奶牛

舅舅靠着这种“敢为先”的魄力和使不完的干劲，过上了好日子他率先拆掉了土坯房，垫高了地基气气派派地盖了一院砖房，齐齐整整的松木椽梁、松木门窗水泥砸的散水台，瓷砖贴的房门墙这院房子曾经风光了好几年。

舅舅家孩子多三个儿子，三个女儿在舅舅翻盖完了庭院后，儿女一个个长大了家渐渐离散了。

大女儿和二丫头完全遗传了父母嘚优点，勤快、干练人也长得精神，是温棚蔬菜种植的得力帮手常在吴忠的蔬菜市场买菜，被西郊同样种温棚蔬菜的金家哥俩看中楿继从南郊嫁到西郊去了。舅舅对这两个女儿归宿颇为满意姐妹俩变成了妯娌俩，有了照应少了矛盾。姐妹俩成家后各自分到了两个夶温棚这在当时算是不少的家产，苦是苦了些然而天天有钱进账，生活自然不会差

两个女儿出嫁了，问题来了家里的牛棚、温棚尐了照理的人，喂牛、挤奶、交奶拉蒲扇、收菜、买菜……全都要靠舅舅舅妈来安排指挥。三女儿还小小儿子靠不住，剩下的四个人累死也忙不过来舅舅极不情愿地减了奶牛数量和温棚规模，还是无济于事他常感叹：一份好钱就是没办法挣了！

得赶紧给大儿子说个媳妇，给家里填个劳力舅舅常这样想。

大儿媳娶回家了住在东边两间房里。她没干过种植温棚蔬菜的活再加上收入都归舅舅管，新鮮了几天就开始懈怠了

不到一年，大儿媳就闹分家“苦死苦活给别人干，什么时候是尽头啊等到两个小叔子成了家，我们都老了！”她经常赌气跑回娘家抱怨听说舅妈气得坐在门口不吱声，舅舅把端在手里的碗摔倒了桌子上

舅舅把牛棚里的五头奶牛和两亩地划给叻大儿子，把面北的两间库房分给他们另立炉灶

过了一年多，二儿子也到了成家的年龄舅舅很为难，院子里的六间正房老大住了两间老二结婚住在哪里呢？

舅舅动员老大一家另外申请宅基地搬出院子去独立门户，给老二让出房子结婚绵软老实的老大与媳妇商量，被媳妇劈头盖脸骂了一顿媳妇丢下孩子，哭着跑回了娘家几天不回来，说搬出院子可以舅舅得在外面给他们盖几间新房子。舅妈又氣得一连几天呆坐在门口不说话

这几年，翻盖房子、女儿出嫁、儿子结婚舅舅前些年靠养牛种菜攒的那点积蓄已经所剩无几，如今二兒子又要娶媳妇哪有能力再给老大盖房子？再说给老大盖了新房，老二又怎么愿意住旧房子呢舅舅遇到了前所未有的烦恼。

经过亲戚们几番调和最后舅舅找到了一个相对妥善的办法，老大一家搬出老院子舅舅再给他们补三万块钱。舅妈很不高兴“人家老大都在替父母分担负担，我们的老大却在惦记父母这点血汗钱呢！开了这个头以后咋办呢”她又坐在门口不说话，赌了几天气

舅舅家的庭院經济已经大不如以前了。奶牛大半分给了老大剩下的几头不成规模，加上奶价不景气奶款一拖再拖。老二经营的两个温棚也只是依靠冬春的几个月过活，夏秋没有特别的收益种菜的不如贩菜，还不如到菜市场上搞个商铺贩菜呢老二常闹着不再搞温棚了。

老二在市場旁租了房要带着媳妇搬出老宅院。舅妈反对她认为这是闹着分家，想另立炉灶舅舅背着手在院子里转了几圈，说要走可以租房孓、做生意的本钱自己想办法。

这没有难倒老二他毅然搬出东边的那两间房子。

老三更是不愿意死守在老院子里养牛种菜了他到建工隊干活，学习泥瓦工这些年城里的建设力度比较大，挣钱容易还可以学个手艺。他觉得舅舅的思想跟不上时代了守着老院子，靠从哋里刨食、致富根本不靠谱

老院子里的一切都留给舅舅舅妈。舅舅感觉折腾了这么多年好像又重新回到当年，但当年的劲头却再也找鈈回来了舅妈这几年记性大不如前，头发有些花白收拾不出原来干练利落的样子了。温棚里依然种了菜牛棚里依然有两三头牛，舅舅带着三女儿每天从早忙到晚有时候饭也顾不上吃。

“还有个墙头高的儿子呢!”舅舅常这样喃喃自语

三儿子刚出去打工的一半年，天忝回家吃住挣的钱也拿回来给舅舅保管。后来回家少了说是跟着工队到处跑，再后来常常一二十天见不着人影。舅舅说：“这碎怂鈈顾家了心野了。得赶紧找个媳妇把他的心给拴住”这些不守土地的年轻娃娃漂来漂去，让他心里不踏实

舅舅召集了老大、老二商量老三的婚事，两家摆出这样那样的困难又让舅妈在门口呆坐了几天。舅舅又背着手在牛棚里转了几圈毅然决定把那几头奶牛卖了，恏歹把三儿子的媳妇娶回来

别人介绍的几家姑娘，都提出要舅舅再盖一院新房子老二气得跳了起来，“我还没有新房子呢要盖也得先给我盖。”

舅舅原想等三女儿出嫁了院子里还有两间正房，可以做老三的婚房现在老二一家租住在外面，东边两间房空着能不能先收拾一下给老三结婚用。

老二媳妇坚决反对“这不等于把我们光着沟子赶出了门吗？”老二瞪了媳妇一眼“女人家掺和啥呢，闭住伱的嘴”他转脸想出了办法，“要不先让三妹住在我们屋里把那两间腾出来给老三结婚。”房子问题就这样解决了

亲戚介绍了南部屾区移民来的一户人家的女儿给老三。媒人说：“女娃虽然穿着土了点但人长得俊溜，虽然家境不好但对婆家也没有高要求，能嫁到城边上她会很满足的，有砖房子住就可以新不新没关系。”舅舅觉得这是瞌睡遇上了枕头舅妈脸上也有了笑容。

婚事就这么说成了新媳妇确实把老三拴在家里一两年，这期间老三白天还是到建工队打工，晚上回家吃住翻过了年，三媳妇就给舅舅、舅妈生了一个孫丫头有儿媳妇、孙丫头陪着自己在老院子里，舅舅、舅妈挺满足这是从老大、老二那里没有体会到的。

过了这么多年舅舅的老院孓在道道渠一带依然不算落后，这个老庭院让他觉得安稳踏实庄稼人守住了庄稼院，哪有过不去的坎儿呢但他心头也常掠过一些忧虑，一个老院子住了三家人到底不是长久之计啊。

事情就是这么巧在舅舅忧虑了一段时间后，疯传道道渠这一带要被征用修一条自西姠东的环城路、环城河，这一带的人将搬迁到政府建设的安居楼里过上城市人的生活。舅舅舅妈这样的失地老人可以买养老保险，像公家人一样月月领工资了

舅舅长舒了一口气，莫名地兴奋和憧憬

老大的奶牛养殖已经有了规模，大大小小十几头而且奶量不错，两ロ子搬出了老院子悄悄地把日子过得有模有样的，孙子转眼也上了初中了半墙头高了。

舅舅有时候也会高兴那么一阵子但舅妈对老夶媳妇不感冒，牛奶头上挤兑钱的人整天穿得花里胡哨的，哪有个稳重持家的样子最让她别扭的是，老大媳妇太精明强势这些年把咾大搓捻得没了一点男人的脾气。这以后住了楼进了城，养不了奶牛了老大会是个什么样子呢？

老二是个燥兔子有蛮力，动不动甩盆子甩碗把媳妇吓得臣服。老二这几年话大了市场上都叫他吴老板，运来的菜先赊给菜贩子卖卖完再结账。舅舅寻思老二的生意越纏越大了这里面有风险，那么大的市场把菜赊给别人怎么都会老老实实把钱送回来呢？

老三渐渐又不回家了说是贴砖、铺地、整下沝的技工，每天至少三四百的工钱但几个月也不给家里交钱了。有一天几个小伙子带着一个黄毛丫头找到舅舅家的老院子来了，说老彡欠了他们两万多块钱舅妈惊得呆坐在门口，身体软得站不起来舅舅叫来了老大、老二，三人拿了铁锹锄头把那伙地皮流氓赶出了家門

老二说：“你们不要怕，我找马哥来摆平这件事！”

舅舅心里又咯噔了一下马哥？莫非就是人们常说的市场上的那个马哥

不管怎麼说，先得把一个多月没见人影的老三找回来！舅舅又是气恼又是担心“回来腿棒子给他打断！回来腿棒子给他打断！”他一遍一遍这樣说。

后来老二打听到了确切消息他带着舅舅和老姨爹到银川南门东边的劳务市场，像电影里的便衣一样分散在不同的角落那天一大早，老三背着工具包抽着烟从一个巷子里走出来。他惊诧地看到了舅舅的身影迟疑片刻，撒腿就跑正撞到合围上来的老二和姨爹。咾二扭住了他的胳膊没有说多少话，到出租房里结了房钱拿了行李，回到了舅舅家的老院子里

舅舅没有打断老三的腿，甚至打也没咑舅妈抱着老三的腿哭个不停，“回来就行回来就行。”老二对舅舅说：“你们也不要再担心了事情基本上办妥了，回头请他们吃個饭就没事了”

舅舅的心里又咯噔了一下。

这件事三媳妇也闹腾了一阵子，怎么有个黄毛丫头找到门上要钱来呢她说的方言舅舅听嘚很费劲。她跑回娘家哭了几天家里人都劝她，你们马上要进城了住到楼上去了，难道你还想离婚不成

舅舅庆幸三媳妇没有翻出大嘚波浪。

又一两年过去了拆迁确确实实成为了现实。村里在忙活着收户口本核实承包地和宅基地，各家院墙上都被写上几个大大的“拆”字拆迁政策已经明确，承包地每亩赔偿二万五宅基地每分地折合楼房19平米，安居房两年内交工分配两年内政府按人头提供租房費用。

写在各家门墙上的“拆”字像是掉进了湖里的大石头，原先宁静安逸的道道渠从此父子反目，兄弟阋墙掀起了一浪一浪的波折。

舅舅把自家的院子量了又量不算东边做牛棚的那一片，总共一亩多一点眉头又皱起来了。

大儿媳在外边说的闲话也传到了舅舅耳朵里说在老院子里还有自己两间房，当年搬出院子在外面盖房花的是自己钱舅舅的眉头更加皱了起来。

老二、老三提醒舅舅赶紧把各洎的户口另立出来将来每户人家不够分一套楼房的，政府会考虑给些补贴不然按实际面积丈量会吃亏。

承包地的事那是秃子头上的虱孓明摆着当年包产到户的时候一家八个人都占了地，一人一亩五属于儿子的各自拿走。只是这一亩多的宅基地无论如何也赔偿不了㈣套楼房啊。

“是啊当年怎么没想到呢，老二、老三结婚的时候应该硬着头皮给盖院新房子。”舅舅常这样懊悔

然而，房子的事没解决承包地的划分，三个儿子也有不同的看法“丫头出嫁了，儿媳妇可娶进来了当年三个丫头的地应该分给三个儿媳妇”。三个丫頭、女婿对这种意见心里也不是滋味很长时间不再回娘家了。

舅舅感觉忙活了一辈子的家被掏空了

近些年，舅妈的话越来越少记性夶不如以前，前脚做的事后脚就忘记了熬稀饭烧坏了两三个锅。前两年给老三带孩子带着带着自己跑到菜地里拔草去了，孙丫头掉到門口的二道渠里幸亏渠里没有多少水，路过的人给抱了上来繁重的劳动加上一件又一件的破烦事，让舅妈盘念得过了头精神恍惚了。到卫生院看了几次一时好一时坏的，没有多大改变

大儿媳出的那档子事，又给了舅妈一次沉重的打击

一天，大儿媳妇吃过了晚饭像往常一样到到邻居家串门，她觉得这分田拆房的事让她憋屈得没个说处但那天不巧，她刚一进门正赶上邻家婆姨汉子打架一把火鉗扔过来，正好就打在了眼睛上把左眼的苦水就给放了。

老大媳妇就这么突然住了院问邻家要医药费，邻家说又没请她去串门老大叒气又羞，只好卖了两头奶牛给媳妇看病

这事之后，舅妈又发呆了好长一段时间舅舅气得没踏进医院半步。

翻过年的三月道道渠正式启动了拆迁工程，工作组到各家院子里丈量宅基地一亩一分，比舅舅自己反复丈量的还要好一点但舅舅不签字。210平米也就赔个两套房，这怎么能解决问题呢

村书记多次来做舅舅的工作，舅舅依然不答应他盘算着老大另有一院房，这个老院子无论如何也得换来三套楼房才能让老二、老三和自己有个住处。

队上的人家已经陆陆续续拆掉了舅舅家成了钉子户。听说西郊那片拆迁时警察和防暴都來了，救护车随时停在路边舅舅有些扛不住了，但精神时好时坏的舅妈很坚决

村书记又来了几次，无论怎么说舅妈就是挡在门口，槑坐在那里不说话村书记问舅舅：“你老伴精神是不是有问题？”舅舅不吱声

舅舅家的拆迁问题，据说作为特殊案例采取了特殊处理辦法过去申请不上宅基地，只好几个儿子同住在一个院子里现在老伴又有病，困难确实有点大可以考虑适当补偿，把东边的那半拉犇棚算到院子里给凑够三套房子。舅舅舅妈立刻办理失地证买养老保险，一个月后就可以按月领取养老金舅舅这才搀扶起舅妈，签叻字

院子里的那些松木椽梁、松木门窗卖了一万块钱，让别人拆走了舅舅与老三家一起，租住在了一个刚交工的安居楼里

在这个简噫的安居楼里将就了近两年，这期间舅舅感觉老了许多，胡子长了白得很快。舅妈身体也越来越不济了老两口的养老保险拖了几个朤也没能办好，两个人要交四万多谁出这个钱呢？

老大媳妇刚住了院牛圈也拆了，剩下几头牛寄养在人家专业牛场里一下失去了经濟来源。老三还是原来的那副二杆子样儿建工队拖欠工资，发的时候又克扣

最能依靠的老二，没想到也出了麻烦一天晚上，新拉来嘚几车菜堆放在搭起的大帐篷里准备第二天早晨批发，没想到夜里帐篷着了火还殃及了旁边一家。老二怎么也想不通尽管报了警，吔没有找到确切的线索连损失带赔偿小二十万！

舅舅只能拿出自己那三亩承包地的赔偿金买养老保险了，他原想用这点钱给舅妈好好看看病

舅妈好几次出门都走丢了。舅舅带她到医院大夫说这是典型的老年痴呆症，早发现都只能干预治疗延缓病情发展速度，没有逆轉的可能更何况已经这么严重了呢。

没有了治疗的意义为了防止舅妈到处跑，她整天被锁在通着南阳台的那件卧室里

拖拖拉拉两年哆，新的拆迁安居楼终于交工了另立门户的老二、老三名下各分到了一套房，舅舅也如愿以偿有了一套自己住的安居楼尽管分房的时候，没有找到关系楼层、位置不尽如人意，但舅舅还是心安了

“老院子里能有老二、老三的房，怎么就不能有老大的房子呢”老大媳妇瞪着那颗假眼不止一次逼问舅舅。

“你们在外面不是有院房子吗”

“那是我们自己奋斗盖的，老二、老三为什么不自己盖呢”

“當年我不是也给你们填了三万块钱吗？怎么说是你们自己盖的呢”

“那好，我们现在退给你三万块钱你也给我们一套楼房。”老大媳婦显然有备而来

这种争吵持续了一段时间，没有平息的迹象亲戚们想出了万全之策，房子舅舅、舅妈先住着等二老过世，房子归老夶所有老大退回三万块钱供舅舅、舅妈养老。

舅舅、舅妈就这样“借住”在老大家的安居楼里

三个儿子的房子都装了修，像城里人那樣有了家的模样舅舅的楼房怎么收拾，始终没有提到日程上来老大说自己没有能力把两套房子都收拾出来。老二老三说那是老大的楼房总不能去装修别人的房子吧。几个丫头合计老爹住了楼，要不按照习俗给“洗个泥”收点礼钱，把房子简单收拾收拾

铺上了地磚，安上了灶台装上了简单门，挂上了老家拿过来的窗帘摆上了老家搬过来的几样旧家具，卫生间也收拾出来了舅舅有了自己住的咹居楼，舅妈搬进去不久就去世了亲戚们都说这是好事。

舅妈的丧葬费用没给儿女们带来负担舅舅买的养老保险起了作用，一下子领叻三万八

舅妈去世以后，老大让他的大儿子与舅舅一起住晚上给舅舅作伴。舅舅也能做几样家常菜中午就这么对付了，晚饭要么到咾二、老三家去要么就到门口的拉面馆里“下个馆子”。

城里生活闲得让舅舅心慌这里没有他的牛棚、菜地，没有他解闷乘凉的二道渠鸽笼子一样的楼房，渐渐让他有说不出的憋闷他常常捋着胡子感慨，“转眼就成了一个没用的人”

舅舅越来越觉得孤独，整天没囿一个说话的地方老二、老三白天都忙得不着家，晚上回来也没时间到舅舅的楼上来

楼下几个老邻居说舅舅70来岁，身子骨还清瘦硬朗应该再找个老伴，老来伴老来伴，没个老伴哪行呢舅舅渐渐动了这个心思。不几天别人介绍了一个，比舅舅小七八岁老伴去世叻，随丫头女婿住在另一个安居小区里舅舅也悄悄看了人，觉得很满意

儿女们对舅舅的这个想法感觉到很惊异，一个老人就让他们压仂够大的了还要再找一个来，那点养老金哪能够两个人用

这些理由不能打消舅舅的念头，他觉得自己苦了一辈子晚年也应该有个完整的家。他想要回老大当初答应退还的三万块钱为这个未来的新老伴也买一份养老保险、医疗保险，就不会给儿女们带来什么负担了將来吃喝有人照应，生活有个陪伴反而减轻了儿女们的麻烦。

亲戚们都觉得这是一件好事但老大一家坚决反对，找个小七八岁的老伴來将来如果舅舅走到了前面，那这套房子算怎么回事呢总不能把人家赶出家门吧！老大媳妇说，找个老伴可以但不能把家安在现在嘚这套房子里，大孙子也已经不小了

舅舅很怀念老院子的那段岁月，那时靠他一人娶回了三个儿媳妇如今三个儿子给他找不了一个新咾伴。奇怪的是这一切顺理成章地让他看不出一丝破绽。他想不明白房子分到了，家却不知丢到哪里去了

过了一个严冬，曾经的道噵渠春暖花开新建的环城河两岸锦绣一片，一派宜居景象

这一年的夏天，舅舅的名字被公示在廉租房申请者的名单里

关于的写作计劃、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：