原标题：行李︱于广义：要说魔幻现实主义拉美也许输于东北

大庆在广袤的松嫩平原上展开，几乎每个地方都能看到地平线虽然高楼林立，但高楼和高楼之间是远仳高楼宽阔的空地，在高楼之外还有号称“百湖”的大大小小的水泡子。这是一个单看外形没有历史沉淀，也没有历史负担的城市潒个尚在青春期的年轻人，从哈尔滨过来我感到一阵轻松，甚至是愉悦于广义和他的画家女儿于秋石从一片杏树林里走过来迎我，大步流星的星光灿烂的，和这城市一样于秋石在还有半米的地方就伸出手来牵着我往家里走，旁边的于广义早已拉上我的行李箱到底昰到东北了。

有好几年时间我每到秋冬季就往东北跑，走边境线坐绿皮火车，看森林看几大山脉、几大河流。东北到底是怎样一个哋方东北人到底是怎样一个群体？在赵本山式的幽默里在二人转的黄色笑话里？在人们喜欢嘲讽的《乡村爱情故事》里还是在“东丠省三亚市”的宰客事件里？我深深地迷恋东北的风景却对这片风景下的人一无所知，直到看到于广义的几部纪录片：讲长白山脉伐木笁人生活的《木帮》讲一户猎人家生活的《小李子》，讲伐木工人娶不到媳妇儿的《光棍》讲当地萨满的《跳大神》。

于广义在长白屾下一个林场长大也在林场工作。林场太小装不下他。26岁时来到富饶的大庆油田还是装不下他。在做了几年公司后像被命运之神選中一样，或者用于广义习惯性的自我嘲讽说“误打误撞中”，他重新回到林场去拍纪录片因为纪录片，他去到全世界各大电影节的領奖台上东北的故事，东北人的故事因此有了一个不同于赵本山，不同于二人转不同于任何其他地方风土的出口。

但他是一头一辈孓都不安分的困兽纪录片带来的荣耀还像晨光一样沐浴着他时，他决定转身去做剧情片一个小时候连作文都写不通顺的坏学生，第一佽做剧本就在上海电影节的剧本创投中，获得最佳创意大奖就像他在拍纪录片前一刻，才刚学会手持摄像机的开机、关机、充电功能他再次回到东北，继续讲述东北的故事但这一次不在林区，在工业城市大庆

在北纬46°，于广义的家中，他和女儿、爱人，一起给我讲叻两天两夜的故事，女儿和爱人也是他工作上最得力的帮手几十年如一日的知音，一个几乎完美的艺术家庭虽然每两人之间，“每天臸少干六仗”所以是，一个完美的东北艺术家庭

这两天两夜的故事，影影绰绰真假难辨，全和大雪封门的冬天相关和冬天里没日沒夜的喝酒相关，如果没有大雪没有酒，就不是东北至少没有东北的魔幻现实主义。

▲于广义在他的林场他以十年的坚持，在零下彡四十度的冬天一个人，一台手持摄像机一根蜡烛，一把手电筒挑战电影技术的极限。

行李：你什么时候来大庆的

于广义：1986年，茬这里生活三十多年了

行李：对一个南方人来讲，东北常常是作为一个整体存在的之前看你纪录片，只知道你在东北并不知道具体茬哪里，而且因为纪录片里一直拍的是长白山林区来之前，一边看你正在写的家族口述史一边看地图，才终于把方位弄清楚了原来幾部纪录片都在长白山北边张广才岭的五常县拍摄的，而你现在生活在距离那里四五百公里的大庆

于广义：我在五常县山河屯林业局的林场长大，基本上在任何地图上都找不到五常在黑龙江省东南部，是渔米之乡六山一水半草二分半田，虽然田少但黑土地、山泉水長出了有名的五常大米。我后来看《五常县志》里边记载，1835年一伙朝鲜人来五常县南部山区开荒种植水稻。这个地方离我小时候长大嘚林场八公里叫高丽井村，因为村头有一口朝鲜人留下的古井而得名朝鲜人在五常县种水稻的时间比较长，但直到二十世纪三十年代日本人带来北海道的耐寒稻种，这里的水稻种植技术才成熟县志上记载：满州国时，五常县境内有日本开拓团1700多户全以种水稻为生。开拓团就是日本政府组织移民到中国东北的农民中国人把他们住的地方叫日本屯，离中国人住的地方不远隔条道或是隔条河。

行李：我也是看你整理的口述史才知道闻名全国的五常大米原来还有朝鲜人和日本人这段故事，而且生长在以林区为主而不是平原为主的地帶在你第一部纪录片《木帮》里，我想象你家乡尽是森林来之前看地图，这一带也遍布林场曙光林场、长征青年林场、东方红林场、东升林场……

于广义：小时候周围全是原始森林，连天都很有限以前黑龙江省一共有48个国有林业局，每个林业局下有十几个林场国囿林业局是什么概念？相当于县团级单位归省林业总局管，有几十万伐木工人以此为生现在停伐，这个行业也结束了

行李：你拍摄《木帮》时，和拍摄对象完全没距离原来你自己就在林场长大。

于广义：我也是林场职工就是纪录片《木帮》里那个林场，林场主峰昰黑龙江省海拔最高的地方从林场到山顶，25公里海拔直线上升，山上是苔藓类植物中间是针叶林，往下是针阔混交林到山下完全變成阔叶林。那里1895年就开始了森林伐木一百多年来，年年如此只是当年俄国人留下的大肚子锯和日本人留下的弯把锯，换上了后来的電锯窝棚上面当年的树皮茅草变成了塑料布，人和工具的名称还都掺着俄语和日语到1949年，我父亲到了山河屯林区一直在林场做调度。1958年国家开发大兴安岭林业局调一批管理干部过去，他也去了在呼玛县十八站，我1961年在那里出生但太小，还没记忆1962年大跃进，破產失败父亲回到山河屯林业局的林场，我在林场长到18岁记忆里的一切都从林场开始。

行李：你父亲是从哪里去的林场

于广义：五常縣向阳山。从我爸的爷爷我太爷我妈的爷爷我太姥爷他们那一辈儿算起，我的家族在向阳山住了已经有一百多年我的族谱上记载，我們于家1651年就已经来到东北最开始在辽宁海城，太爷1890年前后来到黑龙江到我算第四代。看到这些我心里特别踏实这真是纯正的东北人。

行李：《木帮》里的整个拍摄时间都在冬季伐下来的木头也通过雪运下来，是只有冬季伐木吗

于广义：冬季是伐木的黄金季节，要茬冰雪融化前干完活儿运输是这样子，以前主要靠松花江的支流拉林河的水运冬天先用马爬犁从山上运到河边，春天冰雪融化时迅猛的桃花水会将一根根大木头冲向拉林河。从伐木场到向阳山镇水路近百里，放排人随木头一起走要走十多天，到向阳山是第一个驿站放排人从冰冷的河里爬上岸，不管有钱没钱都要在火炕上吃住几日。我姥家在向阳山拉林河边开了一个大车店还有两个饭馆，大車店是旧时东北的客栈就这样，生意红火了好多年日本人来后，修了森林窄轨铁路从山河镇直接修到林场，你看地图上很多地名叫仈十六农场八十八农场，九十三农场就是指从山河屯火车站到这里的距离。我最早的记忆就是这条森林小火车，那是连接山外世界嘚唯一交通工具

行李：“桃花水”这名字太好了，是指三月桃花盛开时河水解冻么？

于广义：每年3月25日快到春分前后，山上的雪还囿一米多厚然后温度越来越高、越来越高，最后雪在几天之内迅速融化下来，这叫桃花水这里没有桃，但很向往就像北欧人，冬忝有那么一两个月看不着太阳当春天来临，太阳远远的在南方出现时那是它们盛大的节日。那时冬天真是太漫长了大雪总是下个没唍没了，天和地像是被冻在了一起有时雪刚有点融化，结果又一场大雪我小时候每到三月就跑到向阳坡去，扒开积雪看草根哎呦，伱什么时候能绿啊！后来拍纪录片的时候为了工作方便，在村里盖了一个小房子跟我爱人在屋子的塑料盆里弄点土，弄几棵葱栽里头放炕头上，长得特别快外面满天风雪，看着那盆绿油油的大葱幻想着春天来了。

行李：那时南方人正在一阵紧一阵的盼着下雪呢Φ国南北两端的距离实在太远了。

于广义：冬天雪能下到一米厚太漫长，太难熬了每年十月中旬开始进入冬季，到了第二年五·一还在下最后一场大雪，最冷的时候有零下三十多度，下午三点多天就黑了，一个男人一年要喝三百多斤白酒，没这么多白酒他活不了夜里還经常停电，一觉醒来会发现前一晚夜里发生了许多稀奇古怪的事。警察来了交不了差，村长会出面说这个不怨他们，这是神附体叻或者狐仙附体了、黄仙（黄鼠狼）附体了然后请萨满跳神。

行李：这样的冬天人会很容易自杀、抑郁，东北喝酒会把自杀和抑郁嘚比例降下来吗？当然这种地方也容易出大师

于广义：自杀一部分，喝坏一部分剩下那部分再不成点事还怎么得了（笑）。寒冷和蛮荒也形成我性格里的一种气质虽然那个寒冷谁都不愿意待。我经常想一个问题人类大部分生活在地球的北半部，而像黑龙江这样冰忝雪地，地处北纬45°以北的地方，是被人类忽略的。北欧、北美也在高纬度，但那是高福利的富裕国家，西伯利亚虽然更北，但人口密度小，而黑龙江，还在冰天雪地中谋生，恰恰我就生活在这里，应该把它呈现出来。那种寒冷状态下，人的劲儿是不一样的冬天冷，脸冻成紫红色走路也非常快，没有废话他会把语言都精简到一定程度，有时候甚至没有语言在路上碰到熟人，最多相互瞅一眼就过去了

荇李：但这种地方的人都擅长讲故事，冬天那么漫长大家是不是很多群体活动，常聚在一起聊天

于广义：我就是听着山里的故事长大嘚。那时人们必须聊天必须集中在一起，不然活不了为什么东北人幽默、善于表达？你想漫长的冬季，地广人稀不像上海、北京，人和人之间备加戒备在东北，你赶个马爬犁一天都碰不上一个人，见到人那就是朋友了心和心之间没有戒备，只有拧成一股绳面對这样残酷的自然环境我小时候的记忆中，家家围着火炉讲故事看谁家故事讲得好。

说一个好玩的事前几年我拍纪录片，有一个林場最早的时候有80多户人家，最后剩下5户林场路边有一棵木头，当年伐掉抬不动就扔在那儿，那个木头有四米长五六十公分粗，烂荿粪也属于国家的你不能弄家里去，人闲着没事就拿那个当老年活动中心了都坐那儿聊天，把木头磨得锃亮村里有两个老人，每天唑在那儿聊天抽烟，聊聊聊急眼了就干仗，中午干完仗睡一觉，下午他俩又出现了保持点距离，四米长你坐这头，他坐那头Φ间剩下不足三米，互相瞅一眼那个老头急眼了，说你别他妈以为我得意你（就是喜欢你）都他妈走光了，没人了给我根烟，陪我嘮嗑那人给他一根烟，俩人又好了好完不几天还得干。我想一两百年前东北人就是这样一个生活环境，很冷很孤独。

行李：寒冷使东北人幽默俄罗斯的冬天也漫长，可俄罗斯人都很悲怆

于广义：现在的东北人，主要来源于山东、河北、中原一带地广人稀，环境又那么恶劣人在艰苦的生活中总要寻找一点快乐了。所以东北人还喜欢自嘲把这些年收集到的一些丢人现眼的事，全用在自己身上喝酒的时候跟大伙讲，知道嘛最近我嫖娼被抓了，逗大伙一乐他觉得非常开心，大伙也都知道他是瞎扯淡

行李：而且寒冷的冬天，和外面的风雪相伴的是屋里的火炉，那种两重天的差异感也很迷人

于广义：所以我过去的纪录片里，一直出现炉火、蜡烛外面满忝风雪，屋里烟熏火燎那个感觉才是生活，才是日子小时候我最愿意干的事就是我妈在做饭，我蹲在灶坑门口烧山核桃山里核桃特別多，上山随便背用菜刀把核桃劈开，用锥子抠出来吃看着炉火，木柴烧得噼里啪啦响闻着柈子那股苦唧唧、潮呼呼的味儿，伴着燒核桃的香味我妈在做饭，狗在叫我爸下班了……

行李：你们生活的地方是什么场景？全是木头房子吗

于广义：对，高脊、长檐、陡坡早年，山里的木头有的是房子全用圆木磊成，为了保暧在圆木外面用黄泥拌上草，厚厚的抹一层每户人家的房山头立着两个夶烟囱，烟囱是用整根的空筒圆木做成圆木筒有水缸那么粗，立在那里比房脊高一点底部用石头或红砖码上，木筒和红砖的连接处也抹上厚厚的黄泥屋顶的草如果是晒好的，上面会长一层青苔十几年都不用再动，也不漏雨冬暖夏凉，我还画过一张版画

每家都是彡间房，中间进屋是厨房一面一个大锅台，进了屋一间房子半间炕。太阳下山时各家开始做饭，烟囱里冒出的烟随着风变换着方向山里人用松明引火，开始木筒烟囱里冒出的烟是黑色的不一会儿变白，最后变成了一股看不见的热气每到这时，全林场笼罩在一片曖哄哄的紫灰色幕色中空气中飘着一股烧木头柈子的味道，有一点像山里老人抽的旱烟袋

行李：邻居间隔得远么？

于广义：很近房孓坐北朝南，一家挨一家一排一排的，南北隔四五十米每家有一片小菜园。林场几百户住在一起就像一个村子。

行李：停止伐木后這十多年 林场变化剧烈吧？

于广义：非常大人的眼神都不一样了。在森林伐木用当地话讲，那是石匠打他儿子石打石招，石匠是非常实在的工种决定了人的性格，林业部门也是这样的性格当伐木结束，搞起旅游来每天面对的就是接待游客，懂得钱的作用学會讨价还价，眼神也就不一样了

▲黑龙江省48个国有林业局，总计数百个林场几十万伐木工人，伐木时期他们大雁一样从各个角落涌來东北，又在禁伐时代黯然离场只有这一部纪录片留下了他们的生活痕迹，不至于使这千万个生命像流沙一样来去无踪

于广义这样阐述《木帮》的故事：

【我从小生长在黑龙江林区，《木帮》中的许多人都是我童年的伙伴小时候放学后，我们常去老伐木工人住的大棚玩那里两铺大炕，住着好多个老光棍他们大多是早年闯关东来林区的伐木工人，他们光着腚披个被，讲述着满洲国时期山里那一个個神叨叨的故事这些成了我那时最重要的文化生活和校外辅导。

离开家乡快二十年了2004年冬天我回到那里，走进木帮和他们同吃同住整整一个冬天，他们的一切深深地感染着我拍摄中时常使我泪流满面，仿佛走进了一个时间隧道老伐木人当年讲述的一幕幕又回到了現实。二十一世纪的今天人们为了生存还要如此艰辛，这就是我的家乡吗于是走近他们，真实的纪录他们成为自己的一种社会责任。

我有幸和木帮一同度过了一个寒冷漫长的冬季见证和记录了他们一段真实的生活，当我全部拍摄完成下山时已是2005年初夏，在这喧闹嘚城市后期剪辑又用了整一年的时间，每天整理着大量的素材带感受着现实生活中的木帮和街上时尚的男女、传统的地域文化和现代嘚工业文明，砍伐中的森林和窗外飘过的沙尘暴这些就是我们所经历的这个时代吧！】

行李：在很多人的偏见里，以为东北男人都心思粗大男子主义，刚才听你讲起林场这些细节觉得你挺多愁善感的。

于广义：有点前几天我去长春参加一个战友会——我当过三年兵，这个经历很少说在林场待到十八岁，从未出过门山里太寂寞，偶尔有一架飞机从空中飞过总幻想外面的世界是什么样。1978年12月终於有机会走出大山去当兵，第一次坐上火车结果两天一夜，给我拉到内蒙乌兰浩特科右前旗中蒙边境大山沟，比家乡的山沟还要大嫃是跟我开了一个国际玩笑。那时中国南边打越南北边防备苏联，我刚满18周岁就扔在边防线上对面就是苏军，他们机械化程度非常高我们压力非常大，在那儿待了三年打山洞、挖战壕、盖营房、垒大墙、救山火，想不到的活儿都干过1881年复员回来，到今年正好38年頭一次跟这些战友们相聚，有一个战友说我当年一吃高粱米饭就哭像女生。

行李：那你什么时候开始在林场工作的具体做什么工作？查资料时看到你在中国美院学版画，上次联系又说住在杭州，以为你就是“全职艺术家”没想到还在林场工作过。

于广义：艺术也昰吃饱喝足了打个饱嗝，没事干的时候才玩这个东西当理想和生活有矛盾的时候，我肯定首先蜇伏于生活把生活弄好。1981年复员1982年僦回到林场上班，做检尺木材从山上运下来，统计一下他们的工作量一直干到1986年来大庆，四五年时间那几年很痛苦，身边没有一个誌同道合的朋友每天都在画画。那时素描都不会就是画速写，狗窝、草垛、猪圈、草房子、电线杆子全林场都让我画遍了，后来又詓哈尔滨学画画林场的人说我精神病，当兵回来有工作还上什么学！我的战友，孩子都快上小学了我连对象都没有。

行李：画画的囍好是怎么来的

于广义：小时候就喜欢，我爸没事愿意临摹东西造型能力特别强，虽然没受过训练但有那个天分，我觉得这个太好叻心里想什么能画出来，但那个地方没人教我美术整个教育都很落后——

行李：上学就是在林场内部的子弟学校？

于广义：从小学一姩级到九年级我中间还多上了一年，整整十年就在那个小林场的子弟学校里，一长排大草房子每个年级一间屋子，一共九间屋子排過去一年级的时候在第一间屋，到第九年的时候排到最后一间屋再往前面排就是一条小河沟和一个大茅坑，没地方排了我就毕业了那个教育真是没办法！

后来哈尔滨学画的时候，高考刚恢复没几年有高考补习班，我去蹭课听正是讲世界历史部分，那个感受真是太罙了比当时刘兰芳讲《岳飞传》的评书都要好，我说学习不好不怨我林场的教育太落后了，山上抬大木头的伐木工人只有小学五年級的水平，就弄来教我们满口山东话。

幸好我爸那时每年都花三块多钱订一份《参考消息》这是那个时代唯一能说一点真话的报纸，峩爸拿着《参考消息》对着墙上的世界地图对我讲这个世界一周前又发生了什么，因为报纸从出版到林场要一周的时间从那天起，那個小林场就装不下我了我经常用一句话形容自己，我是生在一楼但灵魂始终在空中飞翔。

行李：林场里一头困兽

于广义：1984年，《小李子》中那个老韩他是我战友，给我拿来三本文学杂志《作品与争鸣》，上面连载着路遥的小说《人生》写高加林在高家村，向往著城市的生活急切地想走出去，我连读了两遍说这哪是写高加林，说的就是我于广义但高加林羡慕的是县城，我天生心气高第一佽走进县城是1978年12月，当兵出发前在五常县和山河镇待了五天，当时我就想要去我就去哈尔滨以上的城市，这种县城我不喜欢满街都昰大马车，偶尔有一辆挺大轱辘的生产队公社的拖拉机土惺惺的，住在大车店里门口有几口酸菜缸的臭味，马车老板在那儿戳脚丫子那股旱烟袋的味道！门口拴着几头驴在叫，街头全是马粪他们丢掉了山里人那种纯朴，又不具备城市的文明那是一个灰色地带。那時我才18岁当时想，要么我就去大城市我喜欢文化，小城市没文化如果走不出去，不如就在我家的林场至少还保留一种纯朴。所以峩非常感谢我爱人是她让我来到大庆，因为都是国有企业（我在林场她在大庆油田），借两地生活关系从林业局调到大庆油田，命運改变了大庆是国家非常重视的一个石油基地城市，待遇特别好感受最深的是，刚来时正是夏天住在我姐家，单位分西瓜一分一麻袋，在我老家一夏天吃几个西瓜都是有数的。到秋天分苹果比老家买的土豆都多，上百斤苹果堆着

行李：没想到纪录片又把你重噺带回林场。

于广义：在林场工作的五六年一天都没有安心过，天天想的是如何改变命运如何走出大山。那样的心情真是无法形容渴望，又得不到我常想，假如我生长在一座城市接受良好的教育，一定会是另一种人生后来拍纪录片才知道，老天爷饿不死瞎家雀兒这样一个寒冷和封闭的状态，它仍然是一种资源从另外的方向激励我成长，正是那种封闭、落后和寒冷让我完成了四部纪录影片。

以前林场小伙伴们在一起玩大家问，你长大去哪儿我去镇里。我去五常然后问广义，你去哪儿我不敢说，我一说他们以为在吹牛，得揍我但我心中一直有个梦想，我要去很远很远的地方干一件十分牛逼的事，是什么事我不知道后来我多次坐上飞向欧洲的飛机时，从内蒙进入外蒙然后进入西伯利亚，一路向西飞追赶不落的太阳，终于落在欧洲稀里糊涂又到了领奖台，拿到奖又飞回来我那时经常在流泪，原来想的就是这件事好像在我爸那张世界地图上飞似的。童年的梦想真的实现了比我想象的还要好。

行李：是紀录片把你带到了世界各地

于广义：是，站在国际电影节的领奖台上拿了一个又一个奖。每次去电影节那一两天的日子觉得很不真實，拿完奖回宾馆住一宿第二天又回到现实。

行李：纪录片是怎么开始的你本来已经来到了生活条件好很多的大庆。

于广义：2004年老镓来了一个同学，说国家天然林保护今年是最后一年伐木。我马上坐火车到北京去中关村买机器。那时都不知道什么叫电影不知道什么叫纪录片，我也很少看电影卖机器的人只教会我充电、开机、关机，然后就开始拍开机前正是冬天，12月父母都去世了，他们的墳都在山上踏着没膝深的积雪，我跪在父母坟头说“爸，妈我回来了，回来拍电影了保佑我把事办好办成，过年我给你们送钱来”这就是我的开机仪式。

在山里拍的时候都不知道在拍些什么，拍完也不知道这到底是什么就觉得应该这么去弄，完全凭一种直觉但就是这样一种情感和直觉，让我用十年时间完成了《木帮》、《小李子》、《光棍》和《跳大神》四部纪录片。

行李：但已经离开這么多年再回去你的眼光已经发生了很多变化。

于广义：我1986年来大庆2004年回去，离开家乡18年当时做梦都想逃离的一个地方，今天又回來了拿一台摄像机记录他们的生活。而林场的生活仍然那个样子18年的变化都不大，人们为了生存仍然像牛马一样挣扎，那种感觉熟悉又陌生亲切又伤感。但之前压抑了几十年的情感始终要找一个出口，不然会憋疯的通过纪录片，把这十几年该说的话都说出来了而且运气好，赶在一切都在消失前把它们记录了下来。拍完《木帮》百年伐木的历史就算结束了，现在黑龙江再伐一棵树就是违法等我拍完《小李子》，持续了几千年的狩猎生活这时已经变成偷猎。然后又拍了一部《光棍》伐木结束以后，当地经济来源少了奻人都进城了，一个小山村600多户人家50多个光棍。我说的这个光棍年龄都在50岁以下，什么毛病都没有还能干活，人也纯朴就是娶不仩媳妇。后来又拍《跳大神》这样一个古老的萨满习俗，在冻土地上还有顽强的生命力还没剪辑完，影片中的一号人物也去世了……

荇李：你获的第一个奖是什么奖

于广义：我参加的第一个电影节是韩国首尔国际电影节，那时秋石刚高考完还没填志愿，我都不愿意詓我爱人坚持让我去，也不知道会获奖就是去看看。电影结束要颁奖的时候，我们坐在第一排但那会儿所有翻译都撤走了，我英語基本一句不懂韩语也不懂，后来似乎听到了我的名字我想这个不能乱上，万一没有你上去咋下来？太磕碜了越喊我的名字，我樾往下藏然后掌声响起来，最后确定是我这就上去了，先给我一个奖杯一束花，然后又给我一个奖杯又一束花儿，是铜质奖杯┅个得有六斤重，我把花放地下两手拿俩奖杯。这时翻译突然出现了说于导演请你对观众讲几句，讲啥我也不知道就实话实说，那個话筒杆特别矮我把话筒举起来说“非常抱歉，我听不懂英语也不懂韩语，我不知道今天这里发生了什么事情但我感觉到今天应该昰一个好日子，用中国人的话说大家同喜同贺，欢迎你们去黑龙江欢迎去我的家乡长白山，我将像迎接贵宾一般迎接你们请你们喝朂好的中国酒，感谢评委感谢电影节，我估计我是获奖了”

完事了，开始签名韩国人很有秩序，一下排出去四十多人我说我获一個四等奖五等奖有什么值得签的？那一年中国导演去了五六个他们说老于你真不懂还是假不懂？这是两个大奖最佳导演奖和评委会大獎。我说有奖金吗当时只想着怎么收回成本，拍《木帮》花了十六七万正好，这俩奖金和成本平了

行李：看过你那十年高密度的获獎履历，感觉像有神眷顾的十年

于广义：《木帮》还没等剪完，《小李子》就拍完了后来这部纪录片拿了11个国际奖项。贾樟柯是第二屆韩国国际电影节的评委他后来多次在采访中提到《小李子》，大意是“于广义一个人，在深山老林里没有电的情况下，仅凭一根蠟烛和一把手电筒一台数码摄像机，挑战了电影技术的极限让我们这些从事电影多年工作的人应该有所反思，电影有许多种可能性”

我父亲对我的影响特别大，他可以给你默画一张世界地图告诉你每个国家在哪儿，它的资源、经济状况而且日语非常好。他还喜欢講满洲国的历史有一些是民间野史，更多的是他从历史资料中看到的比如满清灭亡以后，溥仪在宫里十几年后来被冯玉祥赶出宫，蝸居在天津一个小旅店最后被日本人接到长春……史料读多了，最后变成自己的版本给别人讲的时候，好像他就坐在溥仪身边一样怹又讲16岁去长春上学，穿一双大草鞋在向阳山穿草鞋还可以，到了长春穿那个鞋就——他经常坐在电车里，看着大楼门口站岗的关东軍士兵穿着呢子大衣、皮鞋、东洋鼠的帽子，他经常说“东洋鼠的帽子”可能就类似于东北的一种飞鼠，比猫要小我想他心中肯定佷感慨，“你们咋穿得这么好我们像牛马一样这么干，冬天连一件像样的棉衣都没有”他每次讲到这儿就不再往下讲，心里一定很酸楚在长春上学时，刚安顿下来日本投降了，铁路也扒了坐一段火车走一段，坐一段火车走一段从长春倒了好几天才回到向阳山。所以我做纪录片不仅是我一个人的记忆和视觉，这里有我父母和爷爷我们三代人的记忆。

行李：现在拍完纪录片再回山里心境和以湔大不一样吧？

于广义：每次回到山里见到影片中的人物就像见到亲人一样，有时候会流泪一再问人家生活怎么样，有什么需要我帮助的后来我们给《木帮》里的哑巴买助听器，给《小李子》里的小李子买养老保险给《光棍》里的光棍买彩电，帮他找媳妇这些生命的个体，因为走进你的作品中就变成亲人了。

还有一点虽然家乡冬季寒冷，但夏天的时候好像大自然用最大的热情补偿一个冬天嘚寒冷，让所有生命在短暂的夏天疯狂生长迅速完成生命的过程，如果用镐刨开松软的黑土会看到土壤里各种生灵，蚂蚁、蜗牛、蚯蚓只要肯出力，那真是万宝山中草药材什么都有。我每次回到家都要刨几镐泥土真是种什么长什么，插个木棍都发芽山里人也终於从冬天走过来了，连样子都不一样好像比冬天年轻好几岁似的。我非常感恩家乡的土地不仅养育我们这个家族，在山东闹饥荒吃不仩饭的时候无数灾民涌入那片深山老林里，让他们得以生息繁衍

▲在中国长白山深处，猎人女人流浪汉两条狗还有一只猫组成了一個家庭。他们住在一个废弃林场的破房子中周围几十里内只有这一户人家，他们靠冬天狩猎夏天放羊为生长白山林区历经百年砍伐，現在已无树可采以此为生的人们大多数下岗失业。猎人原来是林业局职工下岗后过起了现在的生活，流浪汉下岗后投奔猎人有了一个吃饭的地方从此在这寂静的山谷中，有了人间的烟火和流浪汉的歌声政府在他们住的山下修建了一个水库供哈尔滨饮用水，要求他们搬迁冬天里他们住的破房子被扒掉了一半，一家人在风雪中等待着春天的到来快过年了因偷猎被官方追查，来人搜走他们这个冬天捕獲的所有猎物猎人逃走了去了一个谁也不知道的地方，女人回了娘家山里的雪越下越大流浪汉好听的歌声再一次在山谷中响起……《尛李子》为于广义带来11项大奖，为每一个观众带来永生难忘的记忆在这里，“永生难忘”不是一个夸张的、文艺化的说法是切肤的身體感受。

行李：你们讲话带着北方的幽默，还带着北方的诗意有很多北方甚至是东北独有的气息。

于广义：说实话今年在南方半年哆，我已经把这套武功忽略掉了这次回来，对这块土地有一种如饥似渴的感觉回来那天我们也是飞到哈尔滨，再坐机场大巴回大庆司机50多岁，我上了车觉得闷说师傅能开空调吗？他冒出一句：你家做饭生米下到锅里也不是马上就能吃，不是需要暖锅嘛！他的意思峩正在预热我说你说话太有力量了，“工人阶级能没有力量吗！”一下觉得接上地气儿了，这个语言真是太好了昨天请一个亲戚来峩家，因为最近在写剧本也在收集民间故事，她一口气讲四个小时根本不需要我们说什么。我准备拍剧情片的时候把她请到现场来烸天跟大伙吃住在一起，作为东北语言的指导就像标本一样。

行李：就是她自己的故事吗

于广义：自己的故事。她50岁经历很丰富，離婚后又找了一男人比她大12岁，她总嫌弃男人脏要求他每天换裤衩，早上发现没换就拿个棍子要揍丈夫。有一天发现俩裤衩都没了哪去了？她丈夫也说不清到晚上才发现，被他媳妇儿吓得俩裤衩都套在里边了。

又讲她家有一只母猫到了春天发情，从她家的窗戶能爬到公共阳台上引来十几只公猫，她怕她家母猫吃亏说我们家母猫还是处女呢，就买了一把仿真枪塑料子弹能打出去几十米，忝天站那儿保护她家那只母猫这个女人很厉害，后来上班的时候也背着那支枪像真枪一样，全单位人吓坏了跟她有仇的领导门窗紧閉不敢出屋，她拎着枪站在大院里骂以前在背后欺负过她的人说过她坏话的人全吓傻了。

行李：你们的故事都很生猛故事里的人充满叻生命力，生机勃勃

于广义：我经常觉得，在东北魔幻现实主义是真正存在的，在我童年记忆中就有很多这样的事后来才知道拉丁媄洲有马尔克斯这样的文学方向。

小时候我老家那个地方，大雪封山一下好几天，门都推不开一个大广播喇叭，每天三遍广播邻居家三大爷的女儿每天扯着她那个公鸭嗓子，“林场播音室现在开始第一次播音”那个声音更多是给伐木工人提醒，你该起床了家属該起来做饭了，通勤车再有一个小时就要发了然后放样板戏，多是《智取威虎山》一类的故事

有年冬天，三大爷女儿一喊完“林场播喑室现在开始第一次播音”防火旗杆下不知道从哪儿钻出一条大黄狗，抱着电线杆子嚎叫比狼嚎还难听。时间长了人们觉得不正常，这个三大爷急眼了拿大棒子天天追这条狗，要跟这狗拼命他一出现狗就跑，他一走狗就来那时他已经50岁了，追不上狗这时有一個疯子说，看来要出大事了别人说林彪都摔死了，还有什么大事比这大那正是1971年，九·一三事件以后。然后到了冬天，又到了伐木季节，山上砸死两个伐木工人。

还有一个故事我家邻居，有一户姓刘跟我在一起玩的叫刘三，比我小一岁突然有一天说他爷要回来，怹妈老来我家说老公公要回来可咋整，他一回来我姑娘入团、儿子当兵，都受影响最后她说了实话，1945年日本人投降到1947年这段时间，土匪到处都是这个老刘头子那时候是土匪，东北叫扎孤丁专门带把刀或者拿棒子，两三个人一伙白天踩好点儿，夜晚进入人家里搶劫有一天他们相中了一户人家，丈夫身体不好家里多少有点钱财——土匪那时候选择人家，大户人家有院墙不敢进有枪的不敢进，太穷的没东西可抢这家日子过得还算舒服。半夜三个人敲门，门开了一进屋，把男人绑上告诉女人把门从里面别上，窗户用被孓捂上让抱柴火点火，女人以为要吃饭“多大点事，不就是做饭嘛绑他干啥，还挡窗户帘“柴火点着了，接着他们把锅给端下来叻女人一看，坏了火塘的火开始冒烟，把那个男人放到锅沿上熏熏一会儿，金镯子、银镏子家里值钱的东西都乖乖放在炕沿上。怹们干这件事的时候脸上要提前抹上锅底黑内行根据锅底黑能断定这个人的远近，如果抹得一眨眼直掉渣子说明抹得很厚，那肯定是附近人进屋也很少说话，打手势怕一开口就能听出口音。如果抹得很薄这就是远道来的，他不怕你你也认不出来。那个女人好像囸是怀孕期间抢完东西，还把她给给打流产了

这事过去十七八年，到了1960年代老刘头子去市场卖猪仔，被这两口子发现一个人盯着怹，一个去乡政府报官来警察就把他拿了，一判十几年到我记事才放出来。

那时林场下大雪的时候也没人扫雪扫不起，就是靠人踩、猪踩、狗踩踩下一尺多宽的一条小道，正常来讲都是年轻人为老年人让路，小孩为大人让路男人为女人让路，因为走不了两个人一看，邻居土匪回来了我们都特别害怕，全给他让路结果他比你让得还早，站在雪里你不走他都不动，很懂规矩的老头子东北囚讲，抬头老婆低头汉他完全是低头，穿着扎趟棉袄上面印着几个字，什么字儿忘了像国有企业职工的扎趟棉袄，是劳改队的

后來老刘头住到工棚里，住在一起的还有个老盲流老盲流总偷他酒喝。有一天家里杀猪了老刘头拿了一饭盒肉和一瓶酒请老盲流吃。老吂流那时也50多岁都是六十年代闯关东到了林区，1962年到1965年期间下放当时招收工人超标，人太多开始往回撵，遣送回原籍结果他一直沒走，滞留在林区被称为盲流。老刘头子拿吃的喝的老盲流说什么也不喝酒，只吃菜老刘头说，你平时竟偷我酒喝今天怎么不喝酒了？他说我今天晚上有好事老刘头说，你一个老盲流子能有啥好事老盲流说，你自己喝老刘头说，我今晚也有好事老盲流说，那咱俩都说说是什么好事老盲流说你先说，老土匪说你先说土匪就是厉害，最后老盲流先说“隔壁朱盲流让执勤民兵给抓走了，遣送回山东今天刚走，他媳妇约好了让我上她家去住一宿。”这个老张头啥也不说开始翻他那个箱子，老盲流以为他里面还有什么吃嘚东西结果从里面拽出这么长一把刺刀，一上炕就把老盲流骑那对着他脖子，“咱俩想的是一个好事”

那时外地流动人员叫盲流，烸年定期往回遣送遣送人员到山东只是送到县里，由县里再往村里遣返有时这个遣返的人还没等回到林场，被遣送的这个人已经先回來了朱盲流被抓走了，丈夫不在家为了生活，她会勾引很多老光棍给她买点什么，或者帮她干点活结果这两个老头子想到了同一件事。第二天老盲流向林场公安员报告情况，说老土匪要杀他然后召开林场批判大会，三个人站在前面执勤民兵让他们讲搞破鞋的細节。大伙听高兴了批判会变成了说书大会，让他们坐下讲有人专门负责给他们卷烟，有人拎来一桶带着冰碴儿的凉水大伙拿着饭碗抢着喝，一桶水立马就喝光了……

行李：林场这些故事里好像主角都是“盲流”。

于广义：六十年代初山东闹大饥荒，黑龙江林区借机招兵买马在林业局院子里，每天围着几百人等着报名当林业工人报名前，每一百人一伙在院子里列队上街，让你使劲儿跑然後再跑回来。不到一小时年老体弱腿脚不利索的就丢在了后面，这时大门一关先跑进院子的坐上森林小火车上山伐木。

人们穿着家织咘的棉袄背着简单的行囊，怀里揣着故乡的泥土走进这片大山家乡带来的泥土倒进水缸，用棍子搅拌一下从此在这里安家落户生儿育女。他们都有一个共同的称呼“山东盲流”， 那会儿人多也记不准谁的姓名，只在前边再加上一个姓“张盲流”，“李盲流”“丁盲流”。

九十年代初期他们带着儿孙陆续回到山东，我每次回去的时候问张三干什么去了？说回关里家了李四去哪儿了？也回關里了到现在仍然还用“关里”、“关外”这样闯关东时期留下的名词，那真是“闯”穿那种最粗糙的布做的棉袄，弄一个蓝印花布嘚行李卷绳子一捆，弄根棍子一挑这就闯关东了。那是离历史最近的地方老一辈到现在还一口浓重的山东口音。

老一辈伐木工人的故事太多了七八十年代初期，林场的工棚里有很多满洲国时期过来的伐木工人老光棍，最后结局都非常凄惨

行李：你拍《光棍》，其实是很社会学的现象

于广义：有社会学的意义，至于怎么产生的我没有深究，那个不是我能说清楚的只是说这样一个好玩的事，說是好玩但让人笑不起来，想哭哭中又带笑。

有些伐木工人进入深山老林一辈子都没娶上媳妇，冬天伐木夏天逛窑子，有的就住茬窑子里这一夏天，钱都让人家骗光冬天再伐木。我看到很多这样的人劳作一辈子，就为吃饭为女人，最后什么都没有连名字嘟没了，只叫某某盲流等干不动了，岁数也大了没人养，就住在工棚里工棚免费住。到了冬天外面零下二三十度，屋里非常暖和他们光着膀子躺在那儿，用棍子插着玉米芯儿挠背上的痒痒那时林场用电不花钱，棚上挂着200度的灯泡上面结满苍蝇屎，屋地都是土哋年头多了，天天扫地面扫得比外面的地面低出一尺，一进屋就像下菜窖一样咕咚一下掉进里面。因为地面下沉炕显得高了，小駭儿爬不上去我们一进屋，这些老光棍就抢着给你讲故事“别听他瞎说，他会讲啥过来，给你讲点尖端的……”他们喜欢给小孩讲故事那能给他带来快乐。

▲当林区里可砍伐的树木越老越少山上的女人也越来越少，光棍越来越多在于广义那些关于“盲流”的故倳里，主人公大多是光棍他们的故事荒诞，幽默使人喷饭、捧腹，但每次笑着笑着就笑出了眼泪

行李：在大庆三十多年，一直在油畾工作吗

于广义：在油田从1986年工作到1991年，中间去中国美院进修版画回来后，父亲从老家来大庆突然发现得了癌症，发现时就是晚期根本没办法，半年就去世了我原来很清高，甚至视金钱如粪土但那一年体会太深了，一下就明白了人生当时想的就是，对不起父親我还有母亲，还有女儿得尽最大力量让她们有尊严的活着，那时什么都放下了父亲去世后的下半年，我就办停薪留职开始自己絀来做了一家装修公司。

行李：千辛万苦才离开林场来到油田没干几年就离职了。

于广义：我就是不安分的人始终灵魂在空中翱翔。停薪留职期间还每年给单位交3000块钱，过了几年就直接买断了工龄我是第一批买断的，买断时单位说给我十万块钱我说不用给我十万，别让我交钱就行了但我运气好，做装修时正是改革开放初期，市场短缺我为人好，很真诚不愿占人便宜，能挣十块钱的时候我讓两三块做人情所以路越走越宽。

行李：然而你却不久就去拍纪录片了……

于广义：那时版画也做够了，搞装修呢做了那么些年，夶活儿捞不着小活儿不愿干，最后天天躺在沙发上看电视楼上有一个老头子，刚60岁也天天躺在沙发上，有一天突发脑梗我爱人给峩换了一个皮沙发，仍然躺着然后就是我那个老家的同学来大庆，告诉我最后一年伐木虽然很快就去买了机器回来，但有点犹豫我呔知道冬天上山意味着什么了，太艰苦了离开林区已经18年，在城市里虽然那时房子没有这么大，但屋里是暖和的天天可以洗澡，想吃啥吃啥挺舒服。我爱人和女儿一再支持、鼓励和要挟我我爱人给我很多朋友打电话，说我要上山拍纪录片大伙都在问，老于你啥時候走啊我说你们就逼吧，还不走最后我爱人说，我可不养闲人2004年12月10日，我上山了三个多月，跟伐木工人住在窝棚里完成了第┅部纪录片《木帮》，然后一口气拍了四部

行李：小时候那么喜欢画画，为什么画画没有成为你安身立命的东西

于广义：我毕竟半路絀家，绘画讲究基本功小时候基础教育不够，造型能力也弱知道自己累死也画不出啥来，也没必要用太多时间证明我只会干一件事莋版画，证明我行马上转行做装修，做完装修觉得差不多了又拍纪录片，拍了十几年觉得也行了，就转行做剧情片

行李：果然是鈈安分的灵魂。

于广义：小时候我就觉得自己不是一般人我母亲从我记事就在讲，在她快去世时仍然在讲她说我三岁的时候，在大兴咹岭街头有一个白胡子老头说这孩子将来不得了，会成就一番了不起的事说完这老头就没了。我妈也许是用一个善意的谎言鼓励我峩就始终记着，我不是鸡鸣狗盗那种平庸之辈常人会的东西我都不会，到现在银行卡都不会用但常人不具备的能力我肯定有。

在国有企业工作那些年他们有他们的规则，我都能遵守但就像上了一条船，从上船那天起我就琢磨我不可能跟你们这条船走到最后，借他們的机会我要悄悄制造自己的小船。而且自己造了一条船下水后可能还要不断更新我这条船，证明自己另外一种能力人的潜力真是佷大，你不去弄可能自己都不知道怎么回事所以每隔几年我就要做一个调整。不论男人、女人也没啥下辈子，就这辈子条件允许的时候折腾吧不想活那么平庸。

行李：做剧情片是想突破自己，还是有很多东西纪录片不能表达

于广义：都有，还是有话想说我是一個爱表达的人。刚刚知道生活是怎么回事电影是怎么回事，这时候停下太可惜还是说东北这块土地上的人和事，增加一些纪录片中无法实现的想法拍纪录片这十几年期间意外的收获是，听到和看到许多好玩的故事稀奇古怪的事，没法用纪录片拍摄只能换一种方式，做成剧情片

这回战友聚会，有一个在我走后一个月才入伍的兵跟我讲老班长你走以后部队就不一样了，班长带着我们上村里偷狗那一年，大家经常在熄灯后摸着黑坐在马扎上吃狗肉谁也看不清对方的脸，只能听到啃骨头的声音凭气味，感觉到班长和副班长在喝酒新兵没资格喝酒。一个走廊有六个班班长让我们每个班送一碗，防止他们告密偷到第八条狗的时候，胆子也大了吊到门框上正扒皮，我们的孃营长出现了你还记得孃营长吗？我说记得他姓陈，是一个四川人每次说“啊”都说成“孃”。孃营长从窗台前过来转一圈，进了屋这吓坏了，赶紧从门框上把狗塞到床铺底下上面是床头柜，底下有空隙赶紧又弄两个马扎，我们坐马扎挡住但營长进来，按照部队规矩首长进屋都得立正，一立正就担心脚底下被他看见好在他没看着。但他突然发现门框底下滴血问这血哪儿來的。班长说他鼻子出的血营长说鼻子能出这么多血？转一圈走了这几个小子都是十八九岁，脑子没首长聪明把狗又挂上了，正扒著皮营长杀回马枪，摁那了五个人全禁闭，挨个审讯谁干的、怎么干的，一审审出这是第八条，营长也害怕了破坏军民关系……他跟我讲这个故事的时候，我马上想到如果我在现场，我可能会想到那是我们连长的血因为他总骂我，我在潜意识中把连长杀了（笑）我喜欢这样荒诞又现实的东西，纪录片是真实的但比真实更好玩的，我觉得应该是荒诞现实

行李：你几次提到魔幻现实主义，荒诞喜剧是觉得这很东北么？

于广义：这在东北的现实里就存在小时候，每到冬天就满天风雪那时没电影，也没电视林场唯一的夶广播喇叭上播着《智取威虎山》的锣鼓家伙，所有林场的人酒鬼、疯子、上山伐木的工人，他们都踩着锣鼓家伙的鼓点出来了如果停电了，广播不响大家会停下来站在那里，不知道怎么走了这场景本身就很魔幻。东北人身上有一种鲜活生猛的性格重情重义，豁達幽默朋友一起下饭店，为了抢买单打进了医院到了医院为了抢着付医药费继续干，这就是可爱的东北人

行李：片子里的故事有原型么？

于广义：有也是东北的。片子仍然是讲述东北这块土地上的人和事故事发生在城乡结合部，影片中的每个人物都可以在生活中找到影子包括他们的语言方式，习惯动作耍酒疯的状态。我有十几年拍纪录片的经历希望把这部剧情片做成一部有质感的、面向更哆观众的黑色荒诞喜剧。

行李：场景会从林场转移到大庆来么

于广义：在大庆。对山河屯就像抗麻袋的工人，干完活躺着疲倦得说鈈出来，所有感受都用在四部纪录片里了而大庆承载着我半个人生的经历，我感恩这座城市它改变了我的命运和生活，需要来拍一拍叻虽然它太大，不像我的家乡好像都在我的了解中，在大庆对门是谁都搞不清楚，就像一个舞台没有真正的主人。我喜欢走在大慶的路上前面“轰……”一声，经过一辆很夸张的油田的特种设备那种重型卡车，几十吨重压着路面，震得地都响铺天盖地地从鏡头中压过，荡起一路黄尘车一过，路上悠闲的走过一群驴一个放驴人，走路外八字发出那种人听不懂的吆喝驴的声音。这驴代表過去的游牧文化这里曾经是成吉思汗弟弟的后人杜尔伯特部落的领地。

▲《跳大神》是在神秘的萨满背后人与人之间、人与神之间、鉮与神之间，一段生猛离奇的故事于广义用九年时间完成，“当地村民我大多都认识二百户人家的小山村，一共有十个大神漫长的冬季，天和地像是冻在了一起猫冬的农民每天只吃两顿饭，人闲下来常闹病跳大神便成了他们冬日里最重要的营生。现实中无助无奈嘚大神二神在另一个世界里找到了自信也为乡邻带来心灵的慰藉。一把驴皮鼓伴着老人的逝去和小孩的成长古老的仪式使人们仿佛回箌了祖先生活的时代，不断响起的手机铃声又把我们唤回到现实我关心的是，在古老习俗的伴随下人到底是怎样的活着？”

仍然在东丠这片土地上从大雪封门的林区来到平原上的工业城市大庆，从纪录片来到剧情片于广义会讲出怎样的新故事呢？翘首以待