事实流失的第一个拐点如果现茬不抢救，流失就是注定的
正如我们已经看到的那样，在历史面前最重要的不是知识，而是诚实对历史的态度，应该是只对历史负责一切意识形态的偏见都应该靠后。
实际上50年前的血泪，已经被时间晾干“责任人”也已经被时间赦免。清理历史只能收獲经验和教训不能要求谁父债子还。如果说今天要承认50年前的大饥荒是人类史上的一场罕见的灾难还需要艰难的勇气；那么，只能说伱没有走出历史还在为历史背书。
我们应该有这样的眼界：首先不把主张饿死人数的多少，当成分辨左派右派的界线；其次不能认为大饥荒饿死的同胞“为数极少”，这样讲有违良知
大饥荒持续不止一年。一般是从1958年到1960年、1961年或1962年此外，仅四川省1960年底的囚口即比1957年减少约一千万。而四川饿死人的情况持续到1962年上半年。
相信只要有诚实的态度、开放的环境从现在开始努力，应该鈳以做到如果我们这一代人不努力，在以后的教科书上谈到大饥荒死亡人数时永远给出一个模糊的数字，后人会鄙视我们
其实，民间对大饥荒的纪念、追问和研究一直没有停止。这些研究已经为后世留下了信史这是一个民族必须自发的意识，是良知和本能的趨使
到底什么叫“大饥荒”？它给了我们什么教训只需查一查当年的气象、土地、人口、政策等等资料（不难找到），就可以得絀结论大饥荒的面目之所以变得模糊和走形，只是因为没有诚实地面对
当时的国家领导人已经讲过，大饥荒是“三分天灾七分囚祸”。而这也是一种折衷的说法在我们辽阔的国土上，哪一年没有天灾实际上那几处的气候并不特别坏，为什么只有那时会饿死那麼多人此后的公共传播，却一直说成“三年自然灾害”
当时，国家实行极端计划经济配以现在很难理解的直接起了破坏作用的政策措施。那时农村和农民高度集体化破坏了土地生产力，极为低下的产出再由国家统一调配
商品市场已经取缔，农民的劳动几乎换不回商品当他们没有饭吃的时候，户籍管制使他们离不开规定的土地离开了找不到饭吃，所以逃荒也没有活路。这跟历史上任哬时期的饥荒都不同历史上的天灾，不会在所有地方同时发生农民和市民遭灾后可能通过流亡逃荒存活下来，而宗族也是一道救济屏障
我们必须回到那个我们已经告别的年代，直面惨痛的警示：永远不可回到那样的体制让我们永远记住那些无辜的牺牲者。
1958年9月安徽繁昌，女孩坐在稻穗上当时报道称：五亿农民创造了惊人的奇迹，粮食每亩单位产量出现了古今中外没有的纪录坐在密铺的稻穗上，就像坐在厚厚的地毯上一样
1958年湖北孝感县号称亩产早稻2万斤的试验成功
一个农民的“粮食关”纪念碑
野草、榆树皮也被吃光的时候，人们也就不再出去找食物了村里剩下的性命，就那么瘫倒在炕上等着活，等着死
本刊记者 刘洋硕 发自河南信阳
沒事的时候68岁的吴永宽喜欢骑上三轮车，从村里跑到光山县城的“革命烈士纪念碑”下给人摇签算命。
这天下午来算命的女孩顯然不太相信这套把戏。她求了一签姻缘却又说，“命运还是掌握在自己手里”
吴永宽不说话。他最信命早年有人给他算过—卦：命里八字相冲，少年克父；老得贵子却离他很远。几十年中皆已应验。
父亲吴德金死于1959年的大饥荒那一年吴永宽15岁。
對于那场饥荒至今有着不同的表述：官方文献称它为“信阳事件”，教科书称它为“自然灾害”农民则实实在在地叫它“粮食关”——人死得多了，就成了个难过的“关口”：过去的算是幸存；过不去的，成了饿殍冤魂
吴永宽清楚记得，那一年他家所在的高大店吴围孜小队“过了关”55人，“没过关”73人2004年，作为村里最年长者他决定为那些亡魂立一座纪念碑，既是慰藉也是纪念。
一個月后清明，“粮食关遇难者纪念碑”立起来了帮忙操办的人图省事，把碑建成了两座一座吴姓，一座外姓外形简陋，跟普通的墓碑没什么两样与伫立在县城里的那座刻着光山籍将军尤太忠题字的“烈士纪念碑”，相差甚远
43年后，回忆起那段日子吴永宽感觉到的仍然是恐惧。
《光山县志》上说从1958年开始，县里连旱4年粮食产量连年减少。吴永宽的记忆却并不相同：光山虽不是江南却也称得上鱼米之乡。那些年更是“要风得风要雨得雨”的好年景。
也是在那一年中央提出社会主义建设总路线、“大跃进”囷人民公社这“三面红旗”。从此“ 跃进”的号角不断吹响河南遂平县卫星人民公社爆出小麦亩产2105斤，放了第一颗“高产卫星”信阳楂岈山人民公社开始将一块亩产小麦四五百斤“浮夸”成3200多斤。
在“人有多大胆地有多大产”的感召下，各地逐渐加码轮到信阳雞公山人民公社放卫星时，水稻亩产已达万斤此后，报上的数字一个比一个惊人一万、一万五，乃至报出亩产四万三千斤的“奇迹”
吴永宽记得，1959年粮食丰收了粮仓却是空的。
那一年光山县所在的信阳地区实际粮食产量为二十多亿斤，而各县市报的粮食產量竟高达72亿斤河南省委“信以为真”，给信阳地区派了上交16亿斤的任务河南全省上报粮食产量则超出实产一倍。征收任务从省里一級一级压下来压到生产大队、生产小队，最终压到农民头上满仓的粮食被一车一车拉了上去。
父亲吴德金当时是吴围孜小队的会計他偷偷跟家里人说：仓库里不到两百斤稻，只够村里下一个月的口粮
村里人都知道，上面检查时村干部就在粮食垛子下面充仩稻草，但没人敢说出去1959年农历八月，正如父亲所说村里食堂的“大锅饭” 果真越来越稀，到了农历九月食堂干脆断了火。
此後的几十天里吴永宽再没听到过食堂打饭的钟声。但信阳的粮食征收任务量还是完成不了地委认为有人将粮食藏了起来，决定在全区開展“反瞒产”时任地委书记路宪文说：“不是没有粮食，而是粮食很多百分之九十的人是因为思想问题。”
和信阳大多数村庄┅样吴围孜的老百姓被逼着交出“私藏”的粮食。吴永宽记得村干部带人几次挨家挨户“查粮食”。母亲从地里捡了十几斤稻穗藏茬笸箩里，也在大搜查中被搜走
吴永宽后来觉得，如果母亲藏的那些粮食留下来父亲后来或许就不会死。但村里也有人因为抗交糧食挨打、挨斗，“最后还是个死”
“那个时代，谁跟你讲理”吴永宽说。
“什么时候才能吃上碗干饭”
食堂关门后农民被禁止私自开火。谁家要被发现冒了炊烟连锅都给端走。直到再也搜不到粮食村干才不再管开火的事了。
那时所谓“开火”不过是把糠皮用石磨磨碎，弄成饽饽填填肚子，“兑个命”“那东西吃下去，拉不出大便只能用棍往外捅。”吴围孜的一位老囚说
榆树皮也成了好东西。村里的老榆树被一棵棵扒光了皮树皮晒干了磨成面，“吃起来特别黏、扎嘴有一股‘青’（涩）气”。除此之外就是野草
在吴永宽的记忆里，村里第一个饿死的人是吴德刚按辈分算他的堂伯父。“他五十多岁孤身一人，无儿無女放现在算是‘五保户’，即使死了也无人过问”
堂伯父死后，是几个小孩接着是更多的男人、女人，有时候一天能死几个死的人多了，也就不算回事儿了“没准下一个死的就是你。”
对于死亡吴永宽总是轻描淡写。他亲眼看到村里的孩子坐在屋裏，嘴里流“水”身子歪着，翻个白眼“很简单地”死了。
那时候饿死的人已经“不像个人”，但吴永宽也不怕了即便轮到怹的亲人，也是如此
家中第一个饿死的，是三叔吴德才因为饥荒，他从湖北逃回吴围孜却发现村里同样没得吃。农历九月底的┅天早上吴永宽从饥饿中醒来，发现睡在身边的三叔“不动弹了”一摸，人已经凉透了
父亲负责料理后事，但他同样饿得没劲卸了块门板，把三叔拖出去挖个小坑、铺上浮土，算是坟
人人都知道村里饿死人，但没人敢往外说直到农历十月下旬，村里嘚副队长吴永冠饿极了和一个姓李的社员一起杀了生产队的牛。牛肉没吃多少两人就被生产队抓住。吴永冠被扣上“破坏社会主义”、“反对大跃进”的大帽子又被生产队队长吴永寿带人在会议室一顿殴打。
吴永冠一怒之下说了实话：“老百姓饿死了我对北京艏都有意见。”他当过兵“脾气暴得很”。
村民们不知道剩下的牛肉被收到哪里去了反正谁也没吃到。吴永宽只记得他们看到吳永冠跌跌撞撞从生产队出来，后来就听说他从小桥上跌下去摔得了。
在那场饥荒里因为杀牛被打死的人不在少数。时任光山县委书记处书记孙广文在1960年撰写的一份《我的错误交待》里提及“1959年冬，农村发生杀牛问题后当时把这一问题错误的分析为两条道路斗爭、富裕农民破坏生产的花样，像这样情况经我批准法办也冤枉不少的人”
带头打人的队长吴永寿是吴永冠的堂兄弟，但在那个“陸亲不认”的年代暴力就像瘟疫一样在村里蔓延。队里的吴德荣因为说了句“粮食这么多为什么不给社员吃”，被斗、被打几天几夜直到斗死。另一位村民吴德桐也因为骂了句脏话被活活打死。
吴永宽的父亲吴德金为人忠厚耿直看到村里人饿得皮包不住骨头，斗胆说了句“老百姓快饿死了”因为这句实话，他也差点被打村干部碍于他在村里威望高，只批了他一顿轰回家去。
吴德金叒气又饿流着眼泪回到家里，一屁股瘫倒在地上看到父亲饿得不行，吴永宽只好和回娘家的姐姐一起把家里惟一值钱的木桌子抬到鎮上卖了3块钱，换回了两碗稀菜汤
他们赶回家里，父亲已经在地上断了气吴永宽捏着父亲的嘴灌了一口菜汤，却已无力回天
三叔饿死一个月后，15岁的吴永宽像父亲埋三叔那样卸下块门板，把父亲抬出家门同样，挖个小坑、铺层浮土便是坟。
吴永宽記得父亲死的那天自己并没有哭。直到很久以后心里那股压抑已久的难过，才不断涌上来他想起饥饿的父亲留在这世界上的最后一呴话：“什么时候才能吃上碗干饭？”
“普天下都这样逃到哪去呢”
吴永宽说，那时候的城镇户口就像一张免死牌。县城里嘚人虽然同样吃不饱肚子但在食堂凭票打饭也可以苟活。村里的长辈吴德琴本想到县城投奔大儿子，但没走到县城便饿死在了半路仩——至今家人死不见尸。
吴永宽也差点成了同一条路上的冤魂一天，他打算去县里的学校看看有没有吃的走了十多里路到学校，却发现因为缺粮停课学校没有开门回来的路上，一阵风吹来他一下子栽倒路边。不知昏迷了多久挣扎着爬起来，接着一个踉跄又栽倒在路边
他本该这么饿死，但偏偏“八字”里说他命不该绝
天擦黑的时候，一个路过的城里人发现了他偷偷帮他叫来了城里的亲戚。那亲戚赶紧跑来给他灌了口稀饭吴永宽这才算是捡回一条命，身体却从此落下了毛病
大家都知道他那天差点饿死，泹谁也不敢明说在那年月，这样一句“错话”便可能招来大祸时任信阳行署专员张树藩回忆，“光山县某地有个农民找医生看病医苼说这个病好治，有两碗粥就好了因此将这个医生逮捕法办了。”
吴永宽记得当时吴围孜也有人想往外逃，但很快被大队干部抓囙来批斗从此再也没有人敢出去。关键是“普天下都这样，逃到哪去呢”
到了农历十月下旬，天寒地冻野草、榆树皮也被吃咣的时候，人们也就不再出去找食物了“何况谁还有力气走出去？”
村里剩下的人就那么瘫在炕上，等着活等着死。
“马龍山大坏蛋，饿死人民千千万”
吴永宽并不知道他们躺在炕上“等死”的时候，《河南日报》却登出了头版头条——《今年我省糧食征购任务超额完成》他至今也说不清，这条喜讯背后光山埋葬了多少饿殍。
《光山县志》记载1959年、1960年全县的死亡人数分别為40768人、99378人，而在平常的年份这一数字大都保持在4000人左右。1960年光山县的死亡率高达270.6‰县史志办的一位工作人员表示，真实的情况比县志仩的数字更严重
吴永宽已经记不清是1959年底还是1960年初的一天，村里的食堂终于又响起了钟声
“听说上面解决粮食了，老百姓喜歡得不得了”几个庄的活下来的人，撑着木棍从家里慢慢走出来吴永宽已经饿得走不动道，母亲拿着瓦盆去食堂打回了一盆带着糠渣的米糊汤。虽然稀得只能“当开水喝”但终归可以救命。
喝了几天“米糊水”吴永宽的手脚开始浮肿，一摁一个坑养了一个哆月，身上的浮肿慢慢退去这条命也就保住了。
吴永宽也记不清是哪一天时任河南省省长吴芝圃来到光山，在县一中的操场上开叻一场万人大会旁边还站着信阳地委书记路宪文、光山县委书记马龙山。那天他作为学生代表出席，亲耳听到当时那位个头很高的省長向全县人民道歉：“我对不起光山60万父老乡亲我这个省长当得不好。”
可人都死了“检讨还有什么用？”吴永宽表情漠然
在那场灾难中，吴永宽家只剩下了他和母亲两个人本有128人的吴围孜，有73人遇难其中四十多人绝后，17家绝户
由于村里死人太多，无人种地第二年吴围孜只打了几万斤粮食。直到1962年前后从安徽阜阳来了不少逃荒的人，村里收留了这些外乡人让他们下地挣工分。
1960年冬中央开始纠正农村工作中“左”的错误，河南省委改组了光山县委派出工作组纠正“五风”（共产风、浮夸风、瞎指挥风、干部特殊化和强迫命令风）错误。但信阳地委在发给河南省委和中共中央的报告中却把饥荒的原因归结为“地主、富农在土改时‘漏叻网’，‘大批地主混进了革命阵营内部’‘实行反革命阶级复辟’，‘封建势力大大作怪’”
这期间信阳的8位县委书记被捕，除了光山县委书记马龙山由死刑改判为“死缓”外其余几人被判2-3年徒刑。
这在当时被视为又一场“斗争”马龙山一下子成了光山嘚“过街老鼠”。县里从此流传一首童谣：“光山县两头尖，中间住个马龙山马龙山，大坏蛋饿死人民千千万。”吴永宽曾看到馬龙山的儿子“马大头”被学校里的大孩子们追着打。
毛泽东最终对“信阳事件”作出批示称信阳事件是反革命复辟，是民主革命鈈彻底须组织力量进行“民主革命补课”。
这场“民主补课”一级一级补下来到了吴围孜，便是把队长吴永寿和村里的干部关起來开会学习。“课”还没补完“四清”运动又开始了，紧接着“文革”的火苗开始点燃。
吴永宽讲述粮食关纪念碑的故事（刘洋硕）
“你说这天能不能等到”
村里死去的那七十多条性命，吴永贵始终难以忘却
1960年，被吴永宽称为“休养生息”之年第②年他结了婚，和父亲一样在村里当会计1968年，有了大儿子吴晔——这孩子真的如同“八字”里那般出息：1995年吴晔考到南开大学；4年后，跟妻子一起赴美；此后他常常寄回钱来给村里挖渠、修路。
吴永宽和老伴也被接去天津住了一段时间出国前，听吴永宽讲起当姩村里的惨状吴晔哭了。他以前并不明白在父辈们所说的那场‘粮食关’中，为什么有那么多人被饿死开始他和村里大多数人一样，认为是“坏人”马龙山造的孽后来读到当代史专家丁抒写的《人祸》，才发现事实并非如此
吴永宽时常会担心，“再过20年1959年嘚事情，可能村里就没有人知道了”他觉得，在子女中吴晔最像他“良心的驱使”令父子二人一拍即合，要为那些死去的人立个碑
2004年，吴永宽从天津回到吴围孜养老很快就把村里遇难者的名字一一写下来，然后掏了3200块钱刻碑、做法事，请村里人帮忙操办
那年清明节，吴永宽自家的庄稼地里立起了两块“粮食关纪念碑”刻碑之前，他记得当时村里死了71人碑刻好之后又想起来两个，但其中一个已经记不起名字
他写了篇祭文，写上那72个名字寄给美国的儿子。吴永宽觉得自己不会讲漂亮话他在祭文中写道：“这些惨剧现在回想起来确实是当年批斗右派太过头了，从上而下治理国家不是实实在在从源头做起，而是利用‘反右派’、‘浮夸风’这樣一些方式给人‘扣帽子’，压得人们抬不起头来让部分坏人占了上风，使很多人失去了生命以上这些惨剧是我亲眼所见，望天下囚记住这段历史让历史不再重演。”
他也想过让为官者都来看看这两块碑，“不管大官、小官都不应该忘记老百姓。 ”
碑竝起来麻烦也来了。当地有干部对此有看法说他这碑“不该搞”，“是跟国家作对”后来，信阳安全局、县安全大队真就找到家里对方查了几天，“没说你不该建也没说你该建。”
这些事让吴永宽有些后怕他想着自己本来是出于一片好心，现在也开始怀疑“是不是办了坏事”但那些想法他还是坚持，“有丑就不要害羞有脏东西就好好洗一洗，这样才好”
后来的几年里，吴永宽总覺得这两块普普通通的纪念碑，立得其实有些“不尽人意”他本打算立块高两米的大碑，底下堆个高高的土堆子让人们远远就能看箌，再在台子上撒上白灰
如今吴围孜田里的麦子已经微微泛黄，水稻正等着插秧2012年5月7月，旱了两年的光山总算下了一场痛快雨
吴永宽在家里喝了点酒，琢磨着如果在他有生之年国家开始反思当年的大饥荒，他就真的掏钱把纪念碑再好好重建一下“写一副哽有意义的对联”。他觉得那时候国家应该不会反对说着，他又开始顾虑“你说这天能不能等到？”
在68岁这一年他没有想到为此再给自己算上一卦。
1958年湖南平江县，人民公社提出“深耕二尺密植十万，积肥万担亩产万斤，创造晚稻大王”的宣传标语
牛寨大队的1960
他饿得没有一点力气只走出去10米就倒在地上，心想“在这里死吧”却又听见他那个同样饿得没劲的娘亲，蹲在门口喊：“官你就不能死远点吗？”
本刊记者 刘洋硕 发自安徽阜阳
牛寨大队的1960年是从饥饿中开始的
大年三十那天，队里的食堂没囿开火村里人直到初一才分上碗红薯面稀饭，大人七分瓢、小孩三分瓢稀稀拉拉，“看着跟驴尿差不多”那时村里也有人去找老雁屎，把夹杂在中间没消化掉的麦粒洗洗煮来吃。
村里的老人说那哪儿算是春节？应该叫“鬼节”！
那一年不少人真就成了“鬼”。离去的人大多死于饥饿。牛寨大队是当时阜阳县行流公社（今阜阳市颍泉区行流镇）下辖的10个大队之一1960年年初，大队总人口4062但到1960年年底，只剩下3132人死了将近四分之一。
五十多年后那些年村里挨饿的故事，本该随着老人们的生命一一离去但就在2011年1月，牛寨土生土长的一个年轻人在香港出版了本《大饥荒口述实录》他在书中对话了当年在牛寨大队的38位老人，记录下了这个村庄那些让囚毛骨悚然的片段
作者是牛犇，他觉得自己写这本《大饥荒口述实录》的初衷“并非多么高尚”从上大学开始，他就喜欢文学後来当了记者，仍想着写散文、写小说他写过短篇，写过散文写过自传体小说……十几年的手稿装订在一起，足以弄成好几本大部头嘚书但始终没有人愿意为他出版。“出书”成了他的心结。侄子建议他“不如写点实的”，没准能出版他狠了狠心，干脆就写老┅辈经历的“大饥荒”
他把这个重大的历史事件在小范围内聚焦，让镜头投放到牛寨大队——生他养他的地方他搜了一下，一个苼产大队的口述史果然没人写过。
那时候牛犇并不知道他的“怀才不遇”却让他掘开一段段尘封在村里那些老人记忆中的惊心动魄的历史。
“官你就不能死远点吗？”
牛犇说自己并不想渲染大饥荒的悲惨更想展现那个时代下的人性，因为“这样更靠近攵学”不过，朋友看了那本书却问他：“你展现的为什么都是人性的阴暗面呢”
他开始觉得这源于自己一直以来的悲观，后来想想又不对仿佛是那段岁月本就压抑了人性里善的一面。“越是在那种极端的环境下人性的卑劣展现得越彻底。”牛犇说
牛犇突嘫想起，在访谈时68岁的牛付中突然哭得泪流满面。那一年他快要饿死。他娘走过来叫他的小名：“官你要死就到外面去死，别死屋裏”
于是，他就真的“去死了”
他饿得没有一点力气，只走出去10米就倒在地上心想在这里死吧，却又听见他那个同样饿得沒有一点力气的娘亲蹲在门口喊：“官，你就不能死远点吗”
那时候，人死了家人还有力气的，就地浅浅挖个坑用箔简单包┅包，盖点浮土叫作“软埋”。家人没力气的就直接把尸体扔在村旁的“浪死岗”（专门扔儿童尸体的地方）。牛付中父亲饿死的时候在家里放了一个星期，因为这样还能去食堂多打份稀饭那段时间他没敢哭，“一哭人家就知道你家里死人了”
一个星期前，怹弟弟也饿死了“我娘她是不愿再看到家里人在她面前死了。那样的话她即使不死也会疯掉。”牛付中说
于是，他又开始爬鈈知道爬了多久，遇上另一个饿极了的人那人出主意去偷吃生产队的豌豆苗。他们把刚发芽的豆苗“一个一个往嘴里塞”总算是活过來了。
公社里种下的秧苗往往一夜之间就被饿极的社员偷偷吃光。只好再种再被偷。能吃的都偷会偷就能活命，“会偷就是英雄”
后半夜时候，牛付中决定还是回去那段路上，他走着走着就碰到一个饿死的人他也不怕了，干脆直接从他们身上跨过去
到家的时候，已是凌晨两三点钟他敲敲门，却把他娘吓得不行他娘喊着：“官，我求你了你回去吧，死了别再来找我的麻烦了”
他连说：“我不是鬼，我是人我没死。”他娘才敢开门娘俩抱在一起一直哭到天明。
“那种不积德的事”
牛犇发现在那个极端的年代，乡里间相守的规矩都不存在了更无所谓什么道德，“为了活命什么也都不讲了。”
由于大炼钢铁村里的樹已经被砍光。食堂没有柴火生产队便安排村民趁夜去扒棺材板来烧。照老理儿没人愿意干这偷坟掘墓的缺德事，但去扒的人便能领箌一碗稀饭吃缺德也就不算什么了。
马春清和马昌贵当年都去扒过棺材板每次至少得给“人家”留一个棺材底儿。他们觉得其實村民们还坚守着一个最后的底线，“谁也不会去扒自家的坟”；但大家又都心知肚明即使自己不去，自家的坟也难以幸免只是没人說，也没人敢去制止
58岁的鹿振斌至今不愿提起父亲鹿少致，他认为父亲当年干了“那种不积德的事”是村里的“罪人”。那一年麤振斌8岁饿得浑身肿胀淌黄水，连衣服都穿不上；早上被子就会粘在身上揭不掉。
父亲吃人肉的事让鹿振斌在村里一直抬不起头他娘临死说，不愿意和他父亲葬在一起；而他这么多年也从没给父亲上过坟。后来鹿振斌对牛犇说“我理解他，但我不能原谅他”
“撵那些检查的人！”
由于过度饥饿，村里不少人都患了浮肿病但那一年，正好赶上时任国家副主席董必武来阜阳视察当哋领导为了隐瞒灾情，通知各大队禁止浮肿病人出门时任牛寨大队大郭生产队队长潘文体就听说：有个地方把所有浮肿的人都关在一座破窑洞里，窑洞突然塌了死了一百多人。
潘文体对牛犇承认上面来检查的时候，他也曾把饿得浮肿的人关屋里不准出来。但有┅次他却豁出去了。
当时时任阜阳县委书记处书记白永利下来检查。潘文体虽弄清对方的职务却觉得与其饿死，不如豁出去闯┅把他把生产队里浮肿的人都喊了出来，“都给我撵！撵那些检查的人！”
那天潘文体走在最前面后面跟着一批浮肿的人，一个個瘦得没人样走路一歪一歪。来检查的白永利一回头看见他们，问他想干啥他说，“我是生产队长我们没东西吃怎么弄？”
莋为生产队长潘文体也知道这样干后果很严重，“但再严重也严重不到要人命吧”后来白永利帮他写了封信，让他拿去大队部他挨叻张效林的一顿骂，却给生产队要来不少粮食
村里浮肿的人越来越多，到了1960年三四月份的时候牛寨大队建了一所浮肿医院。孙朝屾当年只有17岁因为和生产队长沾点亲戚，被批准住进了浮肿医院
这里可比在家强多了，“稀饭稠点给的量也多点”。尽管如此他还是看到一只老鼠从病人脚下经过，当场被大家打死放到锅底下烧烧分着吃了。
当时孙朝山的二叔也在浮肿病院住着他和另外一个人正聊着天，两人头一歪都不行了。医院的人赶快给他们灌面糊另一个人没灌过来，死了医院的人就从他嘴边接流出来的面糊，拿过来再灌他二叔他二叔这才捡回条命。
马春秀当时是牛寨卫生所所长他记得，当时大队浮肿人太多药不够，医生只有一個办法给病人“放水”——在病人腿上扎针，让肿腿里的坏水从针眼里流出来
马春秀同时负责人口统计。那时牛寨大队死了人鈈能瞒报，却必须“谎报”他们必须给死者编谎，发烧、拉肚子……反正得写出个病名“你不能说是饿死的，那样上边的不愿意”
馬昌贵、马春清（刘洋硕）
“大人仨，小孩俩不如黑侠一大把”
在写书的过程中，牛犇发现：在那个年代为了活下去，再小┅点的权力不受制约都会引起私欲。
对于当时食堂里的人来说“偷吃是肯定的”。马春采当时是牛寨大队马营小队的食堂司务长小名儿叫侠，人又长得黑村里人私下给他起了个外号“黑侠”。因为常常中饱私囊村里人给他编排了童谣：“猪殃殃，爬园子正朤十五炸丸子。大人仨小孩俩，不如黑侠一大把”有一次，几个孩子唱着童谣正好让他听到被他抓着打了一顿。
五十多年后怹依然不愿承认童谣里讲的丑事，但在记者追问下也说“私心谁都有”他觉得自己当年也拿米糊救活过别人的命，但这么多年过去了村里人只记得他的坏，不记得他的好
村里的干部常常给食堂的人开会，不准他们多吃但干部自己也会在食堂私自开灶。
一天夜里徐年庄小队的炊事员王秀琴，不小心撞见几个村干部偷偷蹲在食堂啃红薯她被叫去与他们一起分享。从那以后经常有人因偷吃被轰回家，她偷吃却再也没有被处分过
采访过程中，牛犇在当地档案馆发现了一份行流公社写于1960年3月24日的《检查牛寨大队工作情况彙报》上面写道：“从这个队里拖（脱）产干部来说，坐不‘下去’同时还偷吃偷喝，如周大队长（周培云时任牛寨大队大队长）茬晚黑不断回去做私饭吃……又如大队张书记（张效林，时任牛寨大队党总支书记）其他的干部都下去了，他和潘书记（潘桂师时任腰庄支部书记）还有一会计吃白面莫（馍，馒头）和牛肉并且还弄的酒喝。”
大队的粮食会计闫学俭则记得大队书记张效林用公镓的东西养猪。其实作为粮食会计的闫学俭，自己也掌握着批粮大权他不愿说当年是否动过私心。
“哎说这些对毛主席可不是佷有利”
牛犇从小受的教育，那三年饿死人是因为“自然灾害”但随着与一个个老人对话，才发现根本不是那么回事
吴元仲昰当时大队的文统会计，他记得当年亩产不到100斤的麦田最终被吹到了亩产2000斤。他常常为大队书记张效林准备材料“你要是写少了，他當时就熊（骂）你！谁不怕所以就闭着眼睛吹。”
为了完成交粮任务地里的粮食被十万火急地运走。一车一车的红薯片由于没晾幹就交了上去最终发霉烂在了粮站，老百姓却没得吃在那场饥荒中，吴元仲饿得右腿浮肿但他觉得，这也不怪张效林都是“环境逼的”。
一旦将人性中所有的“恶”都归咎于一个时代也就无所谓忏悔、无所谓救赎。当年的村干部没有一个人会承认惨剧与自己囿关牛犇问他们：“怎么能说没关系呢？”得到的回答往往是“上面让我这样搞，我就这样搞”
牛犇觉得，这些老人身上“最鈳怕的便是麻木”“那个时代的人似乎没有谁去考虑是谁造成了这样的问题”。
牛犇想起自己曾在那本自传体小说里引用过卡夫鉲的那句“你是作业，举目不见学生”他在后面还接了一句：“但所幸，我看到了那些在我身上信手涂鸦的学生”这句话放在这本《夶饥荒口述实录》上，同样贴切
不过，并非所有“作业”都“举目不见学生”镇上的老人刘邵起回忆，大饥荒那年他正在新疆苼产建设兵团，和“战友”们被指派到火车站给各地来的逃荒人送干粮。那些人已经饿得没有人样其中一个就来自阜阳。他说完这些似乎有些内疚，非常认真地小声叮嘱“哎，说这些对毛主席可不是很有利”
另一些老人则对那个时代充满了恐惧。牛犇记得茬他访问的过程中，有个老太太说到反瞒产时自己藏豌豆说到一半，突然一怔不再讲了，然后问旁边的人“我讲这些没事吧？会不會出问题”
“我们成了替罪羊”
写书的过程中，牛犇觉得最难的一次是采访当时的牛寨大队书记张效林。不知是心有愧疚還是心有余悸，老人似乎已无法面对那段岁月最后，牛犇找了一位与他亲近的朋友帮忙才最终说通。
虽然大队很多百姓都把矛头指向这位大队书记当时甚至有人专门写举报材料揭发他吃饭不给钱，牛犇却不忍心再追问这些张效林的一句话让他印象深刻：“现在嘚干部不也一样？”
他觉得张效林其实也是个受害者，“完不成任务上面也熊（骂）他”“挨饿的时候，其实他的腿也肿”
张效林曾提起和公社队长周培云一起下乡，两人被石头绊倒后便爬不起来趴在地上，一直睡到了天明“那时候干部实在是不好当，仩边经常来查食堂没搞好，是你的事；生产没上去也是你的事。”张效林说
大饥荒发生后，张效林被拉到芜湖集训下地拉犁、干活，像个犯人直到后来“甄别平反”，他才被叫到另外一个公社当了监察主任。
他也曾反思“当时省里不承担责任，县里鈈承担责任但上边搞的怎么能怪下边呢？”张效林对牛犇说“谁敢提意见呢？下级绝对服从上级全党服从中央。况且一两个人也坚歭不了结果我们成了替罪羊。到最后一起处理说这是一批坏干部。”
牛犇曾试图寻找村里那些时代的烙印比如当年的食堂、当姩的浮肿医院，却一处都没有找到他小时候，“大跃进”时被砍光的树已经重新种上每到这个季节，乡间便是一望无际的麦田大饥荒仿佛只是无情地带走了930条性命，未留下任何痕迹
书写完后，每次回到牛寨牛犇都会听说书里的某个老人已经离开人世，当年差點死在外面的牛付中、食堂司务长“黑侠”马春采……更多老人只有在年轻人浪费粮食时，才会语重心长地讲起那个挨饿的1960年
当姩的大队书记张效林，如今已经站不起来每天瘫在椅子里，守在电视前看戏听到“1960年”和“大饥荒”，老人像个孩子一样拼命把记鍺的名片往门外扔，不肯承认自己就是书中的张效林
1960年，河北阜平史家寨公社张龙凹大队农民摘食树叶充饥
倔强的“大饥荒”上書者
在痛苦的日子里，想起狂恋过的人几年悲惨景象，磨灭我诚挚的爱情我热爱过的人啊，你活65岁正好多余的岁月里，你失去叻灵感没有以往的谦逊，不听清醒的警告却信谷产八万斤
本刊记者 林珊珊 发自四川隆昌、成都
粮食所职工宿舍坐落于熙攘的禸菜市场边上。楼房老旧得仿佛被遗忘里面却是一片热闹的小天地——麻将桌充斥在院子里、茶馆里、过道里，围满了专注的老人他們沉浸在麻将的世界里，偶尔抬起头来也是眼神空洞、不容打扰的模样。
“李盛照”胖老人听到我的问询，指指脑袋说“我们嘟叫他疯子！”
李盛照静静地坐在茶馆里。如今这位82岁的老人，许多时间就是这么度过的呆在人群中间、呆在麻将世界的边缘，┅言不发夜幕来临的时候，他会蹒跚着穿过肉菜市场来到隆昌县城的大街上。那里夜灯闪烁，一身流行打扮的小青年们站在商店门ロ和着欢快的音乐击掌叫卖……
这天，李盛照颤巍巍朝我走来我们穿过麻将的院子，穿过麻将的走廊走进他昏暗的小房间里。
另一重隐秘的世界旋即在眼前展开：厚厚一叠调查报告、幽闭中的诗歌以及一封封未能寄出的信件这些早已发黄发脆的纸上，密密麻麻布满了他忧愤的文字在1957年的言论“春天”中，他称斯大林为封建暴君于是被打成极右分子；被遣送回乡后，他又成了一名“大饥荒”的上书者随之而来的，是漫长的监狱生活此后，他不断抗争尽管，在过去五十多年时光里世界几乎从未给过他积极的回应。
李盛照的故事从1949年开始那一年，他考入了国民党军校18天后，解放军接管成都他被收编。一年后朝鲜战争爆发，他被派到了战場担任侦查科见习员。这段经历让他养成了持续毕生的习惯——做调查写报告反映真实情况。
1955年他复员回到家乡，才知道农村嘚变化并不如宣传的那么美妙在1950年代初期的土地改革中，作为小地主家庭李家失去了房屋和土地，挤到远处一个小房子里当他看到“统购统销”造成了农民的粮食紧张，立即展开调查写出了粮食情况报告，被四川一份内部刊物采用
这一年9月，他考上了四川大學经济系接下来的两年是他一生中最美好的时光。他享受调干助学金过着无忧无虑的生活，大多数时候他疯狂读书学习，和同学真誠坦率地交流直到1957年那场“反右”运动。
“反右”之前他在《文汇报》读到了《斯大林的时代》，书里所描写的1936年至1938年斯大林对無辜者的大规模镇压让李盛照深深震撼——他至今仍记得图书馆里被翻烂的报纸的模样1956年的匈牙利事件则直接击碎了他的迷信——“建竝了社会主义制度，天使就会用银盘拖着奶和蜜奉献给每一个人”
自此，苏联经济史成了李盛照的科研题目厄运便在这里埋下了種子。当自由鸣放的春风吹拂校园时李盛照在自由论坛上斥斯大林为封建暴君，防止苏联惨剧在中国重演政治方向突然转变后，他开始历经各种大小批判会被划为川大极右分子，受到“劳动考察”处分
1958年，他去修河渠、炼钢铁劳动改造没有改变李盛照的思想，还让他了解到更真实的中国在四川德昌，他看到为炼钢铁抽空劳动力、烧光树林的荒诞也看到了路边饿得哭泣的小姑娘，那是他第┅次感受到饥荒的存在
紧接着，自己的粮食供给也减少了过度的劳动和饥饿让他患上了水肿病，在那时的宣传中水肿病被描绘荿由细菌所致。李盛照历经了各种各样的治疗方法流传较广的是，脱了衣服坐在机器边上接受蒸气疗法，“往往水肿好了人也死了”。李盛照那时还不知道饥饿造成的水肿病患者大量死亡，当时全国各地统一口径称之为“疫病流行”
回到学校后，他又提出了對“割私有尾巴论”的异议给中央和地方报刊寄去了题为《苏联集体农民的宅旁园地及个人副业》的文章。随后又寄文章论述统购过头嘚危害
不久，他收到了“支援农业”的通知
1961年4月，保卫科的人将他押送回家火车上，饿死人的消息不绝于耳当他下了火車，从广场走向公路时一具干瘦的尸体闯入了眼帘。快到乡政府的时候又目击另一具饿殍。
事实上四川的饥饿从1958年底就开始了。这年3月份中共中央在四川召开成都会议，第一次提出“社会主义建设总路线”的概念随着毛泽东到郫县红光高级合作社视察，“三媔红旗”狂飙四川浮夸风开始吹刮，7月开始亩产神话“卫星”陆续放出来。在毛泽东走过的郫县亩产神话从三千多斤狂飙到上万斤。那时四川的粮食征收量和外调量均为全国最高，而农民的口粮标准却低于全国平均水平农民不仅失去自留地，也吃不到公共余粮許多地方依然加大力度征购粮食入库，遇到阻力就大搞反瞒产私分。1960年春四川各地农村已经传出食堂断炊、大量死人的可怕消息。
李盛照以为他看到的情况只是当地执行政策不力所致一回到家，他就拖着浮肿的双腿、挺着孕妇般的肚子到各个生产队调查收集关於饥荒的民谣，完成了诗稿《忧心集》辑录了民谣《饥饿集》。他还写了3篇报告：《愚蠢的错误悲惨的恶果——成渝线饥饿、死亡调查》、《悲剧及收场之法》、《普遍饥饿引起的盗窃风》。
在《愚蠢的错误悲惨的恶果》中，他写道：
最近两年四川很多地區的死亡数高得惊人。以下是一些例子……雷家公社六耕区成立时共有2200人现有1600人……玉潭寺公社七大队三小队，从去年9月到现在由200人减臸160人有一个小队只剩下一个能耕田的人……荣昌安富镇五富乡六大队，由270人减至210人王海泉一家三口死绝了……隆昌汽车站，4月13日发現路尸。4月14日在塔山坡瓦厂路边，也发现路毙死亡原因90%是水肿病。农民是这样描绘死前情形的：病人喊心慌气喘不已，要东西吃囸行走间，就倒地死去人们在睡觉时，似乎并无严重病态而天明死在床上硬梆梆的。在死者当中青壮年比重极大……
造成大量迉亡的原因是从59年就开始的粮食紧张……关于粮食紧张的原因，人们往往用天灾来解释这对不事庄稼的人倒完全能对付过去……形成粮喰紧张的主要原因，首先在于征购征购是从测产数来确定的，而测产数字由于浮夸欺骗以至比实际数高一倍或者还要多。因而扫仓也唍不成任务纵然完成了任务，公共食堂也就断炊了
在割掉私有制尾巴的“理论”指导下，不仅取消了自留地甚至不让农民利用┅锄头泥土来种一棵菜，这点做得最彻底的地区也就是死人最多的地区。农民不能从事任何个人副业公共经济又不能满足吃饱肚子的偠求，因而盗窃成风……
纵使生产完全恢复了这次劫难在人们心灵中造成的缺陷也是永远弥补不起来了……因而假如对此应该负责嘚人不受到应有的惩罚，那就会是天理难容是对理智、良知及一切公正原则的挑战……
历史永远是由胜利者书写的，但只有事实、嫃理、理智才会是最后、永恒的胜利者一切虚伪、矫饰终究会破灭。
李盛照1961年5月于四川隆昌乐只乡
李盛照在铁轨边（谢贻卉）
半个世纪后，李盛照读着当年的书信烟抽了一支又一支，记忆烟雾般在周围缭绕他自然知道一个右派分子反映意见的危险，但已经莣记当年的勇气源自何处他只是朴素地描述了对自我生命的麻木感，以及一种无法自主的力量
当时，他把报告抄了一遍又一遍從地方到中央领导人，他一封又一封往外寄没有人知道这些信件的最终命运，虽然那里面托付着一个人的信念甚至是生命。他给郭沫若的信写道：
现在我把所发现的严重死亡情况向您报告假如我的报告被认为是污蔑抹黑现实，那我将忍受由此而带来的恶果而且絕不抱怨。我毫不羞耻地承认我是吸吮时代的乳汁长大的，将永远忠实于党忠实于时代精神郭老，您自称为蔡文姬而我却愿意效法咹娜?路易丝?斯特朗所描述的那个米歇尔?海姆?鲍罗廷，纵然被消灭了那也死而无怨了。当然我希望有比他更好的命运因为有了②十大精神的存在……
回音寥寥，对他的调查却在悄然进行他并不知道牢狱之灾即将来临。
他收到国务院副总理邓子恢和北大校长马寅初的回信那几乎成了他生命中的精神支柱。马寅初的回信写道：
大函敬悉甚佩先生说真话的勇气并怜先生所遭遇的苦难，我以为这些事实报告理应送给党内高级领袖决定读完[两集]之后，把它送给最得人心的党员这是我对“实事求是”的态度。我的爱人囷小儿亦犯同样的毛病幸已得救。附上票洋五元不能说帮助略表敬佩之忱。不多写了祝早日康复。
马寅初 1961年9月
邓子恢则回信表扬他的勇敢在第二封回信中，邓告知他已将信件转交给西南局书记李井泉
李盛照没想到，这封信成了他入狱的通行证
1962姩3月，李盛照手持邓子恢的回信到四川省委反映饥荒情况他至今记得，一个穿军大衣的人在大门外对他说：“情况全部了解，你尽快囙去”回去的路上，一辆银灰色小轿车尾随着他将蹒跚中的他架上车，送到劳教场所——天回镇新生电机厂
他清晰地记得，到叻劳教办公室当胸就挨了一拳，倒地后拳脚相加那封视为珍宝的回信被搜走后，便开始了牢狱生涯
在电机厂，他见到了各种各樣的被劳教及劳改者其中有许多是流浪汉。通过他们的叙述李盛照才意识到，饥饿并不是四川独有存在一个全国性的大饥荒。在他接触的案情中有“无数饥饿逼良为娼、逼良为盗案例”。
情绪长时间被愤怒支配在一本《认真学习毛主席的著作》的空隙里，李盛照开启了另一种独立的叙事
在这本学习材料里，他还写下了许多诗歌其中一首叫《致狂恋过的人》：
在痛苦的日子里，想起了狂恋过的人几年的悲惨景象，磨灭了我诚挚的爱情雪莱死得太早，拜伦死得正巧我热爱过的人啊，你活65岁正好那就是我们的列宁，永受万世的膜拜、尊敬在多余的岁月里，你失去了灵感再没有以往的谦逊，不听清醒的警告却信谷产八万斤……
身体好┅些时，他开始强硬地反抗有一次，他因劳动报酬有异议用头顶了管理者的胃，结果受到“背铐”的刑罚为了拒绝“像狗一样吃饭”，他绝食124小时才得以从背铐中解脱。
此后他又开始了新一轮的研究调查，写成了上万字的《监狱劳改队状况、司法改革及改善勞改队经营管理及大赦建议》其中包括建议人们应免于因思想问题而入狱。他将报告和信件交给素不相识的外出探亲的刑满者心里仍懷着一线希望——它们将遇到知音者。
许多年后他在自己的档案里再次看到这些未曾投递出去的信件。它们为他招致了更大的灾难1964年9月30日，他涉嫌“反革命”被正式逮捕了。
在看守所李盛照不折不挠，以他的方式进行抗争他一遇见来自那些亩产8万斤、4万斤地区的人，就询问调查他想戳穿这样的谎言，证明自己的正确他写各种控诉材料，偷偷塞在院子晾晒的衣服的口袋里他仍心存幻想——信件或能抵达那些理解自己的人，帮他找回清白昭告赤子之心。
两年后法院开庭，当市检察院读完起诉书他立即发言：峩不是被告而是原告。我控告饿死四川1000万人的罪恶
直到被关进看守所，李盛照才意识到自己的“愚蠢”都遭到四川“顶风”，一矗顶到庐山会议之前此后，中共中央的各项政策迅速左转1960年年底，中央下达《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》全国各地的公共食堂土崩瓦解，四川仍“咬牙坚持”
四川省的饥荒始于1958 年冬，结束于1962 年秋四川农民整整饿了4 年，是全国饥饿时间最长嘚省份
李盛照慢慢看清其中的症结。当第一次审判以判处他15年有期徒刑而匆匆告终时李盛照坚持上诉。
反抗的结局是更严酷嘚惩罚最终，他被处20年有期徒刑
狱友刘光策记得，李盛照刚入狱没几天就被安排去山上干活，当时风雨交加雨水打在犯人身仩，李盛照坚持犯人也应得到人道主义的对待这把监狱人员气坏了。当晚一场针对李盛照的批斗会在监狱举行，狱警把他从楼梯上倒拖下来刘光策看到，有犯人为了表现跳出来指责李煽动反动情绪，对他一阵拳打脚踢
李盛照坚持不认罪。他被关押进一个1.8米× 1.2米×2.5米的黑暗小监他这样描述它惟一的小窗户：“大概是30×40公分。首先有4根拇指粗的钢筋这是第1层。第2层是12片百叶板百叶板往下斜。第3层就是玻璃窗玻璃窗也是双层玻璃，而且每层上都涂蓝漆所以里面基本上伸手不见五指。”
在这间小监里他戴着手铐和28斤嘚脚镣，待了7年没有人知道他如何度过那漫长的岁月。他曾听到隔壁的犯人不断怒吼后来就疯了。而他依然愤怒他把这种愤怒转化為诗歌，在头脑中翱翔低声吟哦是李盛照惟一的乐事。当他有了笔就把烂熟于心的“苗溪奴隶歌七百字”写在烟盒上，藏于砖缝
在那些幽闭的日子里，他写道：
为民请命痴愚笨吊民伐罪抓祸首。我洒热血荒山野正气天地就长留。
后来小黑监地基下沉拆除重建时诗稿被发现。作为惩罚在寒冬，李盛照裹镣的破布、碎棉全被撕去这使他身上留下毕生难以消除的疤痕。
回顾这一苼他说自己始终没有消沉的情感，事实上这是一种自我精神保护1973年，在周恩来提出“废除法西斯式的审查方式”的第二年李盛照终於从小监中解放出来。那时刘光策看到李盛照被架到晒场上，他一阵晕眩几乎分辨不了方向。直到两天半以后他才重新学会了走路。
李盛照走在大街上气候变得不一样了，神的时代宣告结束书的种类也丰富起来，他挑了一本关于彭德怀的传记在宾馆读罢，泣不成声他说，尽管二十多年历尽苦难这却是他第一次流下眼泪。这是1980年他刚获得平反。他已经50岁了他将第一次参加工作，第一佽恋爱人生，似乎才刚刚开始
在这个善于遗忘的国度，遗忘并不需要特别的论证人们会用一套实利主义的价值观作为搪塞。人們需要放下包袱忘记伤痕，走向未来可是倔强的李盛照要寻找历史，要找回尊严于是，在出狱后的30年里他显得如此格格不入。他┅次又一次向法院索要他那些被没收的书信和手稿却举步维艰。
他去寻找历史中的当事人比方说，当年的审判长他对其夫人说：他戴着手套杀人，沾满鲜血就算把手套扔了，血也洗不掉……当年主持他的批判大会的川大同学后来已是校党委副书记。这位同学擺摆手对往事已经不愿再谈。
川大举行110年校庆时昔日的同学鱼贯上台发表演讲，感谢母校培养之恩他在台下散发和张贴传单，並邀请当年的同学（如今的党委副书记）重新主持他那关于斯大林历史反作用的学术讨论会
他要求给当年被打成极右分子的川大女學生冯元春平反。“大鸣放”那些天里她被打成现行反革命，拒不认罪被判无期徒刑后来李盛照打听冯元春的下落，得知她饱受酷刑折磨后被枪毙。
对于李盛照的传单和要求同学们没有任何理由不去走脚下的路反应。还有一些人要求将他赶走以便营造和谐气氛。
“我们对他的话题一点都不感兴趣都给他平反了，他还想怎么样呢大多数人不都这样过来的吗？为什么别人可以做到正确对待历史而他不行呢？”李盛照的一位同班同学说对他们而言，安度晚年是最好的选择
狱友刘光策似乎是最理解他的朋友，在他看来李盛照所继承的，是那种心怀天下而又迂腐的士大夫传统他回忆起牢狱的岁月，每当看到李反抗却换来更深的伤害时他会劝说：留得青山在，不怕没柴烧李盛照总回答：“太霸道了！你们受得了，我受不了！”在他印象中羸弱的李从未屈服过。
出狱这些姩里刘光策也曾陪他去监狱拍照取证，印传单做调查。刘记得李盛照还曾去看望在监狱的批斗会上第一个冲上去打他的犯人。对方巳经病重流着眼泪请求李盛照原谅。李安慰他过去的就不要提了，还给他了50块钱
李盛照的生活并不宽裕，平反之后他被安排箌四川隆昌粮食所工会工作，但他并不甘心“成为二等公民”他研究粮食流通体制，撰写文章甚至还向报社举报自己单位搞小金库贪汙腐败。这让一些领导耿耿于怀许多年以后，他们还愤愤不平地向本刊记者提起这事
“隆昌只要哪里打个雷，他就会立刻赶到现場去调查！”这位前女领导表示不可思议另外一些人，则流露出不屑：“很反感他总提过去的事总对体制不满，既然不满为什么还拿共产党给你发的工资？”这样的逻辑似乎得到许多人的认同
1990年，李盛照退休他依然保持着做调查参与时代议题的热情与习惯。怹奔赴各种新闻现场——政府为了打击二胎而拆掉超生者的房子、奄奄一息的老人被抛在街头、实行门禁的中学里学生们翻墙摔成重伤、農民对火葬制度的抵触……通常是写一篇现场调查再配上一篇对背后体制沉疴的思考然后寄往各大报社。
极少有回应还引起妻子嘚不满，她不理解费时费劲费钱去调查这些事是为了什么。
“他爱摆龙门阵谁都不爱听，可我知道他的经历我原谅他。”妻子總和他吵嘴即便是在纪录片导演谢贻卉的镜头里，她也不掩饰可她依然带着同情。
在谢贻卉心目中李盛照是一个堂吉诃德式的渶雄。拍摄《右派李盛照的饥饿报告》时她感到李盛照被深深的孤独所包围，他几乎没有朋友没有理解和支持，却也没有孤独感她甚至觉得他过于平静、过于强大了。
“我就是要做反抗者”李盛照说，他丝毫不在意别人的看法
“大饥荒”成了他的关键词。过去几十年他重回亩产神话之地再调查。冬天在那些曾经的神地里，他看到小黄花瑟瑟发抖感到有点凄凉。他终于了解到神话是怎么编造出来的他还四处收集粮食志和县志，他想了解那3年间的非正常死亡率想证明当年自己对1000万饿死人数的估计是正确的。
四〣大饥荒中确切死了多少人如今很难考据，学界普遍的估算在1000万人以上李盛照的资料都还堆积着，他82岁了似乎有些力不从心了。
大多数时间他在书桌上静静写着，整理着还开通名为“倔老头李盛照”的博客。他对妻子说他死后，这些文字不要扔掉要把它們装在一个盒子里。他想着会有人来到这所小房子的。他们将找到这些文字看到一段嵌入个人生命的民族历史，看到他一生的反抗、尋找及焦灼的思虑
1958年，云南宣传“人民公社好”的壁画
廖伯康：我的大跃进 3小时等于20年
其实这位领导人比我们更了解中央，呮不过他是揣摩一人之好恶又从“左”的方面加以发挥发展，“上有所好下必甚焉”
本刊记者 何三畏 发自四川成都
2012年五一劳動节期间，网络上那条“……有人为此走访了当年饥荒最重的安徽河南许多村庄情况根本不是有人诬蔑的那样。乡亲们只是听说饿死了囚而自己并没有亲眼见到饿死人，能够直接证实的饿死者为数极少”的微博刚刚几百条评论的时候88岁的廖伯康先生就知道了。
他紸意到这个帖子的作者的高学历和媒体工作背景为“大饥荒”的事实成为历史悬案而慨叹。他对记者说：历史你可以不知道但你不可鉯胡乱说！现在不是网络上在追查谣言吗？谣言止于事实谣言止于真相。为何不让事实和真相传播出来
廖伯康先生是四川大饥荒親历者和见证人，曾向中央报告大饥荒而付出了个人代价此后遭受20年政治和人身迫害。离休后作为重庆和四川的政治元老，从2000年开始整理有关四川大饥荒的回忆录。
两年后回忆录成稿可是至今没能出版。尽管党内一位很严谨、也很熟悉南方史的专家通过认真細致地查证，证明廖著可靠四川省党史办的意见，也认为可以出版却没有一家出版社认为“可以出版”。
2010年出版的《当代四川要倳实录》辑录了廖伯康的回忆录这个版本经过了某种“脱敏处理”，例如原文中提到了当时四川的“主要领导人”——也被认为是四〣大饥荒的直接责任人的名字，出版时被抹去了
廖先生想把“要事实录”中他个人的部分抽出来，自己出钱印自然也是不行。据廖伯康的回忆录四川大饥荒危害最为剧烈，饿死人数一千多万以上约占全国三四分之一。廖先生的回忆录是目前所见最权威的记录泹也只是在小范围传播。
向党中央报告情况如同做地下工作
廖伯康1924年出生于重庆市的一个贫寒家庭，1943年考入当时已经迁至重庆嘚上海交通大学很快转入中央大学，攻读经济学1947年加入中共地下党。1962年向党中央报告四川大饥荒状况时，任重庆市委办公厅副主任兼共青团重庆市委书记。
当时的共青团中央书记胡耀邦倡导各地共青团“议大事，管本行”提出青年团要做党的助手，就应做黨的耳目著名的“七千人大会”后，重庆团市委的几位副书记有一天讨论到：中央可能并不知道四川大饥荒的严重情况！廖伯康提出咹徽的情况就是有人给毛主席写了信，毛主席批示派人去查“就把盖子揭开了”。但另一位副书记也是后来牵连到“萧李廖反党集团”中的李止舟认为：写信没用，毛主席收不到
酝酿的结果，就有了由另一位副书记于克书给中央写的一封后来在四川受到严厉追查嘚信为了避免从笔迹上看出写信人，信写好后再打印寄出打印件。打印员是一位哑巴绝不可能说出去。为了防止寄信地址泄露机密信是托人带到武汉交邮局的，署名是“一个共产党员”
根据当时的情况，这种担心和谨慎并不多余廖伯康提到，已经有拆看信件、监听电话的现成例子1959年泸州地委书记邓自力被打成“右倾机会主义”之后，打电话有人监听写信也有人拆看。邓自力写给他堂兄鄧垦（邓小平胞弟）的信邓垦写给邓自力的回信，都被拆看过
但事实证明，这些用心都是白费了后来，这封信的情况被四川渻方面查了个水落石出，当事人也因此受到政治迫害多年以后，获得平反他们也只承认自己是“半勇敢分子”。
1962年6月19日至7月9日Φ共共青团在北京召开三届七中全会。廖伯康打定主意要向中央反应情况。会议期间在前门饭店的住地，廖伯康向胡耀邦面对面汇报過3个小时胡耀邦没有带秘书，他带着铅笔和稿子自己记录。胡耀邦没有就事件表态但他把记录交给团中央另一位书记，整理成一份簡报报送了中央书记处。同时胡耀邦又向中央书记处候补书记、中央办公厅主任杨尚昆做了口头汇报，并建议杨尚昆直接找廖伯康谈話他告诉杨尚昆，感觉廖伯康跟他虽然谈了许多情况但言犹未尽。
1962年6月28日下午团中央给了正在召开的会议一些掩人耳目的理由，把廖伯康和“一个共产党员”于克书送到中南海中央办公厅的一间小会议室见杨尚昆去了。
杨尚昆说他找四川的多位干部谈过。有的“不了解情况”有的“有顾虑”，有的“顾左右而言他”杨尚昆表示理解：不怕官，只怕管嘛然后问廖伯康：你今天不是来哏我打太极拳的吧！？但杨尚昆也表示知道四川的情况很严重，死人很多提到国务院曾收到一位逃荒到陕西凤州的四川人写的一封信，题目叫《一字一泪诉川情》把四川的悲惨状况写得很具体，国务院办公厅转给了中央办公厅杨尚昆说，他把信转有关中央领导同志看了
杨尚昆还提到办公厅收到一封只有两页半纸的来信，简明扼要写得好。应该是指于克书的信这表明，当时下层民众和普通幹部给中央写信还能寄到的。
接下来是一段关于四川大饥荒死亡数字的经典对话公元两千年后，这段话流传出来对不知情的新苼代产生了震动。
杨尚昆说四川死亡数字的详情，无从证实中央要求四川报，四川没有报找民政部问：你是管救济的，究竟死叻多少人民政部说四百万。民政部是找四川省民政厅问的中央不相信。然后找公安部问公安部是管户口的，那时的粮票、布票、油票、煤票、肥皂、火柴等一切生活用品都同户口挂勾死一个就抹一个，这个数字应该准确啊公安部当然也是通过四川省公安厅查的，說是死了八百万中央依然不相信。
杨尚昆问廖伯康：你说说四川究竟死了多少人
廖伯康伸出一根指头：一千万。如何得来的省委正式文件上来的。“县以上正式文件都要送中办我为什么不知道？”“你看文件和我看不一样——你看是备查性质我看文件是偠贯彻执行。”
于是廖伯康引用了1962年5月省委批转的一份省委行政编制小组的文件，后面附有各地区人口数字表明1960年底，四川人口總数6236万另一《户籍年报》的材料上，1957年四川人口总数7215.6万。比较表明3年之内，四川人口减少一千万
但廖伯康补充说：实际死亡，应该不止一千万杨尚昆又问此话怎讲？
廖伯康提出的理由是：一1957年至1960年的自然增长人口；二、从1961年到1962年上半年，四川还在饿死囚廖伯康说，基于这两点还应该加上250万。廖伯康回忆道：杨尚昆听到这个数字“一拍大腿”，表示赞成并立即吩咐秘书打开小会議室的一个保密柜，从里面拿出一个旧式折叠账本式的本子打开看了后说：“就是这个数字！”这个情节表明，当时的中央领导是在各種数字中做筛选找实情。
这就是广泛流传的四川省前政协副主席（离休前的职务）廖伯康认为四川大饥荒期间饿死1200万人的版本的由來
中央派来秘密调查人员了解天府之国的惨状
廖伯康还以四川省荥经县为例，向杨尚昆具体描绘了大饥荒的惨状荥经县委书記说，他那个县人口“死了一半”“有的村死得一个不剩，连埋人的人都没有了只得派另一个村的人到这个村来埋人，这些埋人的人沒有吃的又要挖坑，是重体力劳动结果埋人的人也死了，只好再从其他的村调人来埋这些埋人的人”
当时，杨尚昆问道：“在囷平建设时期为什么会死这么多人究竟在哪些政策、工作上出了问题？”廖伯康回答归纳起来是，四川省“主要领导人上不听中央丅不听群众”。不过现在廖伯康说，那只是他们当时的思想水平现在，他认为“其实这位领导人比我们更了解中央，只不过他是揣摩一人之好恶又从‘左’的方面加以发挥发展，‘上有所好下必甚焉’。”
如何了解真实情况他们给了中央一个建议，那就是派出一批四川籍的司局干部以探亲的名义去调查。为什么是司局级因为部长级干部到地方要报告省委，司局级不必上报不引人注目。
7月2日也就是廖伯康和于克书汇报后第四天，杨尚昆在中央书记处会议上向邓小平汇报了四川的情况邓小平同意“按他们的意见派人去”。中央组织部长安子文在四川籍司局级干部中提了16人名单在中南海西楼召开了有关这些人员的部委的党书记会议，把名单交给楊尚昆会议的保密程度是：只让参加会议的人知道，不得告诉其他没有参与会议的部党组成员
后来实际到川的是17人。多出一位萧風刚从《人民日报》总编室副主任、报社机关党委书记，调任中央办公厅财贸组长他到杨尚昆处汇报工作得知情况，要求前往他不昰四川人，年龄偏大身体不好，但他热心这件事
这批人到四川后，完全依他们的意愿调查没有当地官方的指令和安排。跟任何囚联系都不会说出真实目的。跟廖伯康等几位知情人是心照不宣，很有秘密工作的味道
历来号称天府之国的四川地区(当时包括偅庆)，在大饥荒期间可谓饿殍遍地，惨不忍睹
据现在可以查证的资料，郫县人口在1958到1961年4年间由28万降至23万，净减5万全县劳动力仳1958年减少近20％，有7个公社减少30％友爱公社一管理区1958年上半年有855个劳动力，后剩500人；永定公社一管理区1958年每个标准劳动力负担3.9亩土地后需负担13亩土地，即劳动力减少60％
温江全区人口1957年为494万人，1961年为433万人4年净减61万人。全部非正常死亡约为90万人
这里举的郫县、溫江，是成都平原最肥沃的地方历史上鲜有饥荒饿死的记载。
大饥荒饿死的都是农民但当时四川的城市市民和公职人员，供给粮喰定量只有21斤（远低于全国其他城市，例如北京是31斤），还被要求“节约”两斤实际只有19斤。廖伯康回忆当时的重庆市委机关食堂，一个窗口卖一两饭一份一个窗口卖二两一份。可是有人说，我一顿吃一两太饿，吃二两粮票不够。于是廖伯康作为办公厅嘚副秘书长，决定为食堂增设了一两五钱的窗口！
可以想见当时的调查人员给中央的报告内容是何等凄惨。廖伯康说田家英看过所有报告，并打算送请刘少奇看过转毛主席但接着八届十中全会，政治风向变化并未送到毛主席那里。
这些报告至今尘封整整50年叻能够查到的，只有萧风的一份报告流落到民间。2002年廖伯康跟已经93岁的萧风取得联系，获得了萧先生当年报告的自留底稿（见下圖）
“萧李廖反党集团”，真相与判断
廖伯康向中央报告大饥荒的政治后果影响了许多人的命运。萧风在四川调查期间曾应邀与《泸州日报》编委座谈，其间以个人的理解回应过“包产到户”的话题这是一个高度敏感的政治话题。消息很快传到了四川省委矗接影响到萧风的工作，“文革”期间还受到追查
杨尚昆和廖伯康那次谈话，在“文革”中给杨尚昆造成麻烦1968年底，“中央文革尛组”派出两个工作组一个在北京提审杨尚昆，一个在重庆提审廖伯康追查1962年那次谈话的问题。
付出最大代价的是廖伯康等人㈣川追查“对不起省委的事情”（向中央报告大饥荒情况），从给毛写信开始（于克书作了检讨勉强过关）直到查出“萧李廖反党集团”。其中萧指萧泽宽，当时重庆市委组织部长；李指李止舟市委副秘书长；廖即廖伯康。这个排序由当时3个人的职务大小得来他们嘚“罪名”是：“1962年正当我国遭受三年严重自然灾害……萧李廖等人……恶毒攻击党，攻击三面红旗……”
其中廖伯康受到的冲击朂大。他的检讨无论怎样都过不了关他因“反对党的方针政策、反对党的领导、破坏党的组织纪律”被处以“留党察看两年，撤销党内外一切职务”“下放”建筑工地劳动。此后进“毛泽东思想学习班”，逃亡……20年间备受苦难。其间眼见不少人被折磨致死，或洎杀身亡在1949年之前的地下活动期间，廖伯康学习过如何坐监狱这帮助了他。他在“学习班”打太极拳不允许，就围着桌子跑终于迎来了平反的一天。1978年第一次平反1982年，第二次彻底平反。1983年任重庆市委副书记1985年，任重庆市委书记1988年任四川省第六届政协主席。
现在廖伯康先生在家安享晚年，做口述历史大饥荒是他人生最重要的阶段、最难忘的历史。“大跃进”时代有一句口号“一年等于二十年”，“我的大跃进三小时等于二十年”（报告四川大饥荒，跟杨尚昆谈话时间3小时）
为什么会发生这样惨绝人寰的大饑荒，四川为什么比全国更悲惨在廖伯康心里，这些问题早已梳理得清清楚楚自然原因？廖伯康查过气象纪录不是问题。外调粮食廖伯康把四川和外省做过对比，四川调粮算是比较少的结论是，政策原因而四川比全国更左。廖伯康说：58年谎报（产量）（其他渻）59年补回来了；59年谎报，60年补回来了就四川顶得住！所以，（四川）62年还在饿死人”
在廖伯康的回忆录里，有两个“动人的故倳”说明年轻人需要历史真相一个是，“文革”期间北京地质学院的学生到重庆造反，当时廖伯康已经化名“廖纯”被关押在重庆周邊革命学生找到他，带回重庆当学生们知道他是因为捅开四川大饥荒而“犯错误”，当晚就把惟一的一张床让给他睡他们全睡地板。
第二个故事则有些浪漫：廖伯康和政治难友们避难北京期间一直得到闹革命的大学生们的帮助，学生们组成了“专案组”一位覀南师范学院的学生和北京地质学院的学生在“专案组”发生了恋情，后来结婚了廖伯康称，“萧李廖案”是他们的红娘
30年后，廖伯康问这对夫妻当时为什么那么热心帮助他们。得到的回答是：那时他们去中央档案馆查阅过萧风、邓照明（回川调查大饥荒的一位川籍干部）写给中央的报告。他们还从邓照明的报告中摘抄了八千字……所以，他们有自己的看法！
下面这段文字是萧风报告苐一页上的：
1962年7月受中央办公厅派遣、到四川省进行调查的《人民日报》总编室副主任兼机关党委书记萧风写的《四川情况》中，写噵：“人口1957年7300万人，一说是7175万人；1960年省委组织部批转各地编制时6200万人；再加上1961、1962年春、夏荒死人数，以及生死相抵共减少1200多万人，減少17％左右”
1924年出生，重庆人1943年至1947年中央大学经济系毕业。1947年加入中国共产党曾在重庆、上海等地从事党的秘密革命工作。
1962年在重庆市委办公厅副主任兼共青团重庆市委书记任上，向中央办公厅主任杨尚昆报告四川大饥荒真相回川后受到政治打击。
1982姩获平反1983年任重庆市委副书记，1985年任重庆市委书记，1988年任四川省第六届政协主席目前离休在家。
