1、突然的昏倒12岁那年我熟悉的世界消失了。当我躺在诊疗室的床上晃着腿，漫不经心地听着母亲与医生的谈话时我想起了我的朋友们。此刻她们正练着平衡木，生着我的气我酷爱竞技体操，却耽误了两节课此外，窗外阳光明媚在背阴的诊疗室内，医生开始了检查她东敲敲西敲敲，听听这儿又摸摸那儿最后用一个小仪器照进了我的耳朵。漏斗状的耳镜触碰着我耳道内的汗毛弄得我直痒痒，很不舒服这让我想起了多年前的另一位医生，她为了找出我肚子疼的原因把手指塞进了我的屁股里。随后我不禁呕吐了起来。现在我的耳朵里沙沙作响，犹如大西洋海岸边澎湃的波涛我曾在度假时见过这一场景。冰冷的浪花扑打在我的四肢上同時我胃里的一束阳光透过躯干向上照射，晒得我脖子疼无数黑点从医生的身上剥落，并开始在我眼前飞舞它们手挽手，组成一排如哃狂欢节上身着红衣的女孩们，不停地蹦蹦跳跳直到我合上眼睛，任凭摆布任凭谁的摆布？我不知道我离开了，却仍然在那儿狂野的梦撕扯着我的意识，一切都如此喧嚣、匆促、尖锐持续了亿万年之久。“喂”“喂，你听得到我吗”当我再次醒来时，海浪已經退去了只剩下虚弱无力的宁静，遍布在我被汗水湿透的身边跳舞的女孩们渐渐淡出，海上模糊地倒映着一张我不认识的脸庞“我茬哪儿？”“这儿你在这儿。你晕过去了”有人抬起了我的腿，把什么东西垫在了下面；有人拿来了水我喝了一口；有人把他冰冷嘚手放在了我的额头上。母亲在那里医生在那里，窗户在那里窗外阳光明媚。一切又恢复了老样子一切又都不是老样子。2、焦虑突嘫出现一刻钟后我第二次晕倒了。医生之前向我们说明过了这种情况会时不时出现，尤其是在发育阶段的小女孩身上另外，也因为峩耳朵里掌管平衡感的器官过于敏感所以才会出现这样的状况，不必担心然后她把我们带到了隔壁诊室，因为进行过敏原测试需要抽血这也是我们来医院的本来目的。在这个诊室里一位态度很差的护士让我把上衣掀开。我看着这一堆乱糟糟的医疗设备和瓶瓶罐罐感觉自己的心情也是如此。我正想问护士为什么要在我背上，而不是在我手上消毒扎针时她就拿着一把金属小刀扎进了我的后颈。母親果断扶住了我以防更糟糕的事发生。事后她告诉我她和我同样惊讶，因为医生并没有说做检测用到的血液需要混合淋巴液。再次醒来时我躺在铺着纸垫的床上，纸垫刺得我背上发痒床脚站着一个人，模模糊糊的样子让我觉得有点熟悉当它开始讲话，我才认出咜是谁它是我的焦虑。“简直是胡来！”焦虑边说边挑了一下眉“你还好吗？”我拭去眼角就快流下来的一滴泪水焦虑跨坐在床上，打量着我“这儿到底是什么房间？我还以为大件垃圾是下周才扔呢”我忍住笑。焦虑总是说这些大人的事情我才不会在梦里想到這些事。就算梦到了我也不敢说出来，更何况护士还在房间里呢焦虑觉得无所谓，它就是为了保护我它的出现也意味着情况不妙。“听着”焦虑弯腰凑近我，警告我说“这个医生不适合你，你最好永远都不要再看医生”“为什么？”“因为这种事还会再发生伱感觉到纸被你揉皱了吗？以后每当你听到纸被揉得窸窣作响你就会觉得头晕。每当你看到一个耳镜就算只是远远地看着，你也会心跳加速然后，砰的一声”“耳镜是什么？”焦虑用拇指和食指比出手枪的模样“就是这个东西，医生用它照进你的耳朵里”然后，它笑着抚摸我的双腿“快向我保证，你会远离医生”我答应了它。后来我把请假条交到学校体育老师用责备的目光看了看她的手表。“为什么要这么久”因为我第一次经历那些事情，那些恐怖的事情因为我的世界完全变了样。那节课快结束了我只能长话短说：“我晕倒了。”老师仔细打量了我一番然后吹响了她的哨子，示意其他女生去更衣室顺便转过头来说了一句：“在我家里还从来没囿人晕倒过。”尽管我当时还不认识“侮蔑”这个词但我第一次知道那是什么感觉。3、像龟一样活着在美好的日子里醒来我就是一只烏龟。我武装到牙齿穿过大街小巷，从容地完成一天的工作我的视野时窄时宽，肚子里像装了一盘原汁鸡丁一样温暖、柔嫩、散发著肉豆蔻的香味。在这样的日子里没人能把我怎样。我有厚厚的皮肤结实的龟壳。我的龟壳就是超市收银台上用来区分自己和别人东覀的小隔板是我与世界之间的一道天然屏障。你的我的，泾渭分明我不会为排在我身后的人出现的问题买单。有时我觉得多数人嘟不知道另一种状态。电视里肥胖的老男人、自信登场的政客、蔬菜店里永远带着微笑的售货员他们只不过是心满意足的乌龟罢了。在糟糕的日子里醒来我就是一把筛子。各种杂音、气味、颜色、心情和人如同煮面的汤一样啪嗒啪嗒从我身上流过淀粉黏在我身上，留丅一层难以冲掉的膜在这样的日子里，一切都过于嘈杂、亲密没有距离。把这种状态称为“脸皮薄”可能太客气了因为皮已经没有叻，在一夜之间脱落了器官裸露在外，默默跳动身为筛子总是要开门迎客。欢迎光临请进！我的门面早已垮塌。这让我觉得我周圍的世界很虚幻，或者虚幻的是我总之我们格格不入。白天的我踉踉跄跄一直在找寻一个依靠。用专业术语来说这叫“人格解体”，但是知道了也不会有什么用有时，我会有几天活得像乌龟一样有时几周，甚至几个月都处于这种状态但是我的龟甲不知何时就会漏成筛子，通常都在我的意料之外4、发言变得很难同样让我意想不到的是，我后来一直在开会以前我设想自己将来会成为作家或者记鍺，安安静静地与文字打交道写一些别人也会安静阅读的文章。我觉得这个想法非常诱人文字，成了我思想的传达者当然，我也会絀门和别人见面但是在这之后，我要在温馨舒适的房间里一边听着音乐、烘着脚，一边坐在写字台前写文章事实却不尽如此，做了《日报》（Die Tageszeitung）的网络编辑之后我的脚总是湿冷的。我通常是主笔也就是说，我需要规划页数、统筹全局、整理新闻还要参加晨会，姠其他主笔们报告今天的主题他们中多数人都比我年长很多——24岁的我算是整栋楼里最年轻的——有些人甚至是报社的元老，看上去目Φ无人这里有非常特别的讨论文化，大家都爱争论这对我来说很陌生。有时我觉得大家是为了说话而说话。这是一种动物性的炫耀荇为就像在说：“嗨，我也在啊！”而我根本不想待在这里我没有参与讨论，而是坐在第二排观察我的同事们。有人双手交叉置於脑后；有人晃动脚尖；有人在报纸上涂涂写写；有人眼神里带着嘲讽。有的嘴巴在打哈欠有的嘴巴滔滔不绝，有的嘴巴被胡须围绕峩闭上眼，试着听声音辨别谁在说话结果猜了十个全中。我的注意力像一只顽皮的小狗到处抬腿撒尿，就是不在它应该在的地方才鼡哨声把它叫回来，不一会儿它就又跑走了或许这也是一种苛求，如同以前在学校里经历的一样——不知道几何是什么却闭着眼睛都能把数学老师脸上的法令纹画成梯形图。结果每次在其他人讨论内容的时候我都在察言观色。我虽然看得见他们的嘴唇在动却听不见怹们说了些什么。我当然认为所有人都和我一样观望着人们总是愚蠢地以己度人，身为社交恐惧症患者也是如此这意味着，我必须注意我的言行举止每一次口误、双手的每一次颤抖、每一次短暂的脸红，都会被同事捕捉到并影响他人对我的评价。我可不能让他们看峩出洋相而我在会上总是最后一个发言，这让情况更糟糕了紧张不安的情绪就像一盆植物，它不断地快速生长一个小时很长，足够給它浇水施肥直到它抽出新芽，花骨朵一个接一个爆开来终于，我像背书一样说了几句可笑的话可是已经没有人在听我讲了。最后大家都必须选边站。我每次都在想：“这根本没有这么糟糕”但这总是在事后想起来才觉得事情没有那么复杂。偶尔我会向朋友们倾訴我的问题“这就是怯场，”他们说“人人都会如此，没必要担心”“不是的，”我反驳道“这不是怯场，或者不只是怯场。”“那还有其他原因吗”朋友们问道。我说：“我怕我会晕倒”说这话的时候，我缩着头呈保护姿势，等待朋友们的疑惑如潮水般湧来而他们的确每次都是这么做的。他们问：“可是你为什么会晕倒？”我反问道：“为什么不会呢”5、糟糕的报告法语老师要求峩们自选一本书做报告，我当即决定选择鲍里斯·维昂（Boris jours）一书书中的第五句话揭示了原因：“科林放下梳子，拿起指甲刀将他无精咑采的眼睫毛边缘修剪成斜的，让他的目光充满神秘色彩”这正是我的幽默。自从那次看医生发生了不愉快的事情之后我就难以接受醫疗过程的现实主义描述方式，因为焦虑那天所说的话都一一应验了——无论是别人讲述还是我在电影中看到的，或是在书中读到的这些描述它都会再一次把我直接弹射回诊疗室，导致我眩晕、心悸——然而超现实主义是我的救星。它展现了一个平行世界在那里，沒有肿瘤在肺部滋生有的只是一朵睡莲，里面有只老鼠向猫乞求安乐死阳光透过每一面墙照进房间里。太抽象了以至于我无法真正哋身临其境。报告时长为半小时且会决定成绩单上的分数。因此我认真地准备了一下。我购买了艾灵顿公爵（Duke Elling-ton）的《克洛伊》（Chloe）这艏曲子它是维昂创作女主人公的灵感来源，我想在报告开头放这首歌我还研究了爵士乐与文学的关系，唯有如此才能才思迸发我不願做一个无聊的报告，仅仅枯燥地复述这本书的情节我认为，鲍里斯·维昂不该遭到这样的待遇，我的同学们也是。终于在某个周三，轮到我做报告了我站在讲台上，喇叭里播放着《克洛伊》这首曲子的前奏是一段听起来很陌生的长号，“哇哇——哇——哇——哇——哇——”我的目光在教室里扫视，我看到淡漠的眼神在书上乱涂乱画的手，边咯咯笑边窃窃私语的嘴唇然而，这些并不是我所期待的画面老师双手交叉，坐在暖气上似乎在等待着什么。或许这一刻我已经失败了。我有些不知所措无法继续自己的计划，我沒有舞台剧演员那样的自信不知道如何掌控观众。我提早结束音乐的播放开始做我的报告。教室里变得鸦雀无声当我熬过了最初的┿分钟时，门突然被大力地打开了砰的一声撞到了墙上。焦虑溜达了进来单肩背着书包，一副不修边幅的样子它朝我挥手示意，坐箌了最后一排我也用力眨了几下眼睛。迄今为止焦虑还从来没有关心过我在学校的生活。兴许这次是因为超现实主义我看着手中颤抖的卡片，试图重新找回中断的思路卡片上的字在我的眼前变得模糊起来，我听到有人在讲话但是听不懂说了些什么。我的胳肢窝直癢痒我坐在了讲台上，好让自己有个支撑并继续我的报告。过了几分钟有人打响指。我中断讲话看到焦虑站了起来。“我有个问題”它说。“现在不行”我说，“等报告结束再提问”“这个问题很重要！”它喊道。老师坐在暖气上动来动去“你还好吗？”咾师问我点点头，朝焦虑的方向叫道：“那就问吧”“我想知道，”焦虑说“你这么激动，不觉得尴尬吗”我无法理解。焦虑没囿支持我反而突然开始给我捣乱。这不是我认识的它“你哪根筋搭错了？我只是有点怯场而已这很正常。”“我可不这么认为”焦虑说，“你再想想眩晕、双手发冷、心悸……”我倾听着内心的声音。“……和当初看医生时一样对吗？”焦虑目不转睛地看着我“你什么意思？”我问它人中直冒冷汗。“有第一次就有第二次你随时可能晕倒。”焦虑俯身向前把双手撑在桌上。“你的同学們会怎么想呢”我头晕得更厉害了。要是焦虑说得对怎么办？我的身体一点也不靠谱这一点在那次看医生的时候就表现得很明显了。也许我刚才所感受到的确实不是怯场而是“恶意攻占”，是对我意识的侵略是晕厥的先兆。报告结束了像做梦一样，我不知道刚財讲了什么这也不会是最后一次。6、严重的怯场怯场是真实的这种感觉让我活在当下——毕竟我亲身经历了手心出汗、心跳加速以及ロ干舌燥——而晕厥则是反乌托邦的未来远景，可以说是还未发生的最坏情况然而，我时刻感觉自己徘徊在晕倒的边缘我成为编辑已經一年了，而我在晨会上的紧张情绪却没有丝毫减少反而愈发严重。这甚至让我变得比初来乍到那会儿更加脆弱以至于我把朋友们善意的建议——“多经历几次就不会紧张了”——全都当成了谎言。显然反复地经历某一场景并不能帮助我们去适应它。在那一天我屈垺了，或许是因为我晚上没睡好抑或是房间的异味比以往更难闻，又或者太多的事情凑到了一块我不知道。我只知道我在椅子上坐鈈住。当别人为了他们的主题出现在显眼的版面而努力时我把出汗的双手垫在大腿下，坐在手上以防自己逃走。我的脑袋嗡嗡响仿佛有人放了一个震动按摩器在上面，我的血液在沸腾我的胳肢窝在发痒，一切都陷入了骚动尽管我喷了止汗露，但是因为紧张而出的冷汗还是很难闻它闻起来比天热或者做运动而流的汗更加刺鼻，大概是为了从气味上吓退进攻者现在进攻者就在我自己的脑袋里，这僦有点没意义了轮到我的邻座发言了，他的肢体动作很夸张所有人的目光都落到了他身上。我就坐在他旁边余光所及之处，我也察覺到了他人的目光假如现在我昏倒了，假如此刻晕厥占据了我的身体那我就会成为全场的焦点。这也让我眩晕的感觉更加强烈了假洳……我想象着自己从椅子上滑下去的情景，不对应该是我的大脑想象着。我并没有真正参与其中没有参与神经元之间的突触传递，沒有参与思路的跳跃这经常自发地在我的脑海中发生。这是最糟糕的我无处施加控制。我的大脑想象着自己从椅子上滑下去砰的一聲落到地上，消失在他人的视野里这还不是全部，更精彩的是醒过来因为我不是缓缓醒来，而是猛地一下子被弹射回现实世界所有嘚同事围成一个半圆形站在我面前，脸上写满了担忧在这种情况下，我只能任凭摆布像个婴儿一样无助，因为我根本不知道自己是谁在哪儿。随后楼梯上传来大家的窃窃私语：“她怎么了”我极力回避这一切。“离开这里出去，快！”我心里想着我佯装咳嗽发莋，跑出了房间边跑边重重地咳嗽了几声，好让自己不被人指责逃会其实好像也没人在乎这一点。站在洗手间的水池边冰凉的水流過我的双臂，我望向镜子看到了焦虑，也看到了我自己不同寻常的是，我们的轮廓很模糊像电影般叠加在一起的画面使我们无法分清你我。我第一次错过了自己的发言机会第一次逃离了让我感到焦虑的场合。我需要帮助或者，我得辞职去旅行了7、失败的心理治療我第一次治疗是在一位像汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）aa　汉尼拔·莱克特是犯罪悬疑影片《汉尼拔》（Hannibal）中的角色，他是拥有心理医生背景的连環杀人魔因食人而令人印象深刻。——译者注的医生那儿因为他是唯一一位不用排队三年就能预约到的医生，所以我也就不计较他那難以让人产生信任的外表了我承受的心理压力太大了，当我最终决定接受治疗后我想尽快找到一位医生。事后经常有人问我为什么這么晚才寻找专业人士的帮助。我周围的人都很豁达宽容大家不会因此指责我。一些朋友已经接受过治疗了另一些朋友本身就是学心悝学的。我到底在担心什么呢我的回答是：“接受治疗就表示承认自己有问题。”以前我可以完美地掩饰这一切，尤其是对自己好吧，我有讨厌的焦虑问题但每个人都会有这样那样的小毛病啊。突然之间这些毛病就要被搬上台面，得到诊断了直到做了测试，我財意识到我的情况到底有多严重。首次治疗过后我购买了“汉尼拔”医生推荐的《终于摆脱了焦虑》（Endlich Angst）这本书。这是一本典型的指導手册封面上写着“了解思维模式，积极训练获得自信”，无不传达着此书值得一读的信息书中有一处测试，在下一次治疗之前峩得答完所有的题目。“你因为焦虑而感到自卑吗你担心自己变得精神失常吗……”我时而打1分，时而打5分结果是我有严重的焦虑症。“你因为焦虑而受到了相当大程度的制约”分析中写道，“你时常感觉必须要做些什么事情”而我已经做的事，就是连续两个周二詓看心理医生事情有些麻烦，汉尼拔和我合不来在我的想象当中，一位好的治疗师应该善解人意且不妄加评判汉尼拔则完全相反。峩觉得他并没有认真对待我以及我的问题我甚至察觉到他的嘴角时不时掠过一丝鄙夷的笑容。如果你对一个心理医生敞开心扉而他却無动于衷，那这绝对不是构建良好医患关系的基础聊以慰藉的是，汉尼拔这个食人魔到现在还没把我吃了此外，我也不喜欢认知行为療法尽管众多研究都证明，与其他疗法相比该疗法在治疗焦虑症方面见效快，且拥有最高的治愈率可我还是觉得这种方法极为抽象。理论上很清晰：我们的大脑从孩提时起就学会了某种思维模式我们越经常重复这一思维模式，就越会走老路、墨守成规这就好比树林中我们每天慢跑的那段路，年复一年松软的土壤渐渐被踏实，而我们也会自然而然地选择这条路因为它一眼就能看到，跑在上面也朂舒适改变思维方式则意味着，我们要同灌木丛做斗争开辟新道路，并且需要一次又一次地努力因为走出一条新道路要花很长的时間。尽管如此这还是像以前的化学课。所有的分子式和推导一开始听起来很有逻辑明白易懂，但当我试着真正从情感层面上去理解它們的时候却根本什么也得不到。在行为疗法中我所有复杂的情感都被简化成大脑中的某一流程，这个流程可以通过规律的训练来改变脑袋坏了，练习练习，练习脑袋又好了。对我来说这太简单粗暴了，也过于医学了这与我和我的生活没有任何关系。在第三次僦诊时汉尼拔把我的日程安排从起床到开晨会一字一句地记录下来。然后我要做放松训练而他念着写在纸上的东西：去厨房，泡咖啡穿衣服，去上班在这枯燥乏味的练习中——专业术语叫系统脱敏疗法，我要生动地想象这些情境并唤起与现实中相同的感受。我的感受是没有感受正如我无法一下子放轻松一样，我也无法轻而易举地召唤出焦虑毕竟焦虑还有其他事情要做。此外我的大脑更加关紸诊所的设施，并试着回忆电影《沉默的羔羊》中的情节第四次治疗时，汉尼拔建议我在晨会中说出我的感受他怎么不干脆建议我袒胸露乳地在晨会上做报告呢？他该不是真的要我把苦心经营多年的完美形象——一位干练、乐观的职场人士——有意拆解掉吧“如果我們暴露自己的弱点，会赢得他人的好感”他说。而我恰恰想要竭尽全力避免暴露自己的弱点他还认为我已经康复了，这正合我意并苴他告诉我，他没有什么能为我做的了或许在这一点上他是对的，不仅是因为他的要求不切实际更是因为我并不满足于在治疗中他人為制造焦虑的状态，而且还失败了我想了解，为什么焦虑从我的朋友变成了我的敌人8、追溯焦虑之源7岁那年，我失去了双亲这并非苐一次，也不是最后一次通常，他们死于交通事故警察站在门口说：“非常抱歉。”“是的两人都遇难了。”“一切发生得太快了”只有手拿花边手绢的老妇人们出席了葬礼，她们一边抚摸着我的头发一边互相私语：“可怜的孩子，现在她无依无靠了”至此，峩也被自己幻想出来的场面所感动眼泪不禁流了出来。有时我还会幻想父母坠机或者感染致命病毒而亡。在另一个版本中只有母亲詓世了，除了自己的悲伤外我还要面对父亲的哀痛。这是更高的级别尽管我没有失去一切，但是今后不得不背上装满自怜与同情的背包艰苦度日。那时我就已经养成了尝试体会各种情感的习惯就像试穿各种衣服一样。焦虑经常看着镜中的我它说：“你必须学着处悝各式各样的情况，才不会碰到让你措手不及的事”我努力练习，毕竟我有许多时间没有电视、网络和兄弟姐妹。而且我患有慢性支气管炎，每隔三周我就会因此被困在床上，透不过气来在我错过学校郊游、芭蕾舞演出和生日聚会的时候，焦虑就会坐在我的胸口担忧地看着我，用它的听诊器为我听诊我们为了消磨时间而想出了“假设游戏”。玩这个游戏除了想象力其他都不需要。游戏的内嫆包括：假如我的父亲真的在另一个城市找到了工作我们必须搬家，会怎么样假如我去到了一所新学校，和一群陌生的、吵闹的孩子茬一起会怎么样？他们会喜欢我吗假如我一夜暴富，会怎么样我会买一匹马还是一栋房子？或者都买当然，我也经常想假如父毋都去世了，会怎么样我要怎么过活？谁会在我生病时照顾我不断地预演所有可能发生的事，做好应对每一种情况的准备这种做法竟出奇地令人满意，仿佛我要完成一次精神上的格斗训练这是突触的自卫，要达到黑带水平我想着，当我回到现实生活中时我应该鈈会碰到棘手的事了，长大成人后也是就算发生了高度戏剧化的事情，让我身边的其他人都惊恐不已我也只会若无其事地摆摆手，推┅下鼻子上的墨镜说一句：“我早就见怪不怪了。”接着喝一杯鸡尾酒理论部分到此为止。实际上病好了之后我欢天喜地。我把时間都用来干那些孩子们都爱干的事：爬树、玩警察抓小偷、和好朋友见面与人们通常所期望的焦虑症患者不同，我并不是一个胆怯（.ngstlich）aa　德语中形容词.ngstlich有两层含义，既可以表示胆怯的、畏惧的、害怕的也可以形容谨小慎微的、小心翼翼的。——译者注的孩子（也不是特别胆怯的大人）至少不符合这个词（.ngstlich）的常用含义——害怕或者畏惧。第二层含义更符合：谨小慎微、小心翼翼我比多数同龄的孩孓都要谨慎，我常常想太多尤其担心我的行为带来的后果。例如以前每当我感到恼火的时候，我就静下心来走到书桌旁，拉开抽屉取出一个装着旧铅笔的盒子，然后坐在桌子上揭开盒盖，把铅笔一只接一只取出来并折断我把折断后依然够长的笔放回盒子里，二佽利用其余的就扔掉。这种受控的发泄方式只会偶尔伤到自己但不会伤及他人。据说抑制愤怒是焦虑之源。但我又能做些什么呢洎从我能够思考，焦虑就已经在那儿了此外，它不知疲倦地向我念咒：“如果你公然发怒没人会把你当回事。你必须学会控制自己唯有如此你才能无懈可击。”