已收藏本页面
今天公司来了个新人，我问哪个学校毕业的，他说是北京的五道口职业技术学院，然后我呵呵了一声，十分轻蔑的看着他笑。回到家我度娘了以后，感觉自己丢人丢到姥姥家了。。。
卧槽，666啊，来弹幕走一波。??????
??? ???6666
?666????? 666
这个梗还在玩啊
回复 411楼：中国人看来确实就是清华北大吧，但我现在一个同学就是北大过来的，可能因为是言语学专业，现在想进大学当老师的话都要海外名校毕业了吧。
楼主应该是岛国毕业的
回复 4楼：家里蹲，物理系，锅碗瓢盆科！
楼主是蓝翔毕业的，喊上同学分分钟拆了你五道口
回复 1楼：清华这个词很明显有政治含义
楼主莫不是麻省的
五道口＝清华？！
为了和清华池毕业的区分开，清华大学毕业的一般都说是五道口职业技术学院
回复 113楼：现在清华排在麻理前面
回复 4楼：肯定蓝翔的拉
这个可以有
都闪开，我地球大学的，我骄傲了嘛，看不起人了嘛
宾夕法尼亚飘过……
回复 420楼：你看看河北吧，为了衬托北京，整成啥样了
回复 4楼：容我吹个牛逼，耶鲁
笑死我了哈哈哈
回复 375楼：是根本不可能！因为北京就算收的人数多但是北京考生也不是吃素的啊！那只是他在发牢骚罢了
回复 375楼：河南，山东是最高分去的，但是北京本地也好多二三百分上清华北大的。
回复 306楼：钱学森，哈哈哈。。。
我就是北大的，但是我感觉没有什么可骄傲的，我上初中的时候说起我们北门大街小学大家也都感觉很平常啊，所以文凭只是一个符号而已，会不会用，要看喜不喜欢用，换一个也一样
[大笑]
回复 412楼：中关村应用文理学院
回复 264楼：开挖掘机要炒好菜啊你说反了
这逼装的，老子给1000分
回复 314楼：老铁，快跟学长搞好关系
回复 24楼：北大的叫什么？
回复 403楼：早稻田是研究型院校。只要你专业对口，语言过关，读完硕士很轻松的，而且早稻田的补助资金非常高。。但是咱们中国人的传统思维却只相信清华北大。我妹妹就相信我，读的香港中文大学，毕业后的文凭明显比国内大学的文凭更有竞争力。
楼主不要自卑，看这个之前我也不知道五道口什么什么的！
回复 113楼：不好意思中国没这个省
回复 385楼：华科的？
也就蓝翔能比比了
这么多门道？看的我都喜欢上大学生了
回复 314楼：我没考过早大，但我语言学校时几个朋友就去了早大，他们水平怎样几年同学也知道...反正没有传说中那么难考的样子。但是清华，那几个货谁能上，
[大笑]
回复 4楼：蓝翔毕业的
小人不才，哈佛毕业
回复 113楼：麻省理工学院
装个毛，清华在北京？？？？
回复 4楼：无人不知，无人不晓的山东蓝翔
回复 385楼：米兔……
关山口职业技术学院的路过……
楼主是麻省理工大学毕业的嘛
原帖也是一糗友发的 一年前的段子了～
回复 4楼：肯定是蓝翔技校的
回复 4楼：蓝翔
我是港大的
重点不是清华大学，而是，你"公司"新人，划重点
中关村文理学院
我理工的，不是北京理工，也不是华东理工的，是麻省理工的
宇宙超级无敌学校：中央党校
哈哈哈 笑死我啦
我们学校叫关山口职业技术学院
我蓝翔技校毕业的，我骄傲了吗？我膨胀了吗？
海淀种猪选育场
回复 113楼：麻省理工都自称MIT，没人说是理工大学的，别在那意淫了
楼主估计既是北大的又是清华的 简称北大青鸟
分享该糗事到糗友圈
新人是个装逼货
我是理工，不过是帝国理工
回复 4楼：家里蹲大学毕业的要告诉你
[挖鼻孔]
回复 361楼：额。反正我是没见过也没听说身边有谁二三百分能去清华北大。可能我身边的人层次不够
回复 361楼：那也不一定，如果是河南，山东的绝对是最高分的
回复 373楼：校友？
回复 264楼：蓝翔
回复 371楼：孙子呀？你什么时候生的？
回复 226楼：我孩子你再帮我养着啊，你不知道么
不好意思。麻省不是省
回复 368楼：然而在綜合實力排名還在香港科技大學後面
QoS排名清华排理工类全球第一，MIT第二。
回复 113楼：单比理工类，QS排名里清华已经超过麻省成为世界第一了，中国的学术实力稳步上升，留学生归国潮都来了，没必要继续吹捧国外的大学
回复 24楼：北大呢？
这逼装的好
在我们那这只能称作：土咯鳖。
北大清华学生百分之九十都是高考只有两三百分的垃圾北京学生
回复 356楼：没文化。。。。。
回复 4楼：唉 我是麻省理工的
回复 333楼：咱俩的问题不在一条线上，我说的是中国首富，也没说是领导人
回复 4楼：新东方
回复 4楼：布鲁斯特
我哈佛的我骄傲了吗？阿弥陀佛
回复 4楼：楼主家里蹲大学毕业的
回复 266楼：明明叫麻省理工学院
回复 4楼：楼主肯定是麻省理工学院毕业的
回复 4楼：蓝翔
回复 266楼：最新消息，清华大学的机械系排名已经超过麻省理工了
回复 266楼：有一个段子，a：你哪里毕业的？b：理工，你呢？a：清华。b：你学习很好诶。a：你当初要是努力也能考上，你是哪个的理工？b：麻省的。
我圆明园职业技术学院的
回复 336楼：那是麻城
[哈哈]
希望那些只比校名的人多去研究研究中国的学校历史。地大物博，历史悠久，从最早的学堂，发展到朝廷的国子监；从大小不一的私塾到民国时候的国立大学，之所以很多人觉得比不上外国所谓的神么桥什么省无非是觉得外国的月亮圆罢了如果中国不是有那么多朝代，怕是要出太多建校几千年的名校。
回复 304楼：我会用六脉神剑控制僵尸开挖掘机跳二人转
回复 287楼：没那么长，坟头都被踏平了
楼主麻省理工吗？
以为能绝杀后被反杀的绝望
学院又不是学校
[如花]
回复 266楼：就那个让子弹飞那个麻
楼主蓝翔毕业的
还有光华学院。百度吧。
回复 326楼：中国中央领导人没有不是五道口毕业的，你吵吵啥。
回复 330楼：马云坐在主席台么？
我是五口道职业技术学校的，应该也差不多
回复 329楼：马云是吗
回复 324楼：错了 最富有的几个全是清华北大毕业的。 看看主席台那几个
回复 4楼：中关村应用文理学院
中国首富没有一个是五道口毕业的，牛逼啥
回复 266楼：麻省盛产麻匪
中国这些首富没有一个是五道口毕业的
回复 113楼：“”
回复 4楼：肯定是北大的
[诶~]
楼主肯定是蓝翔毕业的！！！
回复 309楼：你个种水稻的跟清华大学生比个毛
自己动手百度的举个手。。。
回复 312楼：瓦达西挖sei咋大一卡酷秀信一dei思
这逼装的低调
回复 283楼：这个绝逼可以看不起五道口技校的！
回复 309楼：早稻田好歹也是世界级一流研究型高校。
刚毕业的时候，我一说我早稻田，大家都以为我种地的，说成早稻田，跟家里蹲一样的。
直到后来，总部调来了一个执行总裁，也是早稻田大学，大家才真的相信我不是靠关系进公司的。
回复 4楼：蓝翔毕业的
回复 305楼：请用日文回答，看你是不是装的
学校再牛逼你也有可能帮开挖机的工作
回复 4楼：楼主肯定是蓝翔毕业的
回复 305楼：早大和清华能比？
我在驾校，快毕业了。
回复 266楼：这种骗子就要让他去从拖地开做起
[大笑]
[大笑]
回复 113楼：是什么给了你这么强烈的优越感 你是造了原子弹还是把卫星送上天了
回复 4楼：我早稻田大学，不知道能不能跟清华比一下。
[哀怨]
清华牛逼啥子，他会用电脑控制挖掘机炒菜不？
楼主是蓝翔的
当初就应该报五道口职业技术学院的
回复 299楼：你看不懂？
回复 297楼：麻省理工大，自己问度娘
回复 4楼：楼主应该是家里蹲大学毕业的
回复 266楼：对，肯定是瞎掰的，中国哪有麻省
回复 4楼：山东蓝翔，清华北大只会用嘴说
这个。。。
回复 4楼：应该是哈弗
我想知道我们中财的和五道口比是不是显的高大上了
我中关村文理综合学院就是看不起你五道口的。
涨知识了，原来清华大学跟中国人一样，还有个乳名
我也是职业技术学校毕业的
我南七技校毕业的
要不是首都定在那说不定现在还是叫技术学院
回复 280楼：能说这个段子的人，估计坟头草有3米高了
回复 4楼：southfly
回复 4楼：估计是布鲁弗莱的吧
我知道中科大别称南七技校
我们校长说过“不好好学技术，那跟清华北大有什么区别”
兄弟不才，年轻时当过几年兵。后来读了个没几年就关门了的军校~黄埔陆军军官学校。不知比五道口技校怎么样？
如果我上学的时候好好学习挖掘机炒菜现在还真看不起清华的
评论更有意思
只能说，清华大学不以名校自称，基本功扎实，懂得谦虚，这年头像楼主，虚荣心，太多了，眼高手低
那只是个江湖绰号，别当真，别真以为人家那是人家的别名。
回复 4楼：蓝翔呗
涨知识了，没想到我们职业技术学校这么有名气啊
回复 4楼：一个做西点的学校
回复 4楼：楼梯口毕业的！
技术学院简称技院
我就想讲，我们这些家里蹲大学毕业的我们骄傲了嘛我们膨胀了嘛
我也第一次听说，有没有一样的
老和山职校
曾经我面试了一个自称理工大学的毕业生，当我问他是哪个省时，他说麻省，特么敢骗我，劳资对地理那么熟，哪有叫麻省的？
你们知道布鲁福莱学院么
回复 4楼：有可能是蓝翔技校的，我们校长说过，开挖掘机就要挖好地，厨师就要炒好菜，要是不努力，跟清华北大的同学还有什么区别
回复 4楼：蓝翔的！
南边是热能工程系和旧土木馆，北面是新闻与传播学院和新水利系
这不就是清华学堂嘛，百年校庆着火的就是这地方，让几个保安背的黑锅
回复 4楼：楼主肯定是北大的
这个贴我今天看了五遍了
你呵呵的没错 人家清华还不是和你一个公司
又学会一个装逼技能！
回复 113楼：听施主装逼的口音不像本地人啊
回复 4楼：蓝翔
回复 4楼：那还用说，肯定家里蹲
我也去度娘一下
装逼货，说啥五道口职业技术学院
回复 4楼：六道口。哈哈哈
楼主电大的
亲自度娘了的来这报道
吓死我了，还好我是圆明园职业技术学院的
你可能喜欢的图片笑话
最受欢迎的爆笑笑话
扫码下载糗事百科app第一次换公司，一个新人的工作感悟 - 简书
第一次换公司，一个新人的工作感悟
一直很想就工作写点什么东西，却一直不能理清思路，有时候开始动笔时，也会满满负载着私人情绪，使得一直无法真正动笔。工作2年时间，真正开始思考的时间才一年时间，刚刚适应一种思考方式，却在这档口换了公司，对于职场的三观成形定性很不利。在新公司有将近2个月了，这期间关系错综变化。初判 ：在原公司的2年，我已经初步形成了属于自己的工作思维和方法。对于新领导的工作和思维方式，一时之间无法融合。深分：从”时机料法环”的各方面分析。时：2个月的时间，似乎与直属领导的工作方法和思维方式融合程度有略微加深。假设完全融合是100%，目前的程度约莫是5%-7%。机：直属领导使用IBM的管理体系，我未深入了解过其思想，必须先自行学习，深入的理解之后才可做准确的评估。料：标准化建设工作，相关的规范和文件建立。法：直属领导的思维方式是逻辑性强但尚不成熟。逻辑性强体现在，容易对规则的文字内容有必须完全统一的强迫症；不成熟体现在，容易朝令夕改，且经常遗忘，对于自己前面的决定给予否定，造成细节性内容混乱。更希冀出功绩，更爱好出文件、手册等容易量化衡量看得见的工作（不可否认，这对于刚成立对的部门，是一种刷存在感和能力的有效方法），在质量方面却往往仅要求达标即可。本人的思维方式是使用统一的套路，习惯性一次性或者逐步完善，但是每一次必须做到最好，追求完美型。但是系统性的思维不完善，缺乏工作主观能动性，缺乏大局观念，容易偏执于细节，容易被他人牵头思考方向和思考方式，当时不能及时察觉，事后后悔莫及。擅长于提出问题，对于系统得解决问题，有思考上的疲劳感。环：我是职员，目前的领导有：小组长，大组长（文中的直属领导），部门经理。测评：是继续，还是放弃？
继续什么，放弃什么？
若是继续，继续多久？
人心难测。测到了无法改变又能如何？是无法改变，还是不愿改变？有没有改变的必要性？改变的是什么？改变要付出什么？
对于工作，我现在的态度是什么？是容忍，还是热情？我在盲目的热情吗？
是过去的经历改变了我对人、对人与人之间关系的看法吗？改变了是什么？这种改变是好的还是坏的？结论：暂时还无法做决定。
哈喽，各位家人们，大家晚上好，我是养森商学院的院长，孙茂林。非常高兴，今天晚上在社群当中和我们全中国所有的养生家人以及我们海外的养生侨胞。一起去分享我们的线上课程。我本人特别高兴，因为很久没有做这样的全体养生家人的聚会和分享。大部分的时间在今年的课程线上课程的都是由我们的每...
目目录 Day 1 审视时间 №1 本书导读 №2 思考与讨论 №3 对待时间的态度 №4 六种时间视角 №5 做值得做的事 №6 挖掘时间的深度 №7 树立最高目标 №8 今日总结 Day 2 行动准则 №9 思考与讨论 №10 发现更多可能 №11 怎样选择 №12 即...
第一章我如何做好销售团队的整体组织规划 依靠优秀销售团队的努力，可以为下级经销商和客户提供全方位的销售服务，以获得协同和配合，提高产品和服务的差异化和增值性，从而建立争夺市场优势的基础。同时，市场不可预测的快速多变，也要求销售团队保持快速的响应能力，以及时调整市场策略，使销...
【蝴蝶效应】
蝴蝶效应:上个世纪70年代，美国一个名叫洛伦兹的气象学家在解释空气系统理论时说，亚马逊雨林一只蝴蝶翅膀偶尔振动，也许两周后就会引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。
蝴蝶效应是说，初始条件十分微小的变化经过不断放大，对其未来状态会造成极其巨大的差别。有些小事可以...
这一年的迎新与往年没什么不同，只是，我由于上学期挂了科，还要去补考，本来是一件可以偷偷摸摸的事情，但正赶上迎新，就变得明目张胆了，不过也无所谓了，多去换一趟衣服的事。 在接迎新生的前一周我就到学校，而我当时的干事小乐说他加了一个新生群，说里面有很多妹子，其中还有一个跟我同姓...
【玫瑰花开】是一个裸价经济的生活类平台，核心思想是人人都是生活家，自用可以省钱，分享可以赚钱是我们的目标！打通全球上游供应链，只做全球尖端生活刚需品，出厂价＋1元到客户手里，让中国没有暴利，让消费物超所值…… 【玫瑰花开】文字制度 会员（396）：一级收益 100元 二级收...
梦见一个姐姐杀死了一条长一米的大鱼，剖腹式，长剑从鱼嘴直划到鱼尾，就在它身上那么立着。它的主人是个骗子，拿一块巧克力骗了姐姐两百块钱，姐姐发现后就杀了他，霸占了他的鱼。
春来蝴蝶夏流萤， 几度蹁跹到死心。 似闻苍山无俗客， 不信天道有酬勤。
每一个昨天，都是过去。 然，昨天的太阳， 永远也晾不干今天的衣服 把握当下，晚安删除历史记录
　----
相关平台红包
66岁大爷看似小鲜肉，他用自己的一生活成了别人的两生
作者：之家哥
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《66岁大爷看似小鲜肉，他用自己的一生活成了别人的两生》的精选文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
《66岁大爷看似小鲜肉，他用自己的一生活成了别人的两生》 精选一年龄不过是一个数字，青春更多是一种状态，与丰润的面颊、殷红的嘴唇无关。即使年过花甲，依旧可以绽放青春的活力。——
掌柜曾听到一句鸡汤说，20岁才拿到童年的洋娃娃，40岁才买得起一条少女裙，在适合的时候遗憾错过，过后得到也都意义全无，而今天有一个人却告诉我，鸡汤里都是胡扯。印花帽，潮牌衫，脸上挂着最流行的金丝透明眼镜，如果看脸，这身装备刚好衬他，或许你还会夸上一句“鲜肉无敌”，如果看年龄，你怕要惊呼一声“错穿孙子衣服”。- 01 -胡海，一个66岁的“小伙子”，长着张30出头的脸，却拥有一颗20岁的心，而这一切，都源于他前半生的种种“差一点”。14岁差一点成了运动员，20岁差点成了歌手，30岁差点当演员，但就像开头鸡汤里那样，在对的时间，错过了。于是，在循规蹈矩30年后，他像一个重生的年轻人，一路开挂，把所有的遗憾，找补了回来，1950年，胡海生于革命先烈家庭，父亲早亡，母亲拉扯七个兄弟姐妹，日子过得清苦，但这丝毫没影响他骨子里的浪漫文艺。唱歌跳舞弹琴，什么新奇他爱什么，七个孩子里，他从小就是最闲不住的那个。文体不分家，别人爱篮球足球，他偏爱射击，14岁已经达到了运动员的水平，但那时恰逢时局动荡，他的运动员梦只能搁浅。于是，初中毕业，他按那个时代千篇一律的活法，进了工厂，成了体制内看似最安分的工人。可不安定的心，走到哪都会热衷律动。儿时的活跃再次重演，他在工厂里组织乐队，唱歌、搞合奏。酒香不怕巷子深，他的乐队越搞越大，广院、上音、部队文工团纷纷来挖角。上海译制片厂、珠江电影制片厂，也想找他去做演员，可是体制至上的80年代，他却没那个出走的勇气，于是，再次错过。接下来的岁月，工作、结婚、生子，生活平静如水，毫无波澜。在中国的传统观念里，成家立业，娶妻生子，人生就算圆满，而对胡海来说，这恰恰是个零的开始。35岁，胡海面临从体制内转岗，没有技能，他只能放手一搏，把眼光投向了当时还很新鲜的外贸行业。什么都不懂？不怕他最擅长的就是新东西，自学了外贸、报关、报检、营销......几年时间，把所有能考的证，全都考了出来。而后的岁月里，他为了工作辗转世界各地，成为公司首名在大型展会上签单成功的外销员。1992年，他获得了时任塞内加尔总统颁发杰出贡献勋章。2010年，他还作为杰出代表在人民大会堂，被授予《援外奉献奖》。在外工作的那几年，他遍访美景，走的地方多了，见到的风土人情，让他有了不同的心情和想法。比利时俄罗斯- 02 -在俄罗斯，看到从市政官员到平民百姓都会在周末出来摆摊做小生意，胡海深受启发：人不一定一辈子只做一份职业，人生的无限可能尽在自己手中。于是回国后，他再次改变了人生方向，凭着曾在企业内部主持的基础他参加了司仪大赛，45岁的他作为全场年纪最大的选手，和20岁的晚辈们同场竞技，居然一举脱颖而出。深埋心底多年的文艺之火，再次撩动，这次，没人能阻挡他了，于是，他又参加了老年模特大赛，又拿了全国大奖。现在，与他同龄的人早已退休，而他却在青春期的路上狂奔而去，不仅心变年轻了，外表也跟着重返二十岁。这种变化，说来轻巧，背后却是他日复一日的高强度训练。14岁时的运动员梦，夏然而止，又卷土重来，唤起了他的身体记忆。现在每天锻炼，瑜伽、倒挂、健身、跳绳，这才有了身材几十年如一日的修长。60岁时，医生说他的身体就像40岁的一样棒。和家人的合照中，他和照片中间的女儿，说是同龄人，也没人会怀疑。状态仍在青春期的他，把年少时夭折的梦，一个个找补回来，他想起20岁时没能当成的歌手，就找来老师教他声乐。2014年参加《美国之傲》邮轮歌唱偶像比赛，他又一举获得冠军，成为历史上第一个，获得这项冠军的亚洲人。他又想起30岁时，错失的那一个个表演机会，于是花5年时间拜师专业舞者，60岁的时候，在世界华人舞蹈大赛上夺冠。他认真起来，那种活力和热情，让小他36岁的舞伴都自叹不如。既然要变，就要彻底，不但自己要变，环境也得跟着整修，于是，他花了一整年时间，亲自设计了一个养老公寓，地源热泵、光伏发电、空气能，怎么前卫环保就怎么来。现在的他，活得比很多年轻人还要讲究，无论多少岁都不该放弃对生活品质的追求。闲来看书品茶，做一个安静的美男子。乐时出门拍街拍，搞怪耍酷样样在行。2016年，他在上海参加摩登爷爷奶奶大赛，被评为最摩登爷爷，对66岁的他来说，参加大赛的意义不再是为了获奖，向更多的人展现一种乐观，年轻的状态，鼓励他们尽力实现人生的各种可能性，是他的心愿。胡海说，做什么你就要想着要做到最好，不要怕老，学就好啦，我们总要努力，活成自己喜欢的样子。不愿对人生认怂的人，在对的时间错过的一定会想办法找回来，40岁可怕吗？60岁才刚开始。你的明天，都只会比今天更好。掌柜记起这样一句话：当你觉得学什么都晚了的时候，正是最早的时候！来源：图文整理自艺非凡，版权归原作者所有◆分享到盆友圈◆◆就是对最大的贊赏◆- 其他文章推荐 -關注多赢之后，回复「目录」即可查看：1.《你对父母的态度，决定你过怎样的人生》2.《真正的聪明人，为何从不吵架？》3.《一个男人花钱的方式，可以看出他的格局!》4.《你的死工资，正在拖垮你！》5.《好的教养跟家风有关，跟家境无关》6.《75岁开始旅行，105岁考博士，更令人敬佩的是他这句话...》《66岁大爷看似小鲜肉，他用自己的一生活成了别人的两生》 精选二67岁的老头子应该过怎样的生活？买菜、做饭、下棋、广场舞、还是接正在上幼儿园的孙子王尔德说：青春是惟一值得拥有的东西曾听到一句鸡汤说，20岁才拿到童年的洋娃娃，40岁才买得起一条少女裙，在适合的时候遗憾错过，过后得到也都意义全无，而今天有一个人却告诉我，鸡汤里都是胡扯。印花帽，潮牌衫，脸上挂着最流行的金丝透明眼镜，如果看脸，这身装备刚好衬他，或许你还会夸上一句“鲜肉无敌”，如果看年龄，你怕要惊呼一声“错穿孙子衣服”。胡海，一个67岁的“小伙子”，长着张30出头的脸，拥有一颗20岁的心，而这一切，都源于他前半生的种种“差一点”。14岁差一点成了运动员，20岁差点成了歌手，30岁差点当演员，但就像开头鸡汤里那样，在对的时间，错过了。于是，在循规蹈矩30年后，他像一个重生的年轻人，一路开挂，把所有的遗憾，找补了回来，1950年，胡海生于革命先烈家庭，父亲早亡，母亲拉扯七个兄弟姐妹，日子过得清苦，但这丝毫没影响他骨子里的浪漫文艺。唱歌、跳舞、弹琴，什么新奇他爱什么，七个孩子里，他从小就是最闲不住的那个。文体不分家，别人爱篮球足球，他偏爱射击，14岁甚至已经达到了运动员的水平，但那时恰逢时局动荡，他的运动员梦只能搁浅。于是，初中毕业，他按那个时代千篇一律的活法，进了工厂，成了体制内看似最安分的工人。可不安定的心，走到哪都会热衷律动。儿时的活跃再次重演，他在工厂里组织乐队，唱歌、搞合奏。酒香不怕巷子深，他的乐队越搞越大，广院、上音、部队文工团纷纷来挖角。上海译制片厂、珠江电影制片厂，也想找他去做演员，可是体制至上的80年代，他却没那个出走的勇气，于是，再次错过。接下来的岁月，工作、结婚、生子，生活平静如水，毫无波澜。在中国的传统观念里，成家立业，娶妻生子，人生就算圆满，而对胡海来说，这恰恰是个零的开始。35岁，胡海面临从体制内转岗，没有技能，他只能放手一搏，把眼光投向了当时还很新鲜的外贸行业。什么都不懂？不怕他最擅长的就是新东西，自学了外贸、报关、报检、营销......几年时间，把所有能考的证，全都考了出来。而后的岁月里，他为了工作辗转世界各地，成为公司首名在大型展会上签单成功的外销员。1992年，他获得了时任塞内加尔总统颁发杰出贡献勋章。2010年，他还作为杰出代表在人民大会堂，被授予《援外奉献奖》。在外工作的那几年，他遍访美景，走的地方多了，见到的风土人情，让他有了不同的心情和想法。比利时俄罗斯在俄罗斯，看到从市政官员到平民百姓都会在周末出来摆摊做小生意，胡海深受启发：人不一定一辈子只做一份职业，人生的无限可能尽在自己手中。于是，回国后，他再次改变了人生方向，凭着曾在企业内部主持的基础，他参加了司仪大赛，45岁的他作为全场年纪最大的选手，和20岁的晚辈们同场竞技，居然一举脱颖而出。深埋心底多年的文艺之火，再次撩动，这次，没人能阻挡他了，于是，他又参加了老年模特大赛，又拿了全国大奖。现在，与他同龄的人早已退休，而他却在青春期的路上狂奔而去，不仅心变年轻了，外表也跟着重返二十岁。这种变化，说来轻巧，背后却是他日复一日的高强度训练。14岁时的运动员梦，夏然而止，又卷土重来，唤起了他的身体记忆。现在每天锻炼，瑜伽、倒挂、健身、跳绳，这才有了身材几十年如一日的修长。60岁时，医生说他的身体就像40岁的一样棒。和家人的合照中，他和照片中间的女儿，说是同龄人，也没人会怀疑。状态仍在青春期的他，把年少时夭折的梦，一个个找补回来，他想起20岁时没能当成的歌手，就找来老师教他声乐。2014年参加《美国之傲》邮轮歌唱偶像比赛，他又一举获得冠军，成为历史上第一个，获得这项冠军的亚洲人。他又想起30岁时，错失的那一个个表演机会，于是花5年时间拜师专业舞者，60岁的时候，在世界华人舞蹈大赛上夺冠。他认真起来，那种活力和热情，让小他36岁的舞伴都自叹不如。既然要变，就要彻底，不但自己要变，环境也得跟着整修，于是，他花了一整年时间，亲自设计了一个养老公寓，地源热泵、光伏发电、空气能，怎么前卫环保，就怎么来。现在的他，活得比很多年轻人还要讲究，无论多少岁，都不该放弃对生活品质的追求。闲来看书品茶，做一个安静的美男子。乐时出门拍街拍，搞怪耍酷样样在行。2016年，他在上海参加摩登爷爷奶奶大赛，被评为最摩登爷爷。对66岁的他来说，参加大赛的意义不再是为了获奖，向更多的人展现一种乐观、年轻的状态，鼓励他们尽力实现人生的各种可能性，是他的心愿。胡海说，做什么你就要想着要做到最好，不要怕老，学就好啦，我们总要努力，活成自己喜欢的样子。不愿对人生认怂的人，在对的时间错过的，一定会想办法找回来，40岁可怕吗？60岁才刚开始。你的明天，都只会比今天更好。的每一天都比昨天进步一点点我们坚定央国上路线不动摇坚持做央企、国企、上市公司优质资产严控风险，保障利益不忘初心，就是阿拉丁金服对每个人的承诺- 与小丁哥互动 -你想对这位逆生长的“爷爷”说什么？~请在公众号留言哦~往期精彩内容：1、《欢乐颂2》:即使睿智富有如奇点，你仍会输给包奕凡2、比海底捞还夸张，这餐厅让你哭让你笑，不打广告却需提前一个月预约3、95%的人懵逼了，当年面试被刷是这个原因……4、一张图，3分钟看懂刷爆朋友圈的“一带一路”5、哈佛惊人发现：做不做家务对小孩今后的人生影响巨大！6、笑抽！太极拳VS橄榄球，奥斯卡欠他一座小金人我发现了一个秘密：很多厉害的人名字里都带“小”。比如周小川、、邓小平……小丁哥。听说关注了小丁哥的阿拉丁金服，也会变得很厉害！▼点击阅读全文，财富稳步增长从此开始！《66岁大爷看似小鲜肉，他用自己的一生活成了别人的两生》 精选三在一场羽?泉新品发布会上，胡海泉像乔布斯一样站在舞台上讲述产品故事。黑色的背景板简洁明亮，他被包裹在一套黑色西服里，一边与粉丝们激情互动，一边克制而专业地与台下的生意伙伴们交流。显然，他不想冷落到场的每一个人。这些与新专辑《敢爱》同名的产品包括一个充电宝、一款植入了羽泉新专辑的智能耳机、一个概念性十足的全流程交互式演唱会，甚至一箱褚橙(胡海泉欣赏褚时健的人生态度和创业精神)。他不停地强调，所有的改变都是“解构、跨界、重组自我的过程”，一直说到嗓子哑了，声音变了，他才不好意思地摇了摇头，红着脸清了清嗓子，又重复了一遍这3个关键词。而他对自己人生的第一次解构重组，却是以失败告终的。触电科技圈1998年，羽?泉成军。胡海泉、陈羽凡经历了长时间的等待后一夜爆红，然而当他们逐步成为唱片业的中坚力量时，最好的时代已经远去――互联网和数字技术颠覆了全球唱片产业传统的商业模式，全球流行音乐市场一片萧条。行业阵痛把胡海泉带入了困境，他开始思考自己该怎么办，“羽?泉”该怎么办。他焦灼而迷茫，“(2005年开始)几乎所有唱片公司的销量直线下降，行业出现问题的时候，肯定要有人去思辨。”胡海泉认为，“这个人”会是他自己。他觉得自己天生就有一种使命感和责任感，以至于搭档陈羽凡觉得自己总是被“保护着”的。陈羽凡一再强调，事实总是一次又一次证明他挑对了人。对于唱作型歌手来说，想要寻求改变，就得突破自身短板。胡海泉意识到，很多做原创内容的人并不擅长通过技术手段来实现大规模盈利。“羽?泉”品牌创造的巨大商业利益，并没有完全变成自己的收益，很大一部分被真正懂得赚钱的生意人“搜刮”去了。胡海泉开始特别关注互联网的发展趋势，也有意地结交互联网、科技圈的朋友，开始接触创投圈。他为羽?泉商业试水挑选的第一个合作作伴是深圳中科诺，一家科技公司。“用个人名誉价值参股。”这是胡海泉提出的合作思路，他也认为，“羽?泉”这个品牌包含一种价值观，和对人的影响力，他们一向倡导阐述的积极态度：“生活里面有很多烦恼，与其空空抱怨，不如尝试解决问题。一方面向内寻找力量，一方面要积极地面对。”这种持续正相关的影响力让羽泉在不同的时代扮演着不同的人生角色――小伙伴、大哥哥、“暖叔”。这也是影响力持久的根本原因。最终，胡海泉与深圳中科诺达成协议：双方合资成立深圳赛米娱乐科技有限公司，“羽?泉”以品牌入股持有35%的股份，中科诺全资投入，持有65%的股份。双方拟定深圳赛米娱乐主要经营MP3和DVD产品。胡海泉已经快要忘记这次合作带来的失落，“失败不是在于我的思路，而是在于合作方的商业信誉和商业道德，后来还有些诉讼都没有解决的问题。”经过这次事件，胡海泉对明星经商有了切身感受：“围绕已经有品牌价值的明星去跨界的产品，(要)赋予这些产品与明星相辅相成的价值。”根植于第一次跨界失败基础上的商业思维，一直推动着胡海泉想要成为一个合格生意人的自我成长道路。在一切还没有形成自我循环体系前，陈羽凡跟着胡海泉进行了几次尝试性的，但大多数都没有收到的投资回报。不过陈羽凡还是无条件地信任胡海泉，从来都不过问合作合同。陈羽凡的性格与胡海泉形成天然对比，他被周围人称为“艺术家”，胡显然是管理艺术家的那个人，他被认为是一个精打细算、胆大心细的人。先锋性实验第二次创业，胡海泉真的成了“管理艺术家”的生意人。2006年，胡海泉与著名音乐人秦天合伙创办北京丰峰尚文化传播有限公司(简称“EQ唱片”)。第一次创业失败让胡海泉意识到，“一定要选择最好的合作伙伴，值得合作的人。”这一次，他选择了秦天，“秦天是音乐人，我们每天都跟新人沟通，陪他们创作，那种乐趣、责任其实无法用生意来衡量。”胡海泉想要打破现有的一种生态圈，他要在行业内做一个全新的实验，“依靠一个内部的生产链来锤炼各个工种，不仅仅说作曲，还有编曲家、演奏家、录音师，包括歌手、摄影师，它是一个自营系统，(要)大大降低批量生产成本，然后又大量地去培养新人。”简单来说，胡海泉的商业模式不像传统唱片公司，依赖重金投入赌一个当红歌手，赌一首大热门作品，他要让更多的人进入到他的系统内，彼此间形成相互生产力。为了实现这个创新实验，他在很多唱片公司的大门对新人关闭的时候反而开了一扇更大的门。他甚至自掏腰包投入200万扩建录音棚。他用艺术家的思路管理艺术家。这更像是胡海泉对流行音乐商业模式的一次先锋性实验，带有很强的理想主义色彩。他的实验对象是整个产业链条，包括音乐制作、艺人培养及管理、音乐版权管理和唱片录制发行。换言之，胡海泉第一次真枪实弹创业的野心非常宏大，相当于EQ唱片一家公司要承载整个唱片行业的事。从一开始他就有很强的成本控制意识，比如把办公场地设置在一家酒店的地下室。他像拧干湿毛巾一样，不断地核算艺人培训、唱片制作、发布周期之间的时间关系，同时要求签约艺人身兼多职形成闭环生产力，尽可能地压缩人力成本。2007年、2008年，在唱片行业继续萧条的行业共识下，胡海泉为旗下15位艺人发布了37张专辑，这被质疑为是一种自杀行为。现在回顾这些经历，胡海泉觉得EQ唱片能存活到现在简直是一个奇迹。在引入了新的合伙伙伴――音乐产品分销商合众集团后，胡海泉的野心更大了，“我们要做一个音乐人才的大草原，我们不是工业化的去生产，艺术家就像蓝天下的牛一样，他们在那自由地吃草，自由地产奶，但是真正产奶之后我们会进行集约化管理和进行公平公正的分配机制。”根本上，这种机制要完全打破传统唱片行业生产新内容、打造包装新人的模式。最初，胡海泉与韩红、华谊兄弟一起尝试通过华谊音乐的平台进行这项实验。但没有成功。拘泥于很多现实方面的原因，胡海泉在羽?泉已经成为华谊音乐一哥的情况下退出了，“我觉得只有创业才能更多地去做实验，在原来那样的场景里面，可能推动这样的改变和实验，效率太低了。”他觉得太慢了。但在赚钱这件事上，他从来没有着急过。他和秦天有一个共识，“EQ唱片所盈利的东西都要再投入，继续去培养新人，继续扩增。”他想要依靠自运营像滚雪球一样慢慢把公司变大。他就像在经营一座流行音乐学校。校长胡海泉带出了现在蹿红的金志文、柳岩、马天宇、吕雯等。这个校长像推销员一样四处卖力地推销唱片。而在钱多人傻的SP时代，他也依靠无线业务获得了丰厚收益，仅凭马天宇的单曲《该死的温柔》，EQ唱片就拿到1000万元的无线收入分成，“(当时)无线业务收入占公司收入的85%，其他15%才是演艺，因为大部分是新人。”现在，他还在培养新人。他旗下有三十多个艺人，年收入却不到2000万。没有举债，他也决定不再增加投资。维系这个平台的运转，更像是他在维系自己的理想。跨界整合资源新品发布会结束后，胡海泉邀请合作伙伴们上台合影。他张罗、掌控着舞台上的一切，他撮合这些人站在一起，安排每个人最合适的位置。很自然地，他和陈羽凡主动在前排蹲了下来。有一次到江苏一家企业考察，一堆人中他是最耀眼的明星，可在合影的时候他又主动站到了最边上。卢建最初是投资人，创办过科技公司，也担任过海蝶唱片CEO，他为羽?泉打造了一款“就是羽泉”APP，里面包含游戏模块、交友模块，还有羽泉线上线下活动互动发布。卢建认为，明星跨界，首先要提升明星的商业价值，而不能只是一味地消耗明星的资源。在这款APP里，他打造了一个明星与粉丝互动的闭环，这也是胡海泉挖掘管理和整合羽?泉受众群体的切入点。每一个很小的垂直应用，未来都有无限的可能。这是传统唱片行业没能带给他的想象空间。胡海泉一直在拓展这样的想象空间。2008年，他遇见了陈砺志、杨伟东，3个人迅速成为新一代。陈砺志是电影圈的人，陈伟东是科技圈的人，曾任诺基亚大中华区市场总监。这也是胡海泉第一次尝试通过商业的纽带跨界整合资源。他们成立麦特文化，成为流行音乐、电影和科技跨界资源整合的实验平台，公司董事长及总裁是陈砺志，负责电影的宣传和发行;CEO是杨伟东，负责娱乐内容生产和营销;胡海泉担任顾问。在电影、娱乐营销和流行音乐3个方面，麦特文化都取得了不俗的成绩：它代理了电影《致青春》和《小时代》的宣传发行;胡海泉为麦特文化创立了娱乐品牌“玛克思”、推出了专注于互联网平台推广的?“首届玛克思未来影像季”、拍摄了电视剧《明星实习生》、成功运作了?“2012MMAX大爬梯”和“2012玛克思唱作比赛”。柴静、赖声川和陈羽凡也都被胡海泉整合进项目。在商业上，麦特文化也比EQ唱片取得了更大的成功。公司有一百多人，承接多样化的项目，利润相对较高。但3个合伙人并没有坚持到最后，仅一年后，他们就分道扬镳了。胡海泉据此成立了巨匠文化，“就我们3个人的合作伙伴关系来讲，还挺微妙的，各方有不同的观点，观点的冲突有时候就是就事论事。”胡海泉把他们3个人形容成3个去朝圣的人，只是在路上同行了一段而已。像往常一样，陈羽凡站到了他的身边。在巨匠，早上到公司上班开会处理事务的是胡海泉，晚上到公司上班搞音乐创作的是陈羽凡。他们在某个频道上共振了16年。陈羽凡说应该给胡海泉更多的掌声，胡海泉只是腼腆地笑。胡海泉把巨匠定位为一个资源整合平台。目前，它为黄健翔、李响、李晨、郝云等艺人提供经纪服务。它与EQ唱片的模式截然不同。EQ唱片是，巨匠则是。巨匠希望构建一个从音乐版权管理、发行推广到Live表演的商业生态圈，更希望在演出场馆的合作运营、票务、衍生品的开发与合作、演艺经纪等方面找到商业机会。“这个饼真的好大好大。”胡海泉想以一己之力撬动一个支点，推动产业改变。这种宏大的创业思维一直引导着他，就像他少年时写过的诗句，充满朝气和想象力。他坚持的实验理念是，必须要有一个人站出来为音乐产业的改革做闭环实验，去激活、整合资源，“过去一个产业没有形成良性循环的原因，不是说没有人试图在版权上做垄断，不是说没有一个人试图用更多的钱砸大牌做一个经纪公司，这些都是这个产业链闭环里面的一个区段而已，在各自区段里做得再大，吃得再饱，没有打通整个，事实上没有做成内循环。”金钱只是工具2010年，微博开启了全民自媒体时代，粉丝经济、眼球经济成为新的商业模式。胡海泉非常注重新媒体、互联网营销。他的初衷是建立大量的媒体交互关系，传播好的内容。无论是“羽?泉”、EQ唱片，还是巨匠，胡海泉最不缺的就是明星资源。明星们的微博粉丝都是以千万级计算的，这是一个把娱乐明星品牌效应发挥到极致的利器。这也是一个进一步强化“羽?泉”主品牌明星效应的好时机。对于一个沉淀了16年的品牌而言，首先要进行保鲜，除了每年发行一张专辑外，还要在演唱会模式上进行创新，通过电视节目曝光不断给品牌增加新鲜感。“算是刻意的，要让资源整合能力更强的话，(品牌)认知度首先是必须的，专业的认知度，行业的认知度。”2010年，胡海泉再次跨界到新疆卫视《快乐新赢家》当起了综艺主持人。陈羽凡则在Live秀上投注精力。眼下，高收视率的综艺节目几乎都会出现羽?泉的身影。每年的羽泉圣诞演唱会也成了他们品牌秀的年度盛典。高频的曝光率和创新力让他们一直保持热度。2013年《我是歌手》跨界主持和夺冠更是把“羽泉”推上了一个新高点。胡海泉开始频频出现在电视创业类节目中担当主持人和创业项目推荐人。这一次，他为自己寻找了新的方向――。李开复是他的引路人。微博大V李开复鼓动能力无与伦比，李冰冰也是受他的影响开始对投资产生了兴趣。2011年，胡海泉去北京中关村创新工场参观，李开复建议他做中国的Ashton?Kucher(美国一线影星，Twitter最有影响力的之一，电影《乔布斯》主演)。李开复觉得胡海泉有很强的学习力和感受力，也有成为优秀投资人的可能性。从李开复身上，胡海泉更多的是观摩学习，尤其是“如何用更豁达的心态去面对业务”。他为自己选定的方向是音乐、文化与投资结合。他和陈羽凡共同投资了手游《龙之召唤》开发商锐德无限公司，这是一个85后创业团队项目。胡海泉也对光电、新能源等行业产生了投资兴趣。影响力加说服力，胡海泉认为这是他跨界最大的优势。政府官员、企业家、、合作伙伴、粉丝，他都能够顺畅地实现愉快沟通，他自信自己具备资源整合能力的基础，“(我)有更独到的服务能力，(能)增加自己的议价能力，以及可能能够吸纳更多可选择项目的能力。”很多人在见到他本人之前，都会质疑明星跨界专业性，但见面详谈之后，都改变了对他的看法。为了增强专业性，胡海泉不断给自己充电，研读北京大学国家发展研究院的EMBA。这能让他快速而系统地掌握宏观趋势研判能力、商业模式开发能力。保守估计，到目前为止，胡海泉的商业机构平均营收达到了亿元级别。他已经成功把“羽?泉”品牌打造成了一个媒介，它承载的音乐版权是一种可嫁接的灵活产品，可以任意嫁接到Live演唱会、电动平衡车、红酒、穿戴式设备等一切符合潮流趋势的事物上。胡海泉更关注早期投资，依赖自己对趋势的理解、去技术带来改变的理解，以及对创业者的理解，他投资了黑马票务(黑马APP)以及一系列智能硬件产品，也筹建了音乐、科技。他搭建了自己的创投团队，未来想寻找更多的联盟，他想通过互补性的合作让更多人有共同进退的机会。2014年，胡海泉登上了《财富》杂志中文版公布的“中国40位40岁以下的商界精英”榜。2015年，他的日程表上排满了行程。在一场公益节目的录制中，为了转场时节省时间，他自己开机车在北京城里飞奔。他总想能做点什么，“(我们)去除掉改变和惶恐之外，必须走在最前面做一些尝试。”他相信商业上的成功会让他更好地驾驭资源，从而实现更多的社会理想。金钱对于他而言，“只是改变未来的工具。”
(编辑:newshoo)《66岁大爷看似小鲜肉，他用自己的一生活成了别人的两生》 精选四一部关于中国摇滚 30 年的别传，如果非得纪念点儿什么的话。没人料到，在过去了 20 年后，张楚又发行了他的第四张专辑《微小相见》 。因为偶尔刊发的和小说，不少人以为，他已经转行成了一位颇见笔力的作家。在 20 多年前，张楚最为人熟知的歌是《孤独的人是可耻的》，这首歌的同名专辑由台湾滚石公司的下属机构——魔岩唱片推出，在当时，张楚和窦唯、何勇一同签约在这家唱片公司旗下，并称为“魔岩三杰”。至今，这首歌仍是张楚在各个流媒体平台上点播量最高的一首。很可能正是因为这个，张楚的新专辑选择在今年推出——人们始终记得那时候的摇滚乐，并认为上世纪八九十年代是个值得纪念的“”。这些观念让 2016
年看起来有些特殊：要是从 1986 年崔健第一次唱《一无所有》算起，今年可以算是中国摇滚的 30 周年。纪念活动早已纷呈展开，它试图涵括所有说得上名字的摇滚“圈内人”。汪峰在这段时间接到了太多的采访邀请，但他的宣传负责人董鹏抱怨说，这些问题都是通稿式的。乐评人张晓舟的情况也差不多，已经有 2 本杂志在跟他约类似的采访了。“这个状况很令人厌倦。”张晓舟在接受电话采访时说，同样的状况在中国摇滚 25 周年时发生过一次，“他们还会认为‘魔岩三杰’代表了中国摇滚乐的高峰。这些人只把摇滚乐当作是他的青春期事件。”去年摄影师高原和 Lens 杂志合作出版的摄影集《把青春唱完》里，重现了这些青春期事件——在这本照片集子里出镜的都是 90 年代北京摇滚圈的人。可除去被认为黄金的 90 年代之外，摇滚难道不是天然地就和青春相关吗？从来都是如此：不遵从规律、不过审慎的生活、热情、正义、乌邦，这些和年轻有关的名词往往同样被认为是摇滚乐的标签符号。另一些人把摇滚比作“孙悟空”——勇敢，又不特别主流，摇滚乐手还时常像个典型的小年轻，精瘦精瘦的。在过去的一个月里，我们采访了十多位在 30 年里可能不那么出名的摇滚音乐人 / 和摇滚有关的人，他们说了说各自和摇滚、青春的事儿。盛志民也出现在了《把青春唱完》里，不过，他最能说上来的名头可能是——和唐朝乐队的张炬是一个体校跳高队的，跟高晓松是邻居、发小。1993 年的时候，他在外交人员大酒店举办了一场演唱会，张罗了 DJ 有待、超载乐队、新呼吸乐队、乐队等一大批人。2009 年，他把和当年有关的回忆都放在纪录片《再见 乌托邦》里。130 小时的素材里有张楚、何勇、“做梦”乐队吉他手吴珂父母，还有一言不发的窦唯。最近谈起摇滚，盛志民是这么说的：当时在北京做乐队的有很多，不只“魔岩三杰”，还有比如侯牧人（他是最近一部关于摇滚的纪录片《老摇滚》的主角，侯牧人的女儿侯祖辛导演了这部短片），他住在中央歌舞团，那里成了一个据点了，在那里睡两天，再到局总文工团睡两天。我记得侯牧人那时老出唱片，收入挺高。20 多岁，玩摇滚是一件比较好玩的事。1986 年我们开始接触西方的东西，有向往，也喜欢老崔（崔健）什么的，不过我那时候还没有百分百进入这个独特的生活。但 1989 年发生的事对我影响挺大，之后，我需要找一个出口，排泄一些情绪，就更直接地进入了这一种（摇滚的）生活。那个时候没有什么酒吧，平时都是全北京地吃喝玩乐。有些老外的家里会去，圆明园、画家村、偶尔会去 party，友谊宾馆、马克西姆，偶尔大学有演出也会去，平时就是喝酒呗。1993 年底，我在外交人员大酒店办了场演出，一年多之后，我就离开了这个圈子。我觉得最好玩的那个时代结束了。差不多是在“最好玩时代”结束前的 1994 年，北京东面的三里屯一带酒吧开始扎堆。褚奕颋那时候也在北京的摇滚圈子里活动，不过现在，他是一家华创资本的合伙人。最近一年多，我开始重新研究耳机，走在路上就听自己喜欢的东西，跟个年轻人一样。自从我转行经商之后，有很长一段时间不用耳机了，早先我是给唱片和演出做录音，工作时一直带着耳机。1993 年，我进入广播学院录音系，那是个“白衣飘飘的年代”啊，北京还没太多商品房的概念，生活安稳创作也自由。我们那时候还年轻，但也亲历了黑豹乐队、张楚、何勇这些人。跟他们在一起觉得很来劲，抽烟喝酒也是蹭着的，那时候上学穷嘛，每个月补助只有 25 块，所以能白吃一顿饭就很开心。他们还有些挺贵的乐器，你给人家干点活儿，就能摸到那些乐器，挺值得啊。北京那会儿开始有打卡带了，一开始你不会听，英文的也听不懂。当时只有两个官方指导《音像世界》和《音堂》，但跟这帮玩摇滚乐的混，他们会告诉你：“唉这个好”、“这首歌有意思”。跟他们熟了之后，什么都聊，反而是挺少聊创作的，其实每个月就那么一点儿灵感，更多是聊聊姑娘、谁买的新乐器、新开的酒吧。那时候我们经常在三里屯酒吧混（北京东边这一带的酒吧街在 1994 年左右形成），那时候很穷，玩乐队的人也不富。喝到要 high 的时候，会担心不够打车回去的钱。现在去酒吧再不担心了，但没意思的地方是，年轻时挺容易就跟自己喜欢的姑娘在酒吧聊天什么的，现在很害羞，觉得很丢脸。1990 年代的摇滚回忆还是有一些被媒体渲染的成分在的。因为那时候可被运作和鼓吹的事情少，这个东西又挺打动人的，就使劲写、使劲播、使劲聊。之后，港台唱片工业的制作人进来了，然后就有了一堆“销量”、“出场费”、“宣发”、“企划”我们从没听到过的词蹦出来。如果要比较这种变化，老崔最早的照片都是纪录片式的，照片上的衣服都是穿了很多年的，但明星不一样。不过，那时搞摇滚的基本都有纹身，穿破洞的牛仔裤，头发也要长。之前还在年轻人中间带起来了一阵皮衣热。要不是现在身材走形了，我现在还穿。林赤的父亲是个 80 年代的大学生，在有一份“传统”的工作之前，是个做民谣的，不过，他挺喜欢摇滚。林赤因此觉得，“摇滚”是个复杂的概念。在张晓舟的印象里，1978 年商务印书馆出版的《光荣与梦想》是“摇滚”第一次在中文世界中出现，它甚至被翻译成了“摇滚舞”。另一个故事是关于崔健，魔岩唱片的创立人张培仁在北京听完崔健的歌，建议他不叫“摇滚乐”，叫“刀子歌”——这些中国歌曲尖锐得像把刀子，和国外的摇滚乐完全不同。1992 年，崔健在北展剧场开演唱会时的台下观众林赤 1992 年出生在成都，她的摄影工作室 DreamPlus 和影像团队 Hidden Park 在今年 5 月采访了 40 支在成都的乐队、并为他们拍摄了一组硬照之后，确认了“摇滚”的含义有多复杂：“摇滚”是所有乐队提及最多的词汇，和摇滚一同出现的高频词汇还包括：和平、形式和宽容。以前的人觉得摇滚一定要很狂热一定要 pogo，一定要跳水，都在那里甩头，那才叫摇滚，北京的老炮儿精神，大家会觉得，唉，这是摇滚。但这次他们跟我说，民谣也是摇滚，摇滚并不是一种音乐风格。在 80 年代，传统意义上的摇滚对我爸爸他们影响很大，就像黑豹乐队。我爸是 80 年代的大学生，考上大学，去了一个崭新的城市。他在我印象中是个特别的人，大家都是短发，我爸是长发。很小的时候，我是听英文歌长大的，听美国五六十年代的流行摇滚、流行朋克，然后一个包容性的时代来临了，你有机会去 livehouse，有机会去现场演出的时候，你会觉得，哇只是换了一群年轻人。老一辈的人一直会说，黑豹乐队那时候做音乐最好的年代，但这句话我一直很不认同，因为我们当下这个时代才是最好的时代，我一直觉得这句话才是对的。在林赤采访的这些乐队中，最久的一支已经在成都组建了 18 年，这个岁数和武汉乐队“生命之饼”相当。朱宁现在是武汉一家叫 Vox 的 Livehouse 的老板。他是武汉乐队“生命之饼”的前成员，成立“生命之饼”发生在他从北京的迷笛音乐学院毕业之后，他终于知道摇滚是怎么回事了：应该是摇滚乐拯救了我，整个人生都转了一个方向。在迷笛音乐学校之前，我是没有摇滚这个概念的，听到崔健、黑豹，只是会觉得头皮莫名其妙地发麻，很难忘记，挺不一样。去迷笛是我人生中特别大的一个选择，我在《音像杂志》上看到这个招生广告。那时候（1994 年）我还在四川攀枝花老家，顶替我爸去了一家事业单位工作，挺不容易的。90 年代，攀枝花有舞厅了，我会去里头打鼓，停不下来打鼓。打鼓让我赚够了 780 块的迷笛学费，相当于 2 个月工资，我现在还保留着学生证和收据。我算是不辞而别，父母挺失望的，他们不理解打鼓能干嘛。迷笛音乐学校的条件很艰苦，没有学生宿舍，在西郊一个村子里我们同学们几个合租一间房。天还没亮就能听到村子里练习的声音，大家一个比一个刻苦。我还上过一次私教课，老师是轮回乐队的鼓手，原先在磁带上才能看到的人突然就变成了老师，我特别兴奋。从迷笛毕业之后，我再没有心思回去上班了，也没办法在那个小城市待下去，就和迷笛的同学吴维去了武汉，组了支朋克乐队，叫“生命之饼”。那时候是 1996 年。摇滚乐在 1996 年被一些人认为经历了一个转折点。除了“魔岩三杰”在香港红磡体育馆演出之外，“做梦”乐队的吉他手小珂自杀了。另一些人认为，转折点发生在 1995 年唐朝乐队贝斯手张炬去世。反正，热烈的青春期似乎过去了，它似乎是和死亡相关的，而不仅仅是“摇滚圈里有个名人去世了”那么简单。1994 年，刚刚结束的红磡演唱会。摄影：高原香港杂志《號外》在 1994 年做的一期中国摇滚歌手特辑另一件差不多发生在同时、被反复提起的事是任贤齐唱了一首叫《心太软》的小情歌，飞快地流行起来。随后，朴树也在 1999 年发布了新专辑《我去 2000 年》。这同时又是件极为自然的事儿，年轻人开始想听点儿新东西。张楚也很少关注亚洲音乐，在 1997 年发布《造飞机的工厂》后，他鲜有露面，但多少对 1999 年摇滚圈发生的事情有所感知：朴树的那张唱片，我就是觉得有一个比我们更新生的一代吧，他们的世界观比我们的更明朗一些吧，还也有一点个人的小忧愁吧。相对他们来说，我们更热情。也许这个热情有冷的东西，有坚硬的东西，有个性的东西，有自虐的东西。我们觉得我们这代人，也许是社会文化的影响，好像对社会有一种自我的热情。至于愤怒呢？有个阶段，我也觉得选择愤怒和不选择愤怒是一个天壤之别，就是非黑即白的天壤之别，我觉得不选择愤怒，你这个人就是一个逃避社会责任的一个人。但是到了现在这个阶段，我觉得有些事情会变得更清晰吧。让 1999 年的转折看起来更清晰的另一件小事是，董亚千在成为“万能青年旅店”乐队主唱、吉他手之前，患上了抑郁症——这个年轻人认为自己禀赋超群，足以成为摇滚明星。他在 1996 年和小学同学姬赓、张培栋组建乐队 Nico，乐队名字取自美国一支民谣摇滚乐队“盲瓜”主唱沙侬·胡恩小女儿的名字，却并没有造成什么影响。董亚千出生在华北平原，是个石家庄人。这里的摇滚迷们喜欢把“石家庄”三个字分拆开来，分别对应英文单词 Rock Home Town，意为“摇滚之乡”，是句黑话。晓朱也在石家庄，他 20 多岁从陆军研究重型武器的大学退学，之后一度成为董亚千他们的“准经纪人”。同样在 1999 年，晓朱参与创办了一本杂志《我爱摇滚乐》。杂志几乎影响到了所有我们找到的年轻采访对象：办杂志的初衷当然是为了爽，你可以把《爱摇》理解为出版界的法外之徒。法外之徒、自由、翻墙、肖申克越狱，你能体会吧？理论上，《我爱摇滚乐》是非法出版物嘛。但这么多年下来，仅为了获得半合法的出版资格，仅购买版号一项就花了估计有 60 万。手里有 60 万，能干不少事情呢吧？一句话，Freedom is not free，自由不仅不免费还巨贵。至于值得不值得，得每个人自己衡量。编辑部的情况简单说就是，永远是最差的电脑和最了不起的人。稍微带点临场感就是：过时电脑嗡嗡的噪音、各个工位上冉冉升腾而起的二手烟、墙上《搏击俱乐部》的海报和一帮穿行其间形容枯槁的撰稿僵尸。除了澳门，我们收到过全国各地读者的来信。最有意思的是，在那些正式渠道所不及的地方，读者都会热情地询问“要不我帮你们在这里卖吧？”我们是真的想过做出改变。改变中国从改变人开始，改变人则从传媒和教育下手。当时我就是从传媒有意识地下手的。除了年轻人，我们还影响了很多中老年。所以“我”爱的摇滚是什么？这个答案始终如一——扩展知觉。摇滚乐就是能帮助你扩展知觉的音乐。摇滚生活就是你扩展知觉的过程。读者扩展知觉的方式各异。《我爱摇滚乐》的纸质杂志在 2013 年 10 月休刊，段郎初中就是这本杂志的读者。他向总编申请授权，恢复这本退休杂志的新媒体运作，之后，他差不多找到了所谓“摇滚精神”在年轻人身上的答案：我并不太认同那些所谓“摇滚精神”“这个人好朋克”这类的说法。实际上在爱摇工作这些年，要说有什么的话，晓朱、于总曾经为了业主邻里的利益和黑势力一样的物业对抗（结果打不过人家）。老孙一直在大量购买正版唱片，支持现场，所以他大多数时间都在吃泡面。史立一直苦练小号，终于他的乐队“万能青年旅店”得到了大家的认可…… 摇滚精神如果有的话，他们都是一个个活生生的例子：正义感、为了热爱的东西不顾一切地追逐、说真话、童心、执着、自信、 乐观。这些也不一定是摇滚精神，而是一个正常社会里，年轻人该有的状态，可惜我身边大部分青年不一定有。可惜的事情同样包括，大部分的年轻人在变成一个可靠的成年人时，看起来都告别了摇滚。姜轩和摇滚乐有关的记忆差不多留在一部叫《阳光下的灵魂》的短片里，这部制作于 10 多年前的短片按照他自己现在的说法，“挺空洞的”。2000 年，姜轩在上海组过一支乐队。现在，他是一家短视频公司“罐头场”的创始人，旗下有一档美食视频节目“日食记”。生活几乎和摇滚无关：回过头看，我还是觉得那就是年轻人该做的事。我高一听到涅槃乐队的时候，就感觉它跟小虎队、四大天王都不一样。这是一个天生的东西，吸引了有这一方面性格倾向的人去关注这些音乐：为自己活，坚定自己的主张，错了也没关系。玩摇滚组乐队一开始可能是很常见的那种想要被女孩子关注，时间久了也有了一种社交的感觉，那时候组乐队的人还是跟正常人挺不一样的。表面的是头发、纹身这种，内里是对未来的看法。我们这群人大多不上班，也不会去想要买房买车结婚生子这些事，想的都是我要做音乐，怎么办才能想办法把音乐当做糊口的事。跟一群跟你差不多大的人在一起，就会有特别多的认同。不过后来有一天，我突然发现我做这个事情是真的没办法糊口的。当时已经连续不工作 2 年了，感觉不能长期这样，对身边人还是有影响的，就产生了一个类似责任感的东西。自然地，在正式进入视频行业之后，姜轩的乐队“就没有了”。成都“神乐队”的二胡手兰岸现在也改行成了一名建筑师，他的话听起来有些丧气：“我原来认识的好多乐手过得都挺惨的。收入低，糊口都难。说是追求艺术，好多其实是在逃避，也有挺牛逼的，都多，可能过得惨的还多点儿。”把音乐当作糊口的事，翟晓菲觉得汪峰和李志是榜样。他们通过高产的唱片、专业的法务和演唱会的创新实验，似乎想给未来的独立音乐人提供一个可复制的职业经验。但这些经验在现阶段无法复制到翟晓菲这儿来。翟晓菲在 2007 年冲着摇滚的土壤从天津来到北京。很长一段时间，几乎所有跟中国摇滚乐有关的电影都设定在北京2013 年 9 月，翟晓菲在传媒大学组了一支乐队，取名“人间指南”：我对摇滚乐队的理解是：不会害怕去表达不唯美的暴力的那些东西。可我妈经常问我：你是不是抽大麻。我在北京看的第一场演出，我记得，是 2007 年 12 月，当时的演出海报现在还贴在天津家的墙上。谢天笑、马条、左右、液氧罐头、天津的 641，废墟、trouble maker 都来了……一张票大概 30 块，预售更便宜，从下午 3 点多演到半夜 1 点多，大家也赚不了什么钱，就像个乌托邦。我一直在犹豫要不要把最喜欢的摇滚乐当成职业。现在毕竟毕业了，不再是孩子了。念书时，我觉得再不做就来不及了。 年 Mao 有一场传媒大学乐队的演出：刺猬的鼓手、后海大鲨鱼的鼓手、G11、发光曲线的贝斯都是。我也在传媒大学，那里的音乐氛围实在太好了。但工作两年多之后，发现工作足够毁灭一些东西，最可怕的就是克服对安全感的依赖。如果我真的要做音乐了，有太多的成本，风险。对我来说工作是糊口的，可以让我买音乐设备什么的，虽然上班之后就再也没有演出了。DFM 大肥猫 2006 年加入 2005 年成立的金属乐队“活性炭”，成为乐队的第二任主唱。在乐队 2012 年暂停排练演出前，只录制并发布了一首单曲，但他似乎觉得没那么严重。除了不搞乐队，没有那么沉迷在搜索收藏专辑上，我对摇滚的感情没怎么变低。反正我没有其他的什么目的，只是欣赏。学业和工作方面的事情也不少，但是我知道他们都还没有完全放下手里的家伙，有的还购置了更好的设备。也许我们可以参考墓穴蠕虫乐队 (Graveworm) 的这帮家伙，在他们国内还有其他本职工作在做的，主唱好像是做医院护理人员的……想象不出一个这么大块头，还很多纹身的家伙，做护理员的场景。以后摇滚也好，音乐人也好，可能都是职乐人这个概念，有本职工作，另外也在搞乐队做音乐。不妨来看看那些不再继续搞乐队做音乐的人，他们甚至认为，自己如今的本职工作也是和摇滚相关的：“现在不管去做什么事，我还是会有很多热血的因素存在。一些方面我会感情用事，我觉得这跟摇滚是有非常大关系的。我很高兴现在的性格还是像年轻的时候一样。”姜轩说。褚奕颋成了个风险投资人，他觉得“我每天都在干一件很摇滚的事儿，因为市场上很热的事情我未必认同，市场上不热的事情我觉得它有它自己的逻辑。年轻的时候也会吼，然后愤怒，但我觉得那个不重要，真不重要。”《我爱摇滚乐》的主编晓朱在邮件中回复说：“我当前的摇滚之处，可见‘朱迪在家上学’项目的网站。这是我目前的全职公益工作，要是为这个事情配一个背景音乐的话，应该是 Pink Floyd 的 ‘Another Brick in the Wall’。”这首歌里唱道：“我们不需要灌输式教育，我们不需要思想被控制，教室里充满了黑色幽默，老师请让孩子们自己待着。嗨！老师！”（记者杨京楷、韩方航对此文亦有贡献）这个孩子与癌症的战争，胜利出现在他的父母放弃治疗之后上海那家迪士尼旗舰店开了一年了，它为迪士尼做了多少事？为什么 Google 好些漂亮的未来技术，然后就没有然后了？ | Google IO 大会《66岁大爷看似小鲜肉，他用自己的一生活成了别人的两生》 精选五上海的2017年全球总决赛的半决赛座无虚席。昨天（10月29日），电子竞技游戏《英雄联盟》2017年全球总决赛的半决赛在上海结束。两支中国队伍分别碰上了韩国对手，这场一票难求的比赛，最终以两支中国队伍双双失败而结束。近两年，电子竞技在中国发展迅速，高校开设电竞专业，地方建设电竞小镇，职业联赛也越来越专业。但电竞行业的生态究竟如何？电竞选手是什么样的职业化水平？中国与韩国的差距在哪里？今天我们重推旧文《电竞少年的“黄金时代”》，试图找到答案。半决赛上两支中国队双双落败让黄牛苦不堪言。这是一双灵巧的手。它能在1秒钟内敲击5次鼠标，也能在电光石火间把箭头移动到屏幕上任何一处想要的位置。凭借这双手，李祥在游戏中杀敌无数，不可阻挡。他因此进入了梦寐以求的顶级职业电竞战队，22岁那年，他赢得了2012年WCG（世界电子竞技大赛）中国区的一项冠军。当他用这双手把自己签名的T恤抛向台下时，上千名观众张开双臂，高喊他的名字，为他欢呼。那是他唯一一次觉得自己是个明星，长期枯燥孤独的职业生涯已经让他感到“心累”，这次冠军成了他退役前为自己写下的最后注脚。那时他还没意识到，在接下来的4年里，电子竞技会以近乎裂变的速度，扩散到每一间大学宿舍、每一家网吧。不管是繁华的都市，还是偏远的农村，有网线的地方就能找到电竞的影子。一年前，一款热门竞技游戏的全球平均每天在线人数已经突破2700万，相当于整个澳大利亚的总人口。与李祥那个时期的默默无闻不同，如今的电竞比赛直播已经成为常态，动辄就有上百万观众同时在线观看。2015年，游戏《英雄联盟》全球总决赛的观众人数甚至超过了同年的NBA总决赛。职业选手的精彩操作视频和他们的花边新闻一起，经常出现在电脑的新闻弹窗里。每到比赛，在最先进的场馆里，现场主持人总会高喊选手的名字，炫目的灯光扫向台下疯狂的粉丝，他们一手举着选手名字的荧光牌，一手比画出“我爱你”的手势。可这些都已经与李祥无关。一个月前，已经退役两年的李祥到北京找工作。在无数次碰壁中，他都会被人力资源经理一句“除了打游戏还会干什么”的反问噎得哑口无言。最后，在简历中“获得的荣誉”那一栏，他选择了空白。“我没有赶上”除了灵巧，李祥的手还有些粗糙。他的手背因长时间暴露在干燥的空气中而长出了褶皱，即使已经退役两年，手腕上因长期训练磨出的老茧仍然清晰可见。“我没有赶上好时代。”在北京天通苑附近的一家饭馆里，李祥呷了一口啤酒，苦笑着说。交谈中，他的两只手时不时互相做一些手指拉伸的动作，这是他长期训练留下的习惯。李祥是在2010年上大二时进入的职业战队，那时国内的电竞市场很小，职业战队商业化程度也不高。打比赛时，李祥和队友经常穿着短裤拖鞋就匆匆上场，没有直播，观众也少得可怜。最开始，除了吃住和一台可以随时免费使用的电脑，这个职业甚至不能给他一分钱的工资。他的大部分收入都来自比赛奖金，可就连那次达到自己职业生涯巅峰的WCG中国区冠军，也只给他带来3万元的回报。就在李祥进入职业战队的同一年，一款叫做《英雄联盟》的新游戏悄然上线。见惯了太多游戏在欢呼声中出现，又在沉默中消亡，李祥并没有把这款“操作太简单”的游戏放在眼里。他没有想到，短短6年时间，这款游戏就彻底改变了中国电子竞技行业的格局，自己也错过了一班“功成名就”的快车。他忽视的，是资本的力量。早在《英雄联盟》还没成为“史上玩家最多的游戏”时，蠢蠢欲动的资本和热钱就看中了这块庞大的市场。那几年，李祥发现圈子里一下多出了不少房地产或者矿业背景的电竞俱乐部。他们买来最顶尖的选手，在最豪华的基地里训练。在李祥的战队所在地上海，一处环境优雅的产业园里，两栋现代主义风格的建筑并排靠在一起。这是两家刚刚成立3年的LPL（英雄联盟职业联赛）俱乐部，一家由江苏某大型矿产集团赞助，另一家的则是广东某著名地产企业。建筑由大块的玻璃幕墙构成，巨大的战队LOGO立在上方。建筑内部空间宽敞，光线明亮，会客室、训练室、会议室、队员宿舍一应俱全。“硬件上已经达到了国际领先水平。”在其中一家俱乐部的会议室里，俱乐部经理刘晓坐在印有队定制椅子上说。他指了指头上，那是一块加入队标元素的异形吊顶，“价值上百万元。”这家俱乐部也被国家体育总局统计到了数据里：2015年，中国电竞行业相关产值已经超过500亿元。国家体育中心信息中心主任丁东曾估算，这个产值在2017年将达到千亿美元，成为一个更大的市场。资本也很快流进了电竞的衍生行业。李祥记得，自己打比赛时，经常遇到布置简单、用几块塑料广告牌就围起来的比赛场地。没有大屏幕，没有灯光，更没有让人震撼的音效。现在，与足球、篮球等传统体育项目类似，《英雄联盟》也建立了多个级别的职业联赛。各大赛事运营商应势而生，联赛的场地越来越专业，越来越豪华。与李祥的时代不同，现在的选手经常踩在用整块屏幕制成的地板上，脚下轮番播映着自己和队友的介绍。游戏解说、直播平台也搭上了这班快车。前《英雄联盟》职业选手杨义退役后，成了一名LPL比赛解说，闲暇时他自己也会在某直播平台解说高水平游戏。他告诉记者，这些工作能给他每年带来上百万元的收入，“如果再接一些地方比赛的解说，收入会更高。”一些更疯狂创富的神话也在游戏直播圈真实发生。几乎和李祥的职业生涯同时开始，一位初中没有毕业，在北京动物园摆地摊的年轻人闯入了这个圈子。三年后，这个年轻人在微博晒出了自己的直播平台签约金，网友再三确认后发现，那是一个8位的数字。最让李祥后悔的，是选手们的地位已经发生变化。他发现，在《英雄联盟》的职业联赛中，队员们从上到下穿的都是统一的队服。他也听说，有粉丝深夜堵在俱乐部门口，向训练结束的队员索要签名。相比一路拼杀才换来的3万元奖金，昔日同一家俱乐部一名经常和他以“屌丝”相称的队友，从别的游戏转战《英雄联盟》，如今已经成为频频出现在电竞新闻里的明星，年收入也已冲到了百万以上。在上个月的一场颁奖典礼上，这位前队友从加长林肯里走下车，穿着合身的西服、打着领结，走过被粉丝包围的红毯，在签名墙上写下了自己的名字。那一刻，还在为工作发愁的李祥几乎不敢确认，他们曾经在一个屋子奋斗过。英雄联盟S7比赛现场。从“坏学生”到明星这些红毯上的明星进入职业战队前，更多时候会被人归纳为“网瘾少年”“宅男”“坏学生”，或者“失败者”。几乎每一个走进职业赛场的电竞选手都有一段孤独、压抑，又充满激情的过往。在刘晓担任经理的那家俱乐部里，上学时“偷跑出去通宵上网”的经历已经成为队员的标配。故事总发生在夜深人静的晚上，他们在恐惧和兴奋中推开门，然后走在黑黑的街道上。直到走进烟雾缭绕的网吧，打开电脑，登录游戏界面，他们的世界才一下亮起来，整个人才找到本属于那个年龄的激情。刘晓接触过很多热爱电竞的年轻人，但他们中却有很多人都分不清“打游戏”和职业的区别。“不是所有的‘网瘾少年’都能成为电竞明星，更多人都死在‘成神’的路上。”比起他们，李祥似乎是“幸运”的。大学给了他充分的自由，他曾经为了玩游戏，一连两个星期都没有回宿舍。为数不多的几次回去，也是通宵后在宿舍睡觉。因为和室友作息颠倒，他们沟通交流的次数屈指可数。在刘晓的俱乐部里，队员大多是正在读高中，甚至是正在读初中的孩子。与家长的交谈中，刘晓发现，因为无法阻止自己的孩子玩游戏，大人对孩子的期待也会逐渐从“把学习赶上”，变成“不要学坏就行”。李祥也曾被家长、被老师放弃。迷上竞技游戏后，他的成绩单上多出了几个挂科的“F”。有段时间，他几乎成了班里的空气，辅导员也不再提醒他缺课越来越多。在大二那年，他终于向父母摊牌，休学进入了职业电竞。只不过，不是每一个少年都能像李祥这样毫无阻力地进入职业电竞圈。每次“招新”时，刘晓经常被家长怀疑俱乐部是不是组织。“一些很好的苗子因为家长就荒废了。”刘晓摊摊手说。为了阻止孩子“去外地打游戏”，一些家长把孩子锁起来，有的甚至以自杀相逼。“是俱乐部给了他们一条生路。”刘晓用手敲了敲桌子，瞪大眼睛说。“要不是来到这里，他们早就被社会淘汰，变成了渣子。”他相信，那些还游荡在外面的“网瘾少年”，很容易一辈子碌碌无为，或者跟着黑网吧里的不良青年们，染上一身恶习。在刘晓看来，这些队员无疑是幸运的。他们从一些不知名的小城镇来到上海，还经常飞到欧洲、美国去打比赛，“见足了世面”。他们从一群“没有希望的孩子”摇身一变，成为了这个时代时髦职业里的佼佼者。他们也曾独来独往、被人忽视，一个转身后，他们就走上了耀眼的舞台，成为千百人尖叫着追捧的明星。在同龄人还在为中考、高考发愁的时候，他们就挣到了父辈大半辈子才积攒下来的财富。他们从落后到几乎无法再追赶同龄人的位置，一下把他们远远甩在身后，得到了超越年龄的名利和成功。比得到名利和成功更难的是，他们身上正在发生的变化。在没有进入职业队之前，这些孩子被父母指责不务正业、被亲戚拿来作为反面教材。刘晓还记得俱乐部的孩子刚入队时，有的沉默不语，有的乖张暴戾。但只要打开电脑，哪怕只是一场普通的训练赛，他也能从每个人的眼中看出对胜利的渴望。在一些关键的比赛中，赢下的一方会满含泪水紧紧拥抱在一起。这样充满荣耀与释放的瞬间，是曾经作为“坏学生”的他们从未经历过的。李祥也曾敏感、自卑，只有在游戏中打败对手，受到粉丝的追捧，他才找到自信。赢得那座WCG冠军后，在满场的欢呼声中，李祥感到了前所未有的释然。他觉得自己打败了另一个自己，一切冷眼和否定都显得不再重要。他说那一刻，自己看透了人生。“他们不过是一群还在青春期的孩子”进入俱乐部，这些曾经的“玩家”就变成了“职业队员”。与身份同时转变的，还有生活方式。对电竞队员来说，他们的每一天几乎都是从中午开始的。在刘晓所在的俱乐部，队员中午12点——1点起床，吃过饭后，就开始一整天的训练。俱乐部组织的训练在晚上9点结束，但几乎所有的队员都要自己加练。“他们一般在凌晨2点到4点间休息。”刘晓告诉记者。那间40平方米左右的训练室，是队员待得最多的地方。每天12小时左右，除了吃饭时间，他们都会坐在电脑前，几乎动也不动地盯着屏幕。因为长期握着鼠标，他们大多都有手腕的伤病，一些队员的肩膀和颈椎也有问题，疼痛、麻木的感觉随时都可能袭来。去年的一场LPL比赛结束后，一名韩国外援捂着自己的腰对着教练说了句“me boom”。在接下来的整个赛季，这名外援都因为腰伤无法上场。伤病也困扰着李祥。在他还是职业队员时，每天凌晨训练结束后，李祥就会和队友一起去吃宵夜。“体力消耗大，加上半夜特别容易饿，宵夜经常吃很多。”因为长期不规律的饮食，李祥患上了慢性胃病，“现在是医院的常客。”还有些伤痛和疲惫是看不到的。在训练室里，不管队员喜不喜欢，一整天的训练内容可能是同一种战术、同一个角色，甚至同一种基本功。这种日复一日机械式的训练会逐渐消磨选手对游戏的热爱与激情。“刚进职业队时，每天都很开心。”李祥十分怀念那段每天都能和高手对决，又可以名正言顺、一心一意打游戏的日子。“那个时候怎么玩都感觉不到累。”可每天重复的练习，再加上一直无法突破的成绩，让他开始觉得“打游戏很无聊”。再到后来，李祥干脆在训练时上网看电视节目，或者玩别的游戏。在刘晓所在的俱乐部，这些行为都是不被允许的。即便如此，队员也经常会出现训练迟到，甚至缺席的情况。每天都和队员生活在一起的刘晓清楚，赛场上，从入场到致谢，这些电竞队员都表现得轻车熟路，看上去有一种超乎他们年龄的老练。但在俱乐部日常的生活中，“他们不过是一群还在青春期的孩子”。“他们有所有的青春期特征，而且在俱乐部会表现得更突出。”刘晓说。有些队员经常莫名的生气，无法控制自己骂人。有些队员前一天还因为赢了一场比赛膨胀到飘在空中，第二天就为一次失误自卑到了低谷。去年，一位LPL明星选手在直播平台直播游戏时，因为被对方嘲笑自己是替补，竟跑上楼砸坏了正在训练的队友的电脑。“他们毕竟还只是孩子，还不能完全理解‘职业’的概念。”这让刘晓感到头疼，这些队员虽然只有十七八岁，但都已经是些大大小小的明星，“管不得。”只不过，和其他竞技项目一样，电子竞技也崇拜优胜劣汰的规则。更何况，电竞从来都没缺少过优秀的年轻选手。“现在俱乐部更看好16岁以下的新人，他们的潜力更大。”杨义告诉记者，因为国内玩家基数庞大，俱乐部根本不用发愁找不到优秀的新人。电子竞技对选手反应速度的要求极高，因此16~20岁通常是一个职业队员的黄金年龄。现役的LPL队员中，大多数也都在这个年龄区间。一位19岁的明星队员，在LPL中就已经成为名副其实的“老将”。电竞选手的职业生涯也很短，只要过了黄金期，就会出现手速、反应下滑的问题。在LPL，不少队员在十几岁时，刚刚拿到一项荣誉就选择急流勇退，收获无数的留恋和祝福。而更多的人，则默默地离开这个舞台，无人问津。“我最惨的就是打了职业后，就没有了然后”李祥离开时也说不清自己得到的，是荣耀，还是落寞。电竞给他带来了一个全国冠军，但也给他带来了退役后的窘迫。“我最惨的就是打了职业后，就没有了然后。”在嘈杂的小饭馆里，李祥的声音显得有些弱。因为休学加入了职业电竞战队，回校后又经常断断续续出去参加比赛，李祥的大学并不完整。离开学校时，他只拿到了毕业证。他的专业是软件工程，可现在他连最基本的代码都搞不懂。那些他曾经没空在意，甚至记不清名字的大学同学，现在有些已经成了白领，有些自己开了公司。而他曾经的队友，因为退役后找不到工作，不少都做了代练，帮别人打游戏升级赚钱。在李祥眼里，这样的工作“跟失业差不多”。虽然代练也有可观的收入，但要一天到晚对着电脑打游戏，这样的生活他不敢再想。对他来说，6年职业生涯的最大回报，是退役时银行卡的十几万元积蓄。“这些钱买不来一门安身立命的手艺。”李祥喝下一杯啤酒，尴尬地笑了笑说，“一百万都不够”。不仅仅是李祥，就连他羡慕的那些“赶上了好时代”的《英雄联盟》职业选手，也正面临着同样的困惑。在职业《英雄联盟》圈颇有威望的杨义，会时常收到一些退役选手的信息，拜托他帮忙介绍工作。“普通的工作他们都不愿意做。”杨义说，“这些小有名气的选手，知道这个圈子有多热闹、多有钱，自己曾被多少人追捧。”杨义告诉记者，其实这些队员在退役前都挣到了一些钱，但“因为年纪小，不能控制自己的消费，慢慢地就把钱花完了。” 更让杨义担忧的是，“他们的消费习惯已经形成了，很难再改回去。”有些时候杨义也会觉得，这个资本流入和制造明星同样快速的圈子，“多少有些浮躁”。一些曾经站在金子塔尖的职业选手，退役后赶上了另一个风口，他们在游戏直播平台里继续做明星。不一样的是，这个新职业能给他们带来千万元级别的年收入。一个前职业选手曾在某直播平台直播中，对着几十万观众说，自己戴着几万元一块的手表，在这个圈子里都不好意思出门。话音未落，直播画面就被一层层“威武”“牛×”的弹幕瞬间盖住。“很多现役的队员都相信，即使游戏打得不好，做直播、开网店也可以挣到比打职业更多的钱。”杨义说，这种普遍的心态已经或多或少影响到了整个职业联赛的成绩。去年，一个LPL韩国外援曾公开抱怨自己的中国队友，“对训练根本没什么欲望，对比赛也没有很强的求胜心。”更有甚者，在这个圈子里，选手出去打牌、甚至赌博已经不是什么新鲜事。退役后，李祥曾经参加过圈里的牌局，他还记得当时的阵势：桌子前坐着几个电竞明星，每个人都紧紧盯着攥在手中的扑克，“看起来比打比赛还紧张”。那天晚上，这些队员一起贡献出了6位数的筹码。“他们缺少明辨是非的能力，很容易受身边妖魔鬼怪的影响。”刘晓告诉记者，这些孩子本来对“钱”没什么概念，可外面总有人教他们学会这一切。事实上，几乎每家俱乐部都对队员的行为划出了界线，但每每遇到这种“个人行为”，他们往往又会视而不见。“俱乐部不会在意你平时做什么，唯一在乎的是你的成绩怎么样。”在电竞圈多年，杨义已经习惯了这种功利。“成绩不好你就离开，后面有大批人跟上。成绩好时，俱乐部就睁一只眼闭一只眼。”可资本的离开往往和它流入的速度一样快。这几年，李祥主打的游戏项目几乎已经在网吧绝迹，很多俱乐部和联赛也都纷纷解散。他不知道，现在如日中天的《英雄联盟》，还能辉煌多久，职业选手又要何去何从。可不论这个圈子如何变化，杨义确信有件事一直没变。新人们进入俱乐部时，都带着他们满满的梦想。为他争取来这份工作的，不是他曾经获得的冠军，而是那张大学毕业证书这些整日被人追捧的队员，也会遭到旷日持久的谩骂声。在去年10月份结束的《英雄联盟》全球总决赛中，中国的三支参赛队伍全部止步八强。而常常被粉丝拿来对比的韩国战队，则连续第二年包揽了冠亚军。国内的选手感叹最多的是韩国选手的“专业素养”。即使是国内LPL的韩国外援，也无数次被比赛解说夸赞训练刻苦、比赛认真。在媒体的报道中，一名中国队员这样谈起他的韩国队友：每天都从前一天下午1点训练到第二天早上7点，只给自己四五个小时的休息时间，很多时候都在练习国内选手不屑练习的基本功。在杨义看来，这些“专业素养”来自韩国电竞成熟的体系。“从小方面说，人家俱乐部管理非常科学，后勤、赛训都有一套准则。从大的说，人家有行业联盟，有行业共识，和篮球、足球联赛没什么区别。”和国内不同，就连队员退役后的职业生涯，韩国的俱乐部也会“管一管”。他们大多都设置有企业文化部门，负责队员的职业规划。不管是重新回校学习，还是继续从事电竞行业，俱乐部都会提供意见和帮助。而在更大的体系中，电子竞技是韩国“文化立国”战略中的重要一环。韩国的电竞联盟是隶属韩国旅游观光部下的政府部门，会长是国会议员，他的责任就是在国会为电子竞技争取地位。就连韩国前总统李明博，也曾经在WCG的现场与冠军得主进行过一场表演赛。在韩国的每一座城市，几乎都设有电竞场馆。“在韩国打电竞就像在巴西踢足球一样。”李祥也曾去韩国打过比赛，他发现，韩国的电竞队员和传统体育运动员没什么区别，电竞明星和电影明星一样受欢迎。国内也在做一些尝试，2003年电子竞技成为国家体育总局批复的第99个运动项目后（现已更名为第78项体育运动）。就在今年（2016年），“电子竞技运动与管理”也被列入了教育部的高职招生专业名单。一些电竞庆典上，也开始出现家长的身影。他们被孩子带着，来感受这个颠覆了他们概念的全新职业。南昌一位12岁的少年在父母的支持下，退学专职开直播玩《英雄联盟》，轻松就达到了游戏里的“大师”段位。如今这个少年也已经成为某主流直播平台里的当红主播，收入早就超越了他的父母。“12岁的小孩钢琴过10级会被称为天才儿童，为什么打到游戏大师就不是天才呢？”在一次采访中，他的父母反问记者。刘晓也发现，不同于之前的百般阻挠，俱乐部门前开始出现主动带着孩子来“面试”的家长。他还记得，一个家长从新疆带着孩子过来，在俱乐部门外等了两天。李祥最终在北京找到了一份网站的工作。只不过，为他争取来这份工作的，不是他曾经获得的冠军，而是他那张大学毕业证书。他希望，有一天，他能在简历上自豪地写上，自己曾是电子竞技的中国冠军。（应采访对象要求，文中部分名字为化名）（原标题:电竞少年的“黄金时代” | 一票难求的英雄联盟全球总决赛)《66岁大爷看似小鲜肉，他用自己的一生活成了别人的两生》 精选六【新朋友】点击标题下面蓝色字「」关注。【老朋友】点击手机右上角图标「转发分享」内容。一、她今年25岁。家在乡镇农村，高中住宿，三年里的每个冬天穿的都是同一件淡黄色棉衣。学习很刻苦，高考成绩不错，去了一所一本院校学习意大利语。毕业后成为同学圈子里最早结婚的人，在美国工作，定居，丈夫是剑桥博士，现已定居美国。偶尔会在朋友圈里看到她发个“今天在英国某个小镇上吃到了Miss某某做的蓝莓小饼干真开心呀！”之类的状态。我永远都不会忘记大学毕业那年去她学校玩，她请我吃饭时对我说过的那一番话——现在回望过去的四年，我敢拍着自己胸脯，问心无愧地对自己说，这四年里的每一天我都没有虚度，每一天都很努力，每一天都在成长，每一天都有收获，每一天都在进步！从那之后的很长一段时间，我都不敢回想自己大学四年都干了些啥。有朋友说她运气好遇到了好机会，但我知道如果没有之前超乎常人的勤奋和坚韧作为准备，即便遇到再好的机会也无力把握。二、她今年25岁。高中毕业后跟我进到同一所普通二本大学，教育技术专业，李宇春铁粉，大学校女子篮球赛MVP。毕业后去北京娱乐圈做小经济人，发通告，跑片场，接演出，一年后给李玉刚做助理。再一年后被父母强制回家乡小县城参加教育系统招考，裸考晋级，无奈回到乡镇初中当计算机老师。去年二月，到现在，她开的酒吧无论是服务、知名度、盈利状况都超出本地平均水平，酒吧收入远超教师工作收入。我亲眼见证她的酒吧从诞生到发展再到现在的所有过程，我问她从北京到小县城这么大的生活节奏变化是如何调整适应的，回来不觉得遗憾吗？她说，是挺遗憾的，但是遗憾没用，只有用力以赴做好当下的每一件事！好在如今工作已调回县城，再也不用像以前那样只有在周末时才能回来经营酒吧，但在乡镇学校的日子里她每天看书学习的那段日子永远都不会忘记。虽然当初在北京跟她同一批入行的同事现在都月薪过万了，但她并不在意，她说现在她知道自己想过什么样的生活，每天都在路上。三、他今年25岁。当时在学校以成绩优异，行为怪异闻名全校。各种优秀暂不多表，我在这个回答里专门写过。你是通过什么事情认识到自己的狭隘和浅薄，并予以突破的？我跟他在一起的时候总有一种我知道的他都知道，他知道的我都不知道的错觉。高考那年，以我校文科第一的成绩去了国内一流大学学哲学，大学时参演了一部大学生情景喜剧红遍人人。毕业后考研被社科院录取，成了目前我们那届高中同学在学术领域最牛逼的人。前几天跟他联系，请他写篇指导高中生阅读的文章好发在学校的文学杂志上，他欣然答应，第二天便回给我一篇满是诚意和干货的读书建议文章。字里行间透出的学术素养和谦逊，让我看到他这几年在一个对于我们多数人陌生领域里的惊人成长。感激之余又想起他对我读书的影响，为自己在少年时遇到这一位良师益友感到无比庆幸。四、她今年25岁。高中时学习成绩优异，大学积极参加社会活动，校报记者。毕业后去上海一家广告公司做文案策划，每天挤地铁时运动鞋，公司楼下换高跟鞋，做了几个案子后很受赏识。可刚在魔都站住脚，就被父母强制回家参加县上公务员考试，顺利通过进入县局级单位，因工作能力突出被推荐参加年轻副科级干部招考，以笔试第一名的成绩成为副镇长，还没上任便辞职了，因为她之前参加的公务员国考也应试成功，去浙江当公务员了。当所有的同学朋友都在赞叹她考试无敌的时候，有谁知道她在那些失眠的夜晚，因为害怕自己永远都要过这种小县城的生活而难过流泪；有谁知道她从回来的第一天开始，就下定了一定要再回大城市追求卓越的决心；有谁知道她为了备考，在YY上参加各种面试指导课程时，又是以怎样的坚韧和毅力克服孤独和苦涩。上个月打电话问她最近咋样，她笑着说昨天刚发现了个喝茶休闲的好去处。五、她今年25岁。高中时学习成绩一般，但她待人热忱，自信大方，交际面广，也是中学时代的校园风云人物。高中毕业后去北京上了个三本，大二因为表现优异被选为交换生去韩国学习了一年。大学毕业后考上香港大学的研究生，现在在香港有一份正式工作，业余时间搞搞代购，吃喝玩乐跑遍全国，朋友圈天天被她的各种美食美景美色刷屏。最重要的是，她居然真的瘦了，有了一个从白富肥转正到白富美的励志故事可以到处说。我有些同学说她的成功主要是家里条件好。但小县城的双公务员家庭条件到底能好多少？要花多少钱能解决在异国他乡独克服语言障碍的问题？让一个用情至深的人从一场坑爹的恋爱阴霾中走出来，结算时是用人民币还是美刀？亲爱的你快告诉我，对待朋友真诚热情的品质以及待人接物的周到用心要用多少钱能买得到？六岁那年，我在研制防蚊药水做科学家美梦的时候，这个牙都还没长齐的妹子说她长大后要当总统。六、他今年25岁。和我一样姓杨，家里条件非常一般，上学时因为英语太差，研究历年高考英语的选择题答案分布，得出一条规律：选答案最长的那个，要是两个一样长就选C。大学是很一般的学校，毕业后看准电子商务，从在网上卖回力鞋开始，到有自己的独立商城网站，几家分店上百员工，再到现在时不时发个“日出三千单，又破了自己的记录，快递再不送单子过来就要被买家投诉死啦！电商人真苦逼！”之类的状态，也就三年时间而已。其实我跟他并不是很熟，也从未在他的店里消费过。我不知道创业初期，他丢了身份证银行卡和一万两千块货款的那个夜晚，躲在被子里哭的时候眼泪是什么味道；不知道他坐