欢迎交换,要求百度权重≥1,快照正常七十七街安魂曲 作者：温迪·霍恩斯比 -
Powered by Discuz! Archiver
七十七街安魂曲 作者：温迪·霍恩斯比
& & 玛吉·麦戈温：新闻影视制片人。
& & 罗伊·弗兰迪：洛杉矶七十七街警局警察。日午夜被杀。
& & 麦克·弗林特：七十七街警局高级警探，玛吉的丈夫。
& & 海克特·梅伦德兹：七十七街警局高级警探。
& & 道格·森尼克：七十七街警局高级警探。
& & 格罗莉亚·马库斯：警察，海克特被杀前的最后一位女友。
& & 伯瑞·洛治威：曾与弗兰迪同为七十七街警局警察。
& & 兰娜·霍华德：玛吉的上司，制片组负责人。
& & 吉多·帕特里尼：玛吉的助手，摄影师。
& & 塞尔·丹格罗：制片组雇佣的女会计师。
& & 芬吉：玛吉的女秘书。
& & 杰克·纽克斯特：公开身份为《滚石》音乐杂志的记者。
& & 琼·琴：护士，曾经是洛治威的女友，也与弗兰迪同居过。
& & 米雪·塔贝特：舞女，与弗兰迪有过多次性关系。
& & 玛丽·海伦：弗兰迪的妻子。
& & 萨尔·伊波里托：热舞俱乐部的老板。
& & 查克·凯伦伯格：联邦调查局研究共和军问题的专家。
& & 卡洛斯·奥利里：联邦调查局密探。
& & 安冬尼·刘易斯：凶案嫌疑人。
& & 多纳德·德夫里兹：共和军的傀儡偶像，被称为“辛基”将军。
& & 南茜·琳·帕瑞：共和军领导成员之一。
& & 艾米莉·海瑞斯：共和军成员。
& & 芭蒂·海斯特：共和军成员。
& & 我看到了那令人震撼的一幕，它就像一张黑白分明的旧新闻照片。
& & 弗兰迪的悲剧已经是发生在很久以前的事情了，但他却是我现在制作的影片中的主
角，我将用鲜明的黑白对比方法对他进行拍摄。
& & 我从没有见过罗伊·弗兰迪。他死前，已经在洛杉矶七十七街当了四年零九个月的
警察；而那时，我还只是一名高中生，正忙着准备暑假里的欧洲旅行。那时我们即使偶
尔相遇，也不会刻意去注意对方。他是一名越战退役军人，已婚并有两个孩子。
& & 我是一个药剂师的女儿，高中时我的牙齿还戴着校形的牙套。在罗伊·弗兰迪死后
二十多年，我开始拍摄关于弗兰迪的纪录片。从此，他走进了我的生活。
& & 自1974年到1995年春天，除弗兰迪以外，在七十七街共有六名警察在自己的管辖区
内被杀，七十七街的警察局也被炸毁，那些被杀警察的资料被送进了政府仓库，但这并
不意味着弗兰迪已经被人们遗忘了——
& & 一个经验丰富的侦探一直在调查这件凶杀悬案。这个老侦探到五月份就要退休了，
但他说在他把办公桌清理好之前，一定要让弗兰迪的被杀案大白于天下。
& & 警方也经常不定期发布公告，要求所有司法机关检查注册的9毫米口径武器，希望
能从中找到与从弗兰迪尸体中找到的子弹有关的武器。弗兰迪被杀案的资料都被存放在
帕克中心警方行政大楼里，目击证人的活动、生死，所有的一切都被记录在案。
& & 我仔细地看了弗兰迪被杀案的报告，可以看出他的确让很多人怀恨在心，好多人都
想亲手杀了他。但无可否认，他是一个很优秀的警察，是一个很不错的人，因此，我很
愿意让他成为我制作的片子中的主角。也许，只有公众才能帮助我们找到弗兰迪被杀的
& & 有关弗兰迪的纪录片是我第一次与三大电视网签约后开始制作的，他们希望一年能
生产出两部纪录片，以吸引在“Hard Copy”和“PBS”①的节目间徘徊不定的观众。我
喜欢研究弗兰迪，也喜欢我长期从事的独立制片人的工作，但我不能与电视网的同事融
洽相处。他们说黑白片太枯燥了。
& & ①“Hard Clpy”和“PBS”是洛杉矶两个电视台的名称。
& & 为了拍摄这部纪录片，我和女儿来到了洛杉矶。在这里，我需要付昂贵的房租，为
女儿买衣物，并且帮我姐姐付没完没了的医药费。除去各种费用后，我几乎所剩无几。
& & 幸运的是，在这里我与麦克·弗林特相处得不错，我想，我们可以结婚了。
& & 日，一个晴朗的星期五，也是典型的加利福尼亚的春天。罗伊·弗兰
迪走出七十七大街的警局。他踌躇满志，信心十足地要为警局树立一个孔武有力的形象
——哪里有人违法，他就会穿着那身精干的警服出现在哪里，并常常因此受到嘉奖。
& & 弗兰迪的假期马上就要到了，他打算和他的情人一起到长滩去度假。当三十天的假
期结束后，他就会回到这个他认为十分舒适的岗位——位于城市东南区的七十七街去执
行巡逻任务。
& & 5点半左右，罗伊·弗兰迪离开了警局。他穿着小山羊皮的靴子和法兰绒格子衬衣，
衬衣的下摆露在外面，挡住了他那支两英寸长、38毫米口径的史密斯·韦森牌手枪，而
枪套却挂在腰的另一侧并露在外面。弗兰迪开着车向北驶去，他要到警员酒吧去和他那
三个拍档一起喝上一杯。
& & 同往常一样，四名七十七街的骑士——弗兰迪、麦克·弗林特、道格·森尼克、海
克特·梅伦德兹在一起重聚了。每逢此类情况，他们都会对妻子或女友编造一些借口，
诸如喝醉了酒什么的，这样就用不着回家了。
& & 我不知道弗兰迪是怎么想的，也不知道他将如何度过这个夜晚，我感觉他很自负地
认为自己很有幽默感。他在克莱什大街出色的工作将使他很快被提升。此外，他还有一
个很爱他的女友——他妻子虽然和他住在一起，但两个人同床异梦。他每天喝完酒后并
不直接回家。
& & 每逢星期五晚上，警员酒吧总是挤得满满的，到处都是穿便衣的警察、警官和一些
不太正经的女人。弗兰迪就处在这样的环境中。
& & 当弗兰迪走进酒吧时，先看到了麦克·弗林特。麦克是个很瘦的高个子，两鬓处茶
褐色的头发已经开始脱落。他戴着金属框的眼镜，人们都叫他“科南”，这是人们在称
呼图书馆员时用的绰号。弗兰边听到麦克那男中音般的笑声，便走过去加入到他的朋友
当中。这时是6点整——海克特·梅伦德兹记得当时他看了一眼手表。
& & 道格·森尼克站了起来，把他与麦克之间的座位让给弗兰迪。他因酒喝得太多而满
脸通红。森尼克长相英俊，肌肉发达，脸上的酒窝和那浓厚的胡子看起来像一个感叹号。
在经历了三次婚姻的失败后，周围的女人似乎再也引不起他的兴趣了。
& & 森尼克要了一杯伏特加酒加水，又要了一杯啤酒，喝完后又和麦克一起要了烈性酒。
弗兰迪要了他喜欢喝的科尔酒，又为海克特要了百卡迪酒和可口可乐。海克特倚在吧台
上口齿不清地说：“弗兰迪，我昨晚午夜开车从尼伯·罗治山旁经过，你知道那里所有
屋子的大门上被涂了些什么？”
& & “我想上面一定写着操你。”弗兰迪移动了一下腰带下的左轮手枪，然后坐了下来。
& & “不，上面没写操你。”海克特笑道，“而是写着‘杀死罗伊·弗兰迪’，旁边还
画着一些画儿，真他妈的该死，弗兰迪，那群混蛋总是搞这种恶作剧。所以，我想你离
开克莱什是件好事，不然的话，我们就得给整个区重新刷一遍漆。”
& & 弗兰迪也曾见过“杀死弗兰迪”之类的涂鸦之作，可以说在城市的整个南部地区都
有这样的涂画。他对此反而感到自豪，他认为这意味着自己是这区里的重要人物。他装
模作样地说道：“那群混蛋肯定巴不得我离开克莱什，他们到处做坏事，而我就得到处
抓他们。对这帮猪狗不如的东西就得像砸西瓜一样打烂他们的脑袋，让他们的脑浆四溅，
洒得满大街都是！”
& & “再来一杯吧。”森尼克说，“我想你该冷静一下。”
& & 麦克带着嘲弄的语气说：“不出一星期，我们就会发现弗兰迪的尸体，对吗，海克
& & 海克特这时被旁桌的一个年轻女人吸引住了，他的三个朋友不怀好意地看着他。海
克特是这个区身体最棒的警员，酒量也很大，但他那卷曲的头发和褐色的眼睛让人觉得
有点靠不住。当海克特向那个女人微笑时，女人挺起了她那丰满的胸部，并把紧身超短
裙撩起，露出了白皙诱人的大腿和粉肉色的内裤。
& & “她很骚，不是吗？她会让你想入非非的，海克特。”弗兰迪搂住海克特的肩膀，
拉近了他。
& & 麦克说道：“我们得先弄清她的身份，或者从她母亲那儿问问她现在究竟多大了。”
& & “等着瞧吧，”海克特脸红了，“我会让她上手的。”
& & “你的约会里有我的一个女朋友。”麦克打断他们，“咱们搞个聚会吧！”
& & “或许，但你必须先给家里打一个电话，麦克。”海克特骂道，“我可不想叫你的
妻子打电话到我家找你，弄得我和我老婆整天吵架。你这混蛋！”
& & “麦克，你总是闯祸！”弗兰迪笑道。他们几个都喜欢凑热闹、玩女人，曾因为与
下流舞女鬼混而受到停职两天的处罚。
& & 麦克在弗兰迪的胳膊上打了一拳说：“弗兰迪，你小子和我是半斤八两。”
& & “或许是。”弗兰迪斜眼看着麦克，好像不服气地说，“我在克莱什过得很好，我
把街道秩序管得井井有条，那些恶棍都得服服帖帖的，就连警长也对我的工作很满意，
我的确很适合这工作。”
& & “真的吗？”森尼克问道，“恐怕你连‘适合’这词都不会写吧？”
& & “如果真的不会，我可以去查字典。”
& & “看来你已经计划好了。”麦克像一只猎头鹰一样从他的大眼镜后面审视着弗兰迪，
“你开始你的计划了，罗伊？”
& & “我们都有各自的计划，麦克。森尼克正在考虑发生在地铁的那件事，我知道你们
会去调查，海克特和你们平时合作得很默契，我想他可能也会跟你们一起去。”弗兰迪
开始有些忧虑，“我报名参加了警官考试，我想继续留在这条街上工作，继续保护这儿
的安全，如果你们到闹市区工作的话，别忘了保持联系。”
& & “这绝对不可能。”麦克有些生气地看着他说，“我永远不会去当官，我更不会把
你单独一个人留在这儿。”
& & 几位骑士继续喝着酒聊天，但弗兰迪好像有些分心的样子。8点半时，弗兰迪说他
要给女朋友打个电话。根据电话公司当时的记录，那个电话是在8点34分接通的，谈了
10分钟33秒，他的女朋友后来也证实了此事。
& & 海克特记得大约在9点一刻时，弗兰迪出去打第二个电话，但是电话公司并没有记
录。这可能有很多原因：占线或者他临时改变了主意没打；也可能在去打电话的路上碰
到熟人然后在长廊上聊了一会儿。
& & 那天晚上，弗兰迪女朋友以前的情人也在那个酒吧，他名叫洛治威，也是在七十七
街工作的警察。大概弗兰迪想跟他谈谈，然后两人一起来到洛克花园，之后有人见到洛
治威在10点钟时离开了酒吧。当被问及此事时，洛治威说自己当晚醉得太厉害，什么都
记不得了。
& & 还有可能是海克特酒喝得太多记错了，可能根本就没有第二个电话。在9点一刻时，
酒吧里挤满了人，有刚来的也有马上要走的，还有一些人在等座位，谁能记得清呢？
& & 但有一点是肯定的，在10点40分的时候，弗兰迪说他在长滩有一个约会，他已经迟
到了。他和朋友分开后，独自离开酒吧，开着他那辆买了两年的金品脱牌轿车离开了，
那时他已经喝了四个小时的酒。麦克·弗林特记得当时弗兰迪并没有醉，因为他们分开
时还握了握手。
& & 根据调查，弗兰迪并没有去长滩。至于他去了哪儿，去见谁，我们做了很多推测，
但始终没有搞清楚是怎么回事。
& & 在弗兰迪失踪后的第二天，也就是星期六早晨8点半，有人在七十七街的管辖区内
发现了他。
& & 那天早晨，埃拉特纳夫人家的牛奶喝完了。她让15岁的儿子马修和18岁的侄子沃尔
特到两个街区外的曼大街超市买牛奶。
& & 埃拉特纳夫人特别嘱咐两个孩子，去超市不要从八十七大街后的小巷走近道，那附
近的人都知道那条小巷里有一所房子曾在一次缉毒搜捕中被烧毁，住在那房子附近的人
净干些偷窃或抢劫的勾当。
& & 那两个孩子并没有听特纳夫人的话——当他们从八十七大街的小巷穿过时，发现弗
兰迪躺在那所被烧毁的房子里。起初他们以为是一个乞丐，于是捡起石子儿调皮地打他。
后来发现他穿着法兰绒格衬衫和马靴，并不像乞丐，所以断定他可能是夜里喝多了酒被
绊倒在这儿，并且受了伤。
& & 两个孩子走进那堆废墟，想去帮帮那人。那人的衬衣包在头上，上面有一些暗黑的
污迹。他们原以为是酒醉后的呕吐物，后来才发现是人血和脑浆。他们被吓呆了……
& & 罗伊·弗兰迪被杀死在七十七街警局的辖区内。
:dizzy::dizzy:
& & 麦克·弗林特的叫喊声惊醒了我，他一定又做噩梦了，也不知他做的是一个什么样
的噩梦。柔和的灯光照在他花白的头发上，映出了一个光圈，就连他脸上的汗珠都闪烁
着光泽。看着他那瘦削的面庞我真不忍心叫醒他。对一个连续五个晚上做噩梦的人你又
能怎样呢？是让他继续睡下去，以便第二天早晨能忘掉一切，还是不等他睡醒就把他叫
& & 我用被单的一角擦了擦麦克脸上的汗珠，当我继续擦他的脖子时，他突然醒了，像
一个溺水的孩子突然浮出水面一般紧紧抓住我的胳膊喊道：“玛吉！”
& & “你没事儿吧？”我问道。
& & “海克特在这里。”他说，他的声音在这寂静的屋子里显得特别大。他用胳膊肘撑
起身子好像四处寻找什么似的，“海克特刚才就在这儿，就在这床上和我说话。”
& & “你又做梦了，麦克。”
& & “哦，上帝，就像真的一样。”
& & “他在梦里都跟你说了些什么？”我问道。
& & “都是以前那些该死的事情。”麦克重新躺下，“简直跟真的一样，我们就在这儿
谈话，然后他站起来走向窗户，嘴里不停地说着什么，接着他爬上窗台，话也没留就跳
了下去。”
& & “刚才你一直在叫喊。”
& & “我觉得喘不过气来，真可怕。”
& & “你想喝点什么吗？”
& & 他摇了摇头，理了一下他那卷曲的头发，然后靠在枕头上说：“很难相信海克特已
经死了。如果说他会飞我都敢相信，他是那么强壮，可是他竟然死了，他在七十七街工
作了二十几年，这期间他惩治那些不法之徒，维护社会治安，甚至可以说他是为了七十
七街而活着。我曾看到他独自一人摆平了三个最大的恶势力集团，而他却什么也没得到，
他总是想帮助好人，可是他现在却死了。”
& & “因为人们有枪，你不是总说你们的工作很危险吗？”
& & “记得那天他休息——他本可以什么事都不做。他路过那个地方时，正碰上一个家
伙要跳楼自杀，海克特其实可以装做什么都没看见，可他为什么偏要管那件事呢？难道
是因为他看见那位可怜的太太说自己的儿子要跳楼？他应该让那位太太快给911打电话，
然后自己在路边等着，让别人来处理这件事。我会在悼词中说：‘海克特，你真傻，你
难道没从这件事中学到点儿什么吗？’”
& & “我一直不太了解海克特，直到我开始调查弗兰迪的凶杀案，我才多少了解一点关
于他的事。”我说道，“我会怀念他的，为了帮我调查弗兰迪的事，他介绍我与认识弗
兰迪的人会面，时隔数年他都能找到那些人，并且说服他们同意拍照，他真不简单。”
& & “海克特是这个城市最出色的警探，也是我的最佳拍档。”麦克深深地呼了一口气
说，“哦，上帝，可怜的海克特。”
& & 说到这儿，麦克的脸上已挂满了泪水，尽管如此，他还是强忍着。我很了解他，他
总希望别人认为他很坚强，从不会哭泣，不需要任何帮助。我也曾试着改变他，虽说不
太可能，但毕竟值得一试。我背对着他跪在床上假装整理床单，这样他就不必抑制自己
& & 当我弯下身子整理压在他屁股下的床单时，他把一只手放在了我的胳膊上，我低头
亲吻他平坦的腹部，用我的脸颊在他长长的腿上摩擦。
& & “哦，亲爱的。”他说。他轻轻地抚摩着我的肩膀，我也用我的身体温柔地爱抚他，
而他却没有任何反应。我趴到他身上时，才感觉到他在叹气——不是因为激情而是由于
悲痛，他需要得到某种满足，而他的心情却不允许他这么做。
& & 我坐起身来，抓住他的肩膀把他拉起来，让他跟我面对面坐着，我说：“我们出去
跑步吧！”
& & “你是说现在，这么晚了还出去吗？”他带上眼镜看了一眼表说，“现在已是凌晨
3点半，邻居会叫警察的。”
& & “你不就是警察吗？”我从床上下来，催促他，“快点，快穿衣服。”
& & 那天晚上天很晴，但正值秋风十月，微风习习，让人感觉到丝丝凉意。我们先在房
子的后院做了做热身。这房子位于南帕萨德纳，是我们合租的。麦克有一个快成年的儿
子迈克尔，他住在一层的一间客房里，麦克靠他当警察的微薄收入来支付迈克尔的大学
学费。因为经济拮据，迈克尔没有在学校租房子住。我们路过迈克尔的房间时，停下来
听了听屋子里的动静，还检查了一下门锁，下楼前又去看了看我十几岁的女儿凯茜。
& & 我们的狗跟着出了屋子，它很喜欢跟着我们一起跑步，但麦克不许它去，因此它只
好留在院子里乖乖地看门。
& & 远处公路上偶尔驶过一些车辆，它们发出的声音就像奔腾的激流。但此刻，城里的
人们都在酣睡，四周一片寂静，甚至于当我们从公路拐角处的野狗窝旁跑过时，它们都
没有跑出来冲我们吼叫。
& & 我们慢慢地跑过半条街，天空开始显得开阔起来，我们的脚步轻轻地落在柏油马路
上，发出“啪、啪”的声音。麦克跑步的节奏和速度都控制得很好，看起来比我要跑得
轻松。他一直离我很近，似乎是怕我有什么意外。
& & 离万圣节还有不到一个星期的时间，街区的树上已经像圣诞节挂彩灯一样挂满了用
塑料做的南瓜头，其中一些做得很可怕——有的像披着白色被单的幽灵；有的像穿着蓝
色牛仔衣的稻草人；还有的像穿着尼龙丝网袋的女巫。白天看这些东西也许很滑稽，但
在夜里它们则显得阴森恐怖，就像藏在昏暗的窗户下的那些鬼鬼祟祟的人一样。
& & 我们沿着路边的围墙向前跑，当我看到路边人们写在墙上的字时，我笑了。那上面
写着一些非常能干的警察的名字，比如克里斯、汉内、特蕾西等等，都是些“xxx将死
于此地”的鬼话。
& & “再过七个月我就该退休了。”当我们看到墙上的字时麦克说，“我们四个人在一
起待了那么长一段时间，弗兰迪先死了，现在海克特也死了，只剩下我和森尼克两人。”
& & “你们就像四个骑手。”我说。
& & 他拍了拍我的肩膀说：“那已经是很久以前的事了，已经太久了。”
& & “你在悼词中想说些什么？”
& & “我们马上就要退休了。”
& & 麦克说着加快了脚步，我开始有点儿跟不上他了。我们顺着梅森大街跑，一直穿过
“橡树”大街，然后开始全速奔跑，这时我已经能看到公园了。麦克跑进那个公园时，
我已经被落下了很远。公园的草坪不太齐整，在银白色的月光照耀下，显得坑坑洼洼。
麦克这时不再向前跑，他开始存心捉弄我。他四处乱跑，而我则一直在后面追他。他跑
进儿童乐园，从一个秋千上跳过，然后回头看看我是否跟在后面。当他看到我后，他又
跳到翘翘板的一头，然后走到另一头，只跑了几步便登上了滑梯。我紧紧跟在后面，但
他只要稍快一点我就会被落下。就这样，他在我周围兜着圈儿跑，把我气得够呛。
& & 后来我们跑到了人们野餐的地方，麦克跳到一个椅子上，然后站到身旁的桌子上用
力一跳，重重地落在地上，他就这样连续从三张桌子上往下跳。我努力想追上他，可当
我就要追到他时，他却跳到另一侧想跑，这时我用力跳了出去，扑在他后背上，把他按
倒在地，然后坐在他腿上，扒下他的短裤。他又圆又白的屁股在黝黑的草地映衬下就像
一轮圆月，在他还没提上短裤站起来之前，我赶快溜了。
& & 我使劲儿跑，可是没跑出几步就被他捉到了。他抱住我的腿，把我面朝上翻转过来，
然后把我的胳膊按在我的头上面，并趴在我身上。
& & “你要接受惩罚，我一定饶不了你。”他在我耳边轻声说。
& & “不，不要，我刚才只想亲亲你的小屁股。”我在他身子下面挣扎着，尽力忍着不
笑出来。他趴在我身上，我感觉到他短裤里的那东西硬硬地顶着我。我躺在地上看着他
那张微笑的脸，然后打破了沉寂。
& & “麦克。”
& & “干嘛，想求饶吗？”
& & “我想说我不会离开你。”
& & 麦克用他冲动的亲吻堵住了我的嘴。他那不安分的手像一条游蛇，从我腰部慢慢向
胸脯滑去，在丰满、坚挺的乳头上摩挲着……我浑身燥热，呼吸急促起来，不由自主地
用双腿盘住他那结实的臀部。麦克喘息着，身体像一座大山似的沉重地压下来，横冲直
撞。“啊——”我呻吟着，脑海里一片空白。没有天，没有地，这世界似乎只有爱欲的
岩浆在奔流……
& & 早餐的时候道格·森尼克来了，他坐在迈克尔旁边和大家一起吃早饭。迈克尔起身
把一个松饼放在烤箱里热了热。森尼克看了看迈克尔，然后开始谈论起来：“他现在正
上大学二年级，在学校里的情况不错，听说还交了个不错的女朋友。麦克独身这么多年，
现在有你和凯茜搬来一起住，真不错。”
& & “我曾经跟你讲过我刚遇到麦克时的情况吧？”当麦克给森尼克倒第二杯咖啡时，
森尼克问迈克尔。
& & “好像没有。”迈克尔答道。他长得比他父亲更英俊，他冲我使了个眼色——其实
我们都听过这个故事。
& & “我当时只是个刚从警校出来的见习生，他们把我分到这个城市最乱的七十七大街，
这儿是最危险的地方，只有真正的警察才有资格到这里任职，这里有着千奇百怪的人和
事。我当时很年轻，是个可爱的小伙子。但我对身边的一切还不太熟悉，所以很紧张。”
& & 麦克听完后笑道：“我并不觉得你那时可爱。你那时不光是紧张，你吓得把大便都
拉在裤子里了。”
& & 森尼克向后靠了一下，若无其事地继续说：“我当时接到命令，让我和警官麦克·
弗林特拍档，他负责指导我。于是我开始注意每个人的名签，屋子里都是些长相难看或
人高马大的家伙，我想，今后我就要和这其中的某个人一起工作，一起当警察。所以我
开始兴奋起来。可是一看到弗林特我却失望极了——弗林特看起来像一个图书馆员，我
真倒霉，和这样一个文绉绉的人在一起工作，我准会被杀的。”
& & 我说：“后来你一定发现麦克是那个区里最棒的警察。”
& & “是的，”森尼克真诚地看了麦克一眼，“他教会了我所有警察的职责，如果不是
因为麦克，我现在已经当上警长了。”他把第二个松饼涂上果酱吃了起来，“我们在一
起很快乐，那些美好的时光可真是金不换啊。”
& & “七年的合作，我们使这条街上的犯罪活动越来越少。”麦克把盘子推到一边叹了
口气说，“从没有和别的拍档合作过这么长时间，每隔一段时间，就得换一个新手，我
从没想过依靠其他人。”
& & “这大概是件好事。”我开始收拾碗碟，“即使是幼儿园的老师也知道应该把好惹
事的人分开。”
& & 迈克尔把父亲和自己的碗一起放到水池里，说道：“凯茜还没起床呢，我帮你去叫
醒她吧？”
& & “好吧。”我说。
& & “我马上就去。”他走过去拥抱了一下父亲，又把手伸向森尼克说道，“见到你真
高兴，故事讲得很精彩。”
& & “你中午回家吃饭吗？”麦克问他。
& & “可能不回来，但如果午饭好的话给我留一些。”
& & 我站了起来跟着迈克尔一起往外走，麦克拉住我问：“凯茜要几点出发？”
& & “8点。”
& & “我和森尼克今天都要参加葬礼，你和我们一起去吗？或许我们能一起吃午饭。”
& & “今天不行了。”我吻了他额头一下说，“我今天和几个老制片人约好了，今天我
们要拍弗兰迪被杀后躺在屋子里的那段戏。”
& & “拍摄道具能准备好吗？”
& & “能。电视网把期限提前了，他们希望弗兰迪的片子能在二月份经费用完以前完成，
所以我得加快点儿速度。我还要尽快搞一次采访。”我看了森尼克一眼，“海克特已经
帮我找到了伯瑞·洛治威，他什么都不想告诉我，但我希望他能帮助我。”
& & 森尼克听完我的话后想了一会儿，洛治威也是他在七十七街警局工作时的同事，是
弗兰迪那个案子的嫌疑人之一。他好像很不情愿地说：“我记得洛治威进了监狱。”
& & “他已经出来好些年了。”我说，“他因为酒后驾车撞死人被判八年徒刑，假释期
间因打人又坐牢六个月。出狱后他恢复原职，再没干过违法的事。”
& & 森尼克摇了摇头说：“他赌博欠了别人很多债，后来因此离开了警局。人们说他为
了还清赌债，干了不少违法的事。”
& & “在洛杉矶没有任何暴力能得逞。”麦克语气坚定地说。
& & 他抬头看我收拾碗碟时，眯起了眼睛——每当他要批评谁时，他总是一副这样的神
态：“你去见洛治威时就穿这身衣服吗？”
& & 我穿着普通的牛仔服和一件牛津布衬衣，就像一身工作服，随便在外面套上一件衣
服就可以做饭。
& & “如果你这样穿着，他是不会和你谈的。”麦克说。
& & “为什么？”
& & 森尼克轻声笑着，用期待的眼光看着麦克。
& & “你知道农夫和骡子的故事吗？”麦克问道，“农夫说他永远不会因为骡子停止不
前而鞭打它，他总是客气地请求骡子，每次骡子都向前走了，但有时他得用鞭子狠抽它
的头才能奏效。”
& & “然后呢？”我问。
& & “一个老警察有好多地方就像一头老骡子，有时你得敲敲它的脑袋以引起它的注意。
亲爱的，你穿的牛仔服根本起不到这样的作用。”
& & “你想让我穿什么呢，麦克？”
& & “裙子，能露出腿的那种，但不要太短，否则我会因为他盯着你而杀了他。”
& & “你想让我用大腿来打动他？”
& & “你想和他谈吗？那就相信我，和洛治威那样的家伙打交道时，穿一条短裙比跟他
废半天唾沫有用得多。”
& & 麦克从桌边站起来，把碗碟放到洗碗机里，他开始和森尼克谈论着他们的工作，关
于一件已经上庭的案子和一个涉及六个十几岁的少年嫌疑犯的暴力凶杀案。森尼克说了
一些关于雇风笛手在海克特的葬礼上吹奏音乐的事，我提醒麦克别忘了晚上的事——他
答应陪我一起进行一个访问。
& & 当我送他们走时，我打量了一下麦克——整体看还不错，只是裤子因昨晚在草地上
翻滚留下了点痕迹，我想他一天都会想着我的。
& & 最后麦克跟我说：“替我吻凯茜一下。”
& & 整个早晨，我一直觉得脑袋在嗡嗡作响，这全是因为昨晚睡眠不足造成的，坦白天
还有很多事要做。每当我一停下来，一个相同的想法就会涌上心头：海克特的死对麦克
打击真大，简直让他无法忍受。
& & 我给几个制片人员打了电话，然后换衣服，穿上一条短裙之后，叫醒了女儿。我的
日程表安排得满满的：首先，我要赶到洛杉矶机场去接人。然后设法和洛治威联系，争
取能和他会面。然后还要进行一整天的拍摄，拍摄发现弗兰迪尸体处的那所房子。能够
一直忙忙碌碌是件好事，但我真不想开始工作。
& & 我站在凯茜的床前，静静体味着那寂静的感觉，看着她安睡的样子，我真怕以后再
也不能这样看着她睡觉。那条叫鲍泽的狗从狗窝里跑了出来，心情好像很愁闷，每当有
人穿好衣服从这里出去时，它总是这样子。
& & 但有些事我必须要做，我推了推凯茜的脚让她起床。
& & “求你，妈妈。”凯茜透过她棕色的长发，睡眼矇眬地看着我，“让我再睡一会
& & “已经6点半了，你8点就要从家出发，我希望你能在15分钟内下楼，要不然我会上
楼大声朗读你最讨厌的诗歌。”
& & 我转身离开房间，她打着哈欠伸伸懒腰起床了，然后把东西放进旅行袋里。我一直
走下楼去，其实，这时我最想做的就是把她搂在怀里多待一会儿。凯茜已经16岁了，现
在已有6英尺高，但在我眼里，她仍是当年抱在怀里的小宝贝。
& & 我为凯茜准备了果汁和其他吃的，让她在路上当早餐，然后出去看看迈克尔有没有
拿错凯茜的包。迈克尔已经上大学了，每天上课之前，他都去山上跑步。他在挡风玻璃
上为凯茜画了一幅画：一只小鸟正要从窝里飞出去。看了这幅画反而使我觉得有一丝伤
感，我真不希望她离我而去。
& & 凯茜很兴奋地从屋子里走出来，容光焕发，几乎是跳着舞从草坪走向车库的。看来
她已做好了一切准备。还有不到两个小时，她就要启程去休斯顿，到一所高级舞蹈学院
学习一年的芭蕾舞。为了不影响她的情绪，我尽力掩饰着自己的悲伤。
& & 我不由地深深吸了一口气，我想如果她在休斯顿一切进展顺利的话，在学年的最后
一段时间，她就可以和一个芭蕾舞剧团一块儿演出，如果这样，她今后就会永远离开我。
& & 鲍泽夹着尾巴跟在凯茜的后面，当凯茜上车前，它可怜巴巴地叫了一声。
& & “这个被宠坏的小家伙。”凯茜说。她低头系安全带时，我看见她的眼里噙着泪花。
& & “到休斯顿后给我打个电话。”我把汽车倒出巷子并转向街道，“你有吉多的呼机
号和麦克的电话号码吧？记住，如果有什么困难就给电视网休斯顿办事处的罗立奥打电
话，他答应过我随时帮忙的。”
& & “放心吧，妈妈，爸爸会到机场去接我。他会整整陪我一个礼拜。”凯茜把反光镜
的镜片放下来，很快地化了化妆，说：“我跟你说过的，爸爸这次在休斯顿要工作很长
时间，所以他租了一间两个卧室的屋子。只要他在，我可以随时去找他。”
& & “好吧。”我根本不知道该说些什么，因为对凯茜来说这么多年来能跟她父亲在一
起是件好事，而对我来说却很残忍，我很难受甚至还有些嫉妒。从离婚到现在，确切地
说是在斯科蒂再婚搬到丹佛去以后，我就无法和他同时拥有凯茜。我不知道他现在的妻
子是如何体会那种和别的女人共同拥有他的感觉的。
& & “我会过得不错的。”凯茜说，“你们不会想我吧？”
& & “我会想你的，从万圣节到圣诞节还有很长一段时间，直到那时我才能见到你。”
& & “是的。”她把反光镜翻上去，“我知道我们有很长时间不能见面。”
& & 她试图掩饰自己，但我看到她偷偷地在擦眼泪。
& & 分别的时候我尽力不让自己流泪，我吻了她的额头，匆匆说了声“再见”就走了。
之后我花了几分钟调节自己的情绪，然后才回到摄制组。
& & 从星期一开始拍摄，到今天已经三天了，那些拍摄人员一直在缠着我：因为我们拍
摄的地区太危险，他们希望有安全保障。电视网的一名会计师要求配备一些保安人员。
我对他们一一做了保证，但仍有一名被采访者威胁说如果我把她告诉我的事情公开，她
就会上诉。
& & 和电视网这样的大的新闻媒体单位在一起最烦人的就是开会——全体人员开会、部
分人员开会、为召集会议而开会。最讨厌的是每个月或每隔一个月，电视网就从纽约派
来一个人检查工作。一般都是我和我的老制片人兰娜·霍华德费尽口舌，才能让他满意
地离开。我讨厌这种做法，因为每次我都不得不放下手中的工作去应付他们。现在，他
们又来了。
& & 虽然我是为了谋生才拍纪录片的，但摄影并不是我的特长。在拍摄过程中我认识了
现在的助手吉多·帕特里尼，他是摄影师，并负责看管拍摄器材，顺便处理每天拍摄现
场的各种杂事。当我在车里叫他时，他告诉我所有的事都安排好了。
& & 我们在兰娜豪华的办公室里见了面。我和兰娜坐在会议桌的一边。电视网来的吉罗
德·史密斯穿着橄榄色的丝制上衣，光着脚穿了双皮鞋，和他的儿子史蒂芬坐在另一边。
他们父子俩的年龄加起来还不到五十岁。
& & 在他们的注视下，我感到穿着这套短裙很不自在。如果兰娜给我打电话时，我知道
会议的内容，我才不会穿什么裙子，而是穿一套平常的牛仔衣和一件茄克衫，好让他知
道我擅长的是新闻片而不是电影，而且我不是容易被人家打败的那种人。
& & 兰娜在开会前先讲了一点儿事，然后递给我一张名片，名片上写着杰克·纽克斯特
的名字，他是一位记者。兰娜说：“滚石公司希望做一个关于你的节目，这个杰克想采
访你，他可能会在我们拍摄第九十大街时与我们见面，你听明白了吗？”
& & “明白了。”我把名片塞进夹子里，这时我看见史蒂芬和吉罗德互相会意地看了一
眼。我意识到兰娜故意提出那个记者是为了让这两个人注意我。
& & 随后我们开始开会。兰娜说：“玛吉现在各项工作均进展得很顺利。”
& & “要继续努力，玛吉。”吉罗德说，“我们都很高兴你能加入到电视网的工作。”
& & “你们这么想我很高兴。”我说，“有你们的鼎力支持，我现在什么也不缺。”
& & 吉罗德带着一丝讨好的笑容谈及他此行的目的：“我们想看看你们的拍摄是否有了
进展，我们可以竭力为你提供一切。你现在是独自工作，如果有什么需要尽管开口。”
& & “谢谢，不过我不是在拍电影，”我说，“我不需要演员。”
& & “你有没有想过观众可能希望看到更……”吉罗德看了看史蒂芬。
& & “更有观赏价值的节目。”史蒂芬补充道。
& & 吉罗德点点头：“电视网的观众希望看到比PBS更吸引人的节目，他们不会一直看
同一个台的节目，所以你不能只拍事件的全过程，玛吉。也许黑白片对你来说有不错的
艺术效果，但是对我们的老板布巴里来讲，他最喜欢坐在家里看从大商场买来的大屏幕
彩色电视，而看黑白片就好像他的电视有毛病。”
& & “这能体现电影的真实性。”兰娜说，她曾在电影学院学习过，“玛吉的主旨是一
定要给观众真实感。”
& & “给观众一种真实感是我惟一的愿望。”我说。我很感谢兰娜对我的支持。
& & 吉罗德的笑容在脸上僵住了：“有的时候真实性会让故事缺乏美感。”
& & “我有权决定片子的内容。”我说道，“你们在合同书上给我的薪水后面加了那么
多零，难道就是为了有权更改我片子的形式？我们的头儿一定还以为我在做自己愿意做
& & “当然，”吉罗德试图掩饰自己的不满，“玛吉，我们给你的薪水是最高的，但现
在你却跟我们对着干！”
& & “我有当时事件的参与者，我不需要演员来伪造他们的故事。”我从桌边站起来走
到窗前，阳光透过玻璃暖暖地照在身上。我和剧组的人已经吵得够多了，我既不需要演
员也不需要别人干预。从管理的角度看，最大的问题就是不应当跟他们联手共事。
& & 兰娜递给我一杯鲜橙汁，然后斜倚在窗台上。当我喝橙汁时，她靠近我低声说：
“相信我，跟他们说点他们喜欢听的，顺着他们说几句他们就会走的。挽救一下这个节
目吧，玛吉，用彩色片子再加点儿剧情没什么大不了的。”
& & “挽救这片子？”我转过身去。吉罗德正打着哈欠，而史蒂芬则盯着我的腿，“我
们开这个会是为了讨论整体情况。而不是加上点颜色好让布巴里高兴。”
& & 史蒂芬来这儿好像就是为给吉罗德接话碴，他看上去有些坐立不安，不由地让我想
起了为姐姐治病的大夫告诉我姐姐将变成一个植物人时的神态。
& & 史蒂芬深吸了一口气说道：“问题是，玛吉，警探片并不赚钱。”
& & 这时，我很希望兰娜能插句话指出他的错误，但我发现她也在看着我等我说话。吉
罗德和史蒂芬也看着我，我这才意识到兰娜是不会做出格的事的。
& & “我们在六个月以前不就已经定好了吗？”我说，“我们已经在电视台预订了播出
时间，你刚才的提醒是不是有些晚了。”
& & “但我们部门换了头儿，这你是知道的。”
& & 这就是吉罗德更有力的论据——因为换了头儿，所有的事都要从头来。
& & “好吧，”我走回桌边拿起笔记和拍摄计划及材料说道，“既然这样，我就停止我
的合同，我的代理人和律师将会和你们交涉的。”
& & 我向门口走去，吉罗德惊讶地喊道：“你真的要走吗？”
& & “我的日程表安排得太紧，没有时间和你们费口舌，我还有别的事要做！”
& & 吉罗德愣了一下叫道：“兰娜！”
& & “她是这意思，吉罗德。如果他们一旦成为自由的制片人，你就再也不能对他们指
手画脚了。”兰娜坐回到椅子里并伸开双腿，幸灾乐祸地冲着那两个人笑道，“我想现
在的问题是你们根本不知道她正在拍什么。罗伊·弗兰迪确实是个警察，但我却觉得她
所拍的不仅仅是一个警察的故事。玛吉，你为什么不回来给他们讲讲你拍的故事呢？”
& & 我拧开门把手说：“现在太迟了。”
& & “你不能走，玛吉。”兰娜说，“你走了我星期五和谁一起做午饭呢？”
& & 我转过身看着吉罗德，希望他能说点什么，最后史蒂芬说话了：“你应该理解我们
换了个头儿，新官上任三把火，总会有些混乱。也许是我们想错了，跟我们讲讲吧。”
& & 我走回屋站在桌子前，盯着吉罗德和史蒂芬看了好一会儿，看得出他们很尴尬。凯
茜学芭蕾舞的费用很大，我还要给姐姐花钱雇护士，还要付房租和水电费，还要吃饭……
如果我真的不干了，我就根本没法负担这些巨大的开支。但我并不打算把这些告诉他们。
& & 兰娜用脚碰了碰我暗示道：“跟他们说说吧。”
& & 我看了看吉罗德，又看了看史蒂芬。“片子是以强烈的黑白色对比的镜头开始的。”
我尽量生动地描述着，“那是在1974年，一个危险的年代。越南政府垮台并陷入了共产
主义的威胁之中；石油输出国组织切断了对美国廉价石油的供应。汽车拥有者们为了给
自己的车注满油，要排着长队等好几个小时。为了省油，我们都必须放弃使用气派的美
国产轿车而选择日本产的小型汽车，这实在让我们担心。
& & “美国总统当时希望国会能通过他的决议。我们正处在持续经济衰退之中，物价每
个月都会增长一个百分点。警方成了猪猡，什么也控制不住，年轻人则走上街头，谈论
& & “第七十七街是警官罗伊·弗兰迪巡逻的地方。每天下班后，他总是去喝几杯啤酒。
那时共和军刚搬到一所较安全的房子里。据说，有些激进分子有时会在商店或大街上随
& & “罗伊·弗兰迪喜欢注意女人，他对整个南部地区的所有白人女孩都很注意。他和
其他人一样也在寻找共和军和他们的老巢。共和军绑架了芭蒂·海斯特。大概他在街上
见到了这帮人，而且美国联邦调查局也想查清此事。弗兰迪可能是为了破案而遇害，也
可能是因为他带了某个漂亮女人回家而被别人杀害。
& & “弗兰迪死后不到一个星期共和军就被消灭了。吉罗德，任何一个三十多岁的人都
会记得共和军的枪声，布巴里当然也不例外。当时的枪声特别激烈，警方共消灭了六个
激进分子，你在这个城市的任何一个地方都能听到那房子着火时发出的声音。
& & “还有一个消息说，当警方包围那所房子时，屋里的人向外开火。这时一个女记者
冲上前敲门问：‘你们真的是共和军吗？我能跟芭蒂谈谈吗？’我要把这些真实的事情
搬上银幕，现在许多当事人也还在，可你们为什么还要找演员扮演呢？”
& & 我看到史蒂芬在他的电脑记事簿上写了“共和军”三个字。
& & “那个女记者名叫克里斯汀·劳德。”兰娜说，“别忘了这一点，别的电视网也在
做关于这件事的节目。”
& & 史蒂芬在记录时笑了一声。
& & “也是在那个时间、那个地方，有一个学生很幸运地得到了全额奖学金，他因此得
以去北部的私立大学，但是他并不适合在那儿学习，他不会处理人际关系，很快就因为
骚扰女生而被校方开除，于是他失望地回到家乡。为了发泄自己的怨气，他袭击大学生，
还诱杀警察。到日为止，他一共杀死或打伤至少五名警察和四名学生。他
也认识罗伊·弗兰迪。”
& & 史蒂芬把这些也记录了下来。
& & “当时局势很乱，弗兰迪要处理各种各样的麻烦，那些激进分子给他的脑袋标了价
格。”我等史蒂芬记下这些之后又说，“我曾跟你说过弗兰迪很喜欢跟女人在一起，他
从不管女人是否结婚或该不该接触。很可能他在和别的女人上床时被别人撞见了。那个
凶手可能是他认识的人，可能是个警察，也可能是他的老情人。我们现在还不太清楚。
& & “弗兰迪有妻子和两个孩子，他们的生活并不宽裕，但每个月他的夫人都为他买人
寿保险。”
& & 我放下手中的记录看着吉罗德说：“罗伊·弗兰迪的故事内容很丰富，充满着悬念，
不必增加剧情就已颇具吸引力了。”
& & “简直是一部电视连续剧。”吉罗德眼里闪着光芒说。
& & 在罗伊·弗兰迪死以前，他正和另一个警察的前女友住在一起，那个警察叫伯瑞·
洛治威。我觉得从他那里可能会了解更多的情况，尤其是在森尼克告诉我那家伙做了许
多违法的事后，我更是迫不及待地想见到他。
& & 吉多说拍摄现场的所有准备工作都已经安排妥当，所以，在去拍摄现场之前，我先
去找伯瑞·洛治威谈了一会儿。
& & 找到洛治威实在不是件容易的事。就在弗兰迪被谋杀后不久，洛治威为还赌债去勒
索别人的事被警方知道，在警方没有开除他以前就主动辞职了，当时他已经变成一个十
足的酒鬼。两个月以后，他因酒后开车撞死人坐了几年牢，出狱后，他又因酗酒惹了不
少麻烦。后来他戒了酒，然后就不知去向了。
& & 海克特给原来在七十七街警局工作过的人打过无数次电话，查询有关洛治成的情况。
一个星期以前，洛治威的一个老上司偶然发现洛治威走进一个名叫“意外胜利”的俱乐
部，他随即打电话通知了海克特。
& & 根据海克特所言，洛治威并不想见我，他从监狱里出来后想重新做人，他从不愿提
& & 我很奇怪，如果洛治威想重新开始，那么他为什么还待在他以前犯有前科的地方？
为什么又生活在七十七街警局的管辖区内，而且离罗伊·弗兰迪死时的那所房子只有几
个街区之遥呢？
& & 我开车从弗瑞威大街拐到曼彻斯特大街，然后又向东驶了一个街区，到了伯罗德威
大街。伯罗德威大街是为蓝领工人服务的商业区，洛克希德、休士和马特尔商场都在这
& & 不一会儿，我就到了瓦兹大街。我把车停在一个杂货店门前，然后步行穿过曼彻斯
特大街来到那个俱乐部。
& & 我很担心洛治威拒绝和我面谈，我惟一可能打动他的就是这该死的短裙。我在俱乐
部后面的一间小屋里找到了他，当时他正在清点干洗过的床单与毛巾。我隔着窗户在外
面观察了他一会儿才进去。
& & 洛治威跟麦克年龄相仿——大约四十七八岁的样子，但他看起来却像上百岁。生活
的艰辛和过量的饮酒使他的脸上布满了皱纹，看来他的健康状况也很不好。他不像这儿
的其他人那样穿一身节俭的工作服，而是穿了一身轻便的运动装，上衣印有“夏威夷”
字样，下身穿了一条暗蓝色的运动裤，脚蹬一双黑色运动鞋。他灰白的头发留得很短，
让人觉得像检阅仪式的警员。
& & 当他听到我的脚步声时，抬起头冲我笑了笑。“你是刚来的吧。”他从里面走出来，
“女士房间在楼上，我会带你去的。”
& & “伯瑞·洛治威？”我问道。
& & 当听到一个陌生人叫出自己的名字时，他不禁吃惊地向后退了一步。
& & “我有好多朋友都认识你。”我边说边伸出手。
& & 他仔细打量了我一番，然后皱着眉头说：“我想你的朋友我一个也不认识。”
& & 我的这身打扮让他误以为我是一个妓女，但洛治威似乎不是那种好色的人。我把名
片递给他说：“我叫玛吉·麦戈温。”
& & 我以为他看完名片之后会把我拒之门外，但他却笑了。
& & “看来，你不是克里斯汀·劳德。”
& & “对不起，打扰您了。”我说。
& & “没关系，不必道歉。还记得共和军的事吗？有一半洛杉矶警察做好准备，用武力
解决那六个该死的共和军游击队员。哦，老天！他们的弹药比警察的还多，那个叫劳德
的记者直接走上前去敲门，那时，火焰瓶从窗子里飞了出来。”
& & “我记得。”我说。
& & 洛治威把我的名片放在上衣胸部的口袋里：“海克特·梅伦德兹前一阵子来过，他
告诉我有个做新闻工作的人想和我谈谈关于弗兰迪的事。共和军被彻底消灭时，我们还
在为弗兰迪难过，这就是我为什么想起劳德的原因。”
& & 他并不是第一个把弗兰迪和共和军联系在一起回忆的人。
& & 他说：“我跟海克特说过，我不想和你谈，那你为什么还要到这儿来呢？你的拍摄
人员呢？每个电视台的新闻记者都会和拍摄人员一起进行采访的。”
& & “我不是新闻记者，确切地说，我的摄制组正在八十九大街进行拍摄，我想海克特
已经告诉过你，我在拍一部关于弗兰迪的影片，你能给我讲一下你和弗兰迪之间的一些
事情吗？”
& & “人们发现他死的时候，我就被盘问过一遍了。”洛治威又开始清点他的毛巾，
“或许我该给我的律师打个电话，让他跟你谈吧。”
& & 我看着他整理那一大堆东西。他把东西分成了几份，每一份都包括：一条床单、一
条毛巾、一小条肥皂和一本《圣经》。我问道：“你住在这儿吗？”
& & 他摇了摇头。“我有地方住，你知道吗，从监狱里假释出来的代价就是在这里做一
年的社会服务，我不想过这样的生活，我就离开了这儿，但当我回来后，我发现没有比
这儿更适合我的了，这儿简直就像我的家。”他皱了皱眉头，“我想或许我应该静下心
来做点什么。每天早晨，我都来这儿祷告，然后待在这儿为那些有困难的人服务，我得
一直忙到下午。”他冲我笑了笑，露出了假牙，“我现在生活得很充实。”
& & “你真难找，你回到这儿多长时间了？”
& & “三四个月吧，我也不知道会待多久，这次我好像不会再像以前那样了——一切都
焕然一新了。”
& & 他好像忘记了他说过不想和我说话，于是我试探性地问道：“你现在想在以前的环
境走一走吗？”
& & “就看你怎么想了。”他说。他现在已经没有一点不想谈的意思，完全和我合作了。
& & “我现在得去八十九大街看看我的摄制组的工作情况，那儿离这儿只有几个街区远，
你可以跟我一起去，顺便在路上谈谈过去的事情。”
& & 他的脸忽然阴沉下来。“我跟弗兰迪的凶杀案一点关系也没有。”他喊道。
& & “这我明白，但只有你了解那地区，你在七十七街当了多长时间警察？”
& & “六年。”洛治威并不是不情愿一起去，只是出于谨慎，然后他开始整理东西，随
后又在本子上登了记。
& & “当弗兰迪到第七十七街时，那儿的治安一点也不好，二十多年来一向如此，你不
该在这儿四处走动。”
& & “我们现在能走吗？”
& & “这由我决定。”他怪笑着看了看我，然后调转话题问道，“当你四周都有人在开
枪射击，你会和劳德一样上去敲门吗？”
& & “如果我觉得屋子里的人会跟我说话，我肯定会那么做的。”
& & 他整理了一下上衣，说道：“好吧，我们出去走走！”
& & 我们沿着布罗得威大街向南走。已经下了一早晨雾，现在太阳终于出来了。所有的
东西都被太阳照得闪闪发亮，雾气和阳光掺杂在一起，使人闷得喘不过气来。洛杉矶十
月份的空气真糟糕，让人难以忍受。
& & 洛治威说起话来完全是警察说话时的语气，那种语气别人是学不来的，我想这可能
是警察必须过的一门考试——如果真有这项考试的话，洛治威一定会拿高分，因为他一
路都滔滔不绝，告诉我各种事情应该怎样，而事实却并非如此。他简直是在演讲，我感
觉到他一定非常寂寞，十分希望有人能与他交谈，即使是让他谈有关弗兰迪被杀案的事
情，他也愿意。寂寞是十分令人苦恼的事，我十分同情洛治威。
& & 洛治威走在我左边，他问道：“你还跟谁谈过这件事？”
& & “跟弗兰迪的家人和朋友们，像麦克·弗林特、道格·森尼克和海克特。”
& & “我简直不敢相信海克特竟然死了。”
& & 我只能点点头，因为我突然被他的话噎住了。
& & 洛治威说：“人们都说他是个英雄，他救了一个年轻人，做了一件好事。”
& & “那个年轻人二十几岁，住在海克特的楼上，”我说，“他有过很长一段精神病史，
曾有自杀企图，当他威胁要跳楼自杀时，他母亲去找海克特，她知道海克特是警察，但
她却忘了告诉海克特她儿子有枪，那年轻人隔着卧室门打中海克特，然后自杀。”
& & 洛治威摇头感叹道：“海克特真蠢。”
& & “麦克·弗林特也这么说。”
& & “弗林特？我有二十年没见过他了，我都快把他忘了。”他扬了扬下巴又说，“弗
兰迪、弗林特、森尼克和梅伦德兹——这四个七十七街的骑士，他们很团结，谁也别想
拆散他们。”
& & “你认为你被排除在外吗？”
& & 他耸了耸肩：“我们其实经常在一起，所有的警察下班后都喜欢到曼彻斯特大街和
曼恩大街拐角处的酒吧去喝上几杯。但回家之前，必须把自己弄干净些，免得回去被老
婆骂。有时候我们喝完酒后不回家，直接到艾尔菲斯的小店里去吃宵夜，或去佛罗斯山
上逛一会儿，除非我们身边有女人陪着。”
& & “你们经常找女人吗？”
& & “她们都在停车场等着我们。”他笑了，“那儿有不少女人。”
& & “弗兰迪也找女人吗？”
& & “他不在街上找，不像弗林特、海克特和我。弗兰迪有几个固定的女朋友：有一个
在M·S医院工作，在那个医院我们一起认识了琼；通过一个骚扰电话，他还认识了一个
黑妞；还有另外几个女人，但他不经常跟那几个在一起。”
& & “你刚才说他不像麦克·弗林特和海克特？”
& & “是，他们俩无法抗拒女人诱惑。”他带着轻蔑的口吻说，“他们根本就不想拒
& & 麦克原本就很风流，这并不是什么新鲜事。1974年时，他还很年轻，他与一个十足
的泼妇莱丝丽结了婚，但生活得很不幸福。他除了当警察，还做着另外三份小时工，当
他每次从警车里出来回家时，都会听到有人骂他“蠢猪”，这其中肯定有什么原因。后
来，莱丝丽变了，变得温柔些了，但却没有和他复婚。
& & 或许这只是个谣传，但我感到心情很沉重，仿佛有一个黑洞吸走了所有的空气，让
我喘不过气来。这已经不是我第一次听到麦克的风流史了。我信任麦克，我并不是嫉妒
什么，但是，我竟然和一个风流成性的人生活了这么多年，让我真伤心。
& & 我深深地吸了一口气说：“现在跟我讲讲琼·琴吧！”
& & “我不该提起她的。”洛治威说道，“在弗兰迪跟她搞上之前，她曾是我的女朋友。
我实话告诉你吧，如果我想杀人的话——当然我没有这么做——我也会去杀她而不是弗
& & “当弗兰迪和她同居时，难道你不嫉妒吗？”
& & “为琼而嫉妒？”他否定的语气里带着可笑的意思，好像在说根本不值得这么做，
“她长得很漂亮，但是其他方面可不怎么样，人尽可夫，谁都可以上手，根本就不值得
为她去杀任何人。”
& & “琼破坏了你的家庭，而且对弗兰迪的婚姻也没起一点好作用。”我说。
& & “别把她想得那么有本事。的确有一回，我太太打电话问她我们的关系时，她竟然
告了我一状，但我太太和我离婚并不是为了她。我每天都是醉醺醺、脏兮兮地回家，而
且拿钱去赌博。因为这些，我妻子才离开我。我并不怪琼，也不能怪弗兰迪，在他和琼
搞上之前，我早就不和她在一起了。”
& & 洛治威变得很激动，呼吸急促，脸也涨得通红。
& & 我们沿着曼彻斯特大街往南走。越往前走，房子越破，那里四周都是战前建的低矮
的平房。五十年以前，当大战开始时，四处都开始建造防御设施，任何地方都可能成为
卧室、厨房或浴室，但任何人都不会觉得这是好地方。经过五十年的居住，这儿已经变
得和贫民窟没什么区别了。
& & 我们穿过布罗德威大街，来到八十九大街，直接向那个热闹的地方走去。摄影卡车、
摄影器材、各种装备挤满了狭窄的街道，街区四周的人都来看热闹。通常在这种情况下
只有两名安全保卫人员，但我要了五名，他们正忙着维持秩序。
& & 洛治威碰了碰我的肩膀：“这到底是怎么回事？”
& & “你不是问摄制组在哪儿吗？这就是了。”
& & “你想拍一部《飘》那样的电影吗？你竟然用了这么多人！”
& & “我只需要一名摄影师，但这是一部比较重要的戏。这儿有一半的人我不认识，我
也不知道他们要做些什么。”
& & 我们还没有进入那个街区，就听到有个人在叫我，他就是摄制组雇的工作者们的头
儿——布兰迪。他向我走过来，皱着眉头，好像有什么事要说，在他身后跟着照明师莫
尼卡，也是一脸愁容。当布兰迪快走到我跟前时，莫尼卡忽然停在一棵小树旁，开始哭
& & 我惊异地看了几秒钟，然后问布兰迪：“发生了什么事？”
& & “没什么，我只是想告诉你，我要坐4点钟的飞机去圣克拉门托。”
& & “我们今天的拍摄计划安排得很满，我们必须抓紧时间，争取在天黑前完成工作，
6点40分太阳就会落山。”
& & “我不能坐更晚的飞机了。”
& & 我冲他笑了一下，因为我知道大家心里都很不满。我说：“今天很热，你能再帮我
给那些待在卡车里工作的人安装些通风设备吗？”
& & “如果我要坐4点的飞机，我3点就得从这儿走。”布兰迪依然坚持着，“3点我必
& & 于是，我试图转移话题：“莫尼卡怎么了？”
& & “她因为我走而难过，她本来为我们预订了房间，因为我妻子要来这儿。但是我儿
子要去圣克拉门托参加足球锦标赛，他是守门员。我妻子说，我必须去看我儿子的比
& & 我对布兰迪说：“如果你有时间预订飞机票的话，你就应该有足够的时间通知我们
重新安排人手。”
& & 他开始找借口：“我曾打电话通知过，他们一定是忘了。”
& & “你想怎样就怎样吧！”我看着布兰迪那涨红的满是胡子的脸，“如果你想这么做
的话，那你可以把工作放下，然后去赶你的飞机，但是今天我需要一个工头帮我工作一
整天。你是重要的工作人员，协议规定，如果你在拍摄过程中擅自离开工作岗位，我可
以马上解雇你，我希望你记住这一点。”
& & “但是——”布兰迪想解释一下，但什么也没说出来。
& & 他在这一行干了很久，很清楚这里的规矩，所以他没有再抱怨什么。他是一个南方
人，48岁，他固执的禀性常使我们无法达成一致，就像刚才，我坚持我的观点，因为我
是这儿的头，而他却很固执。如果刚才我们两人谁再多说几句话，很可能会造成严重后
& & 我走到莫尼卡跟前对她说：“我们回去工作吧！”然后转身对布兰迪说：“你呢？”
& & “好吧，继续工作。”他斜眼看着我，然后慢慢走回卡车边。
& & 我不知道是我刚才对他说的话还是莫尼卡的眼泪让他留了下来，看来，在我来之前，
莫尼卡已经阻止过他。布兰迪板着脸慢慢地走，大约走了十几米远，他好像忽然恢复了
往日的诙谐，追上莫尼卡，开始胳肢她逗她，直到两人都大笑起来，就像看了滑稽表演
而被逗乐了一样。
& & 只要不影响工作，他们两人在平时做什么我都不会指责他们。但是我也不知道为什
么会忽然想到布兰迪的妻子，可能是因为洛治威刚才说起麦克的缘故吧。布兰迪的妻子
不错，长得有些像莫尼卡，但年龄比莫尼卡大，而且又生过三个孩子，所以她的体形已
是今非昔比，我猜她大概已经察觉到自己的婚姻危机了吧。
& & “这种情况经常出现吗？”洛治减轻声笑道，“看起来你就像夏令营里的老师一
& & “有时我也这么想。”
& & 听到我这么说，洛治威笑了。这时，我甚至开始有点喜欢上他了。
& & 莫尼卡和布兰迪走在我们前面——莫尼卡伸出一只手挽住布兰迪的袖子，显示出强
烈的占有欲；而布兰迪则不让她这样，他好像从没有完全承认过她是自己的女友，而莫
尼卡好像只要能和他待在一起，就特别高兴。
& & 洛治威看着他们，眼睛里流露出一种期望的神情。
& & 我问他：“是什么让这女人如此痴爱那个男人？”
& & “你是在问我吗？”
& & “是的，她在这种三角关系中得到了什么呢？她感到满足吗？现在她虽然很高兴，
但这样毕竟是暂时的。”
& & “你也有过这种经历吗？”他问。
& & “我的丈夫让我懂了许多。”
& & “是你的前夫吧？”洛治威问道，并抬头看着我。
& & “是的。”
& & “除此之外，没有其他了吗？”
& & “没有。”我不想提起那些烦心的事情。有一次在酒吧我看到一个女人坐在麦克的
腿上，她叫奥尔加，麦克现在还和她有联系。
& & 莫尼卡已经陷入了我们所说的“三角关系”之中。我真不明白，难道那些可爱、乖
巧的女人们对于布兰迪、麦克或其他的男人来说真是那么必不可少的吗？
& & 我拿出35毫米的摄影机——我总是把它放在包里——替前面的两个人拍了个镜头，
通常我的摄影机里总有摄不完的东西，我总是回去后再把它们分类。
& & 吉多把摄影机和灯光器材满满地摆在狭窄的小院里，看到我们来后，他咕哝了一句
什么，我没听清，但我知道肯定是捉弄我的话。他的周围挤满了观看拍摄现场的围观者，
使他觉得没有地方伸脚。
& & 1974年，当弗兰迪被发现死于这所偏僻的房子时，122号已经是一所被烧毁的房子
了。不久以后，这所房子又被重建起来——有三间屋子，还有一根长长的刷着白漆的烟
囱。这房子没有什么复杂的装饰。
& & 房子是面西建的，所以在太阳落山之前，我们没有多少时间进行拍摄了。
& & “这附近的人都叫它‘鬼屋’。”洛治威说，“弗兰迪是在这儿死的，而且共和军
也是在这儿被消灭的。从那以后，没几个人愿从这儿经过，户主说她不会再重建这屋子，
因为她常在晚上听到屋里传来尖叫声。”
& & “你听到过那尖叫声吗？”
& & “总是听到，有时还会看见蛇和蜘蛛。”他抬头看了看昏黄的太阳说，“这六年来
一直都觉得很朦胧。”
& & “我听说你有件麻烦事。”我转过身背对着院子审视了洛治威一会儿。他跟我讲话
很直爽，所以我也单刀直入地说：“弗兰迪死的那天晚上，你也在那个酒吧喝酒。”
& & “别人也这么跟我说过。”他好像并没因为我提出这问题而变得厌烦，“即使那天
我在那儿，我也记不清了，有一段时间的事甚至一点儿都想不起来了。”
& & “那天晚上你还记得你跟弗兰迪说过话吗？”
& & 他摇了摇头说：“没说过。”
& & “你是不是和弗兰迪一起离开的，或者——跟着他？”
& & 他面无表情，冷冷地说：“你想知道是不是我跟着他，然后趁机杀了他，之后我把
车开到几里外的地方，把一切弄得毫无漏洞后回了家？如果你愿意听的话，我还可以给
你讲得更生动些。简直岂有此理！”
& & “你第二天醒酒时是在什么地方？”
& & “在一辆轿车的后座上，我可能当时要回七十七街睡觉，但我的拍档怕我惹麻烦，
就帮我穿好衣服，把我塞进车里。”
& & 我知道这些事，我也知道当时他的拍档是谁，我说道：“海克特是个很不错的朋
& & 他不再说话了。
& & 跟电视网签约后，他们派了一个人做我的私人秘书，她叫芬吉。这时她一手拿着一
札记录，一手端着一杯可乐向我走来。她把两样东西都递给我说：“今天有你几个电话，
兰娜说2点钟在她办公室开会，让你去。你母亲也打来电话，听起来她的情绪不是很好，
但她知道你不在，就什么都没说。”
& & “我母亲吗？”我翻了一下记录，电话是从姐姐的病房打来的。芬吉正在等我的吩
咐，我赶忙问：“她没说有什么急事吗？”
& & “没有。”
& & “过一会儿我会给她打电话的。哦，芬吉，这位是伯瑞·洛治威，请对他讲一下为
什么签署这份弃权书以及与我们做摄影采访的三个原因。”
& & 芬吉把可乐从我手里拿过去递给洛治威，对他说：“第一，如果你不同意，玛吉就
会一直缠着你，直到你被迫签署为止。”
& & 洛治威碰了碰我的胳膊说：“你母亲没教过你求别人办事时要用请字吗？”
& & “当然教过，不过我觉得，如果你真想帮我，就算我不说请，你也会愿意的。”
& & 洛治威笑了起来，他看着四周那些忙忙碌碌的人。看得出，他喜欢这儿，他会和我
们签约的，因为这样他不但可以在这儿四处逛一下，而且这比他坐在那儿数床单和毛巾
要有意思得多。
& & 我问芬吉：“滚石的人来了吗？”
& & “来了，那边和吉多在一起的人就是。”
& & 这时接待室的门开了，芬吉在我们前面走了进去，随即便听她说：“哦，塞尔，你
& & 我曾经在一周以前见过塞尔·丹格罗，自那次见面后我就再也不想见到她。她是一
个注册会计师。看见我后，她打了个招呼，然后冲我们走过来。
& & “玛吉也在这儿。”她说，听上去，好像她一开始就没看见我，或是说我根本就不
应当在这儿似的。塞尔四十开外，头发已灰白，但举止却像个孩子一样，让人觉得她就
像一个无知的傻大姐。
& & 她伸手递给我一份棕色硬皮的资金平衡表，同时隔着我跟洛治威打了个招呼。对于
一个没见过面的人，她显得太自来熟了。她站在那儿等着我夸奖她或说些感谢的话。以
前我曾对她说过好几次，资金平衡表应该直接送到兰娜那儿去，但她总是不听——无论
我在哪儿，她都要先让我过目一遍。
& & 塞尔很聪明，工作有能力，人也不坏，但是大家都讨厌她。我想这肯定是因为她总
希望得到别人夸奖的缘故。我真希望每一次我碰上她时，都能有一个像芬吉一样的人帮
我去应付她。
& & 当塞尔满怀希望地等着时，我翻了翻那些图表说：“谢谢你，塞尔，很不错，如果
你能帮我把这些东西马上送到兰娜那儿，我将不胜感激。”
& & “你是说现在？”塞尔看起来很失望。
& & 我把手搭到她肩膀上说：“兰娜现在非常需要这些资料。”
& & “那好吧，听你的。”她冲洛治威眨眨眼睛，慢慢走到她那辆破旧的大众牌汽车旁。
& & “多谢了。”芬吉说。她看着塞尔离开后说，“我都快被她弄疯了，这该死的妇
& & 这时，吉多喊我，于是我朝他走去。
& & 我身后充满了嘈杂的声音。发电机嗡嗡地响着，摄影车和拖车里的空调声以及电灯、
录音设备，还有电扇的声音不绝于耳，所有的谈话都听不清楚。我根本就没有注意到耳
边的噪音有多大。突然“嘭”的一声，全场都静了下来。
& & 我大喊道：“布兰迪！”这时他正在一辆卡车旁，莫尼卡紧跟在他身后。他抓起器
材堆里的一个灭火器，向发出声音的地方跑去。
& & 一缕灰白色的烟雾从安置在一辆发电车尾部的大发电机上冒出来。布兰迪第一个赶
到那儿，他拉开保险环，把灭火器对准那发电机，但是发电机并没起火，只是发出一股
难闻的烟味。
& & “负荷量太大。”他说，“保险烧断了。”
& & “你能修好吗？有没有后备电源？”我问道。其余的人都挤过来看发生了什么事情，
芬吉则趴在我背上。
& & 布兰迪看了看发电机说：“我们可以重新换一台发电机，但是用电量太大还会出问
题，会造成很多麻烦，特别是对计算机系统会产生不良影响。我们必须在电力恢复前仔
细检查各个容易出现问题的环节，这大概需要一两天时问。”
& & “你的飞机几点起飞？”我紧紧盯着他的眼睛，直到他局促不安地避开我的目光，
“不论是人事或仪器方面的新安排，我都可以很快搞定。现在最好查一下这玩意儿出了
什么毛病，省得以后再出现类似的麻烦。”
& & 这时吉多说：“再有一个小时太阳就要落山了，妈的，看来今天的拍摄任务完不成
& & 芬吉拽了拽我的胳膊。我回头看到她正在揉自己的左脚。她说：“我把脚扭伤了。”
& & 我蹲下来，脱掉她的袜子，看到她的脚踝处有一块高尔夫球般大小的淤紫的肿块。
洛治威也看了看说：“你最好去医院检查一下。”
& & 芬吉的脚痛得很厉害，我心里很难过。布兰迪正在满头大汗地检查，他说：“任何
东西超负荷工作都会受不了的。”
& & 芬吉把冰袋敷在脚上，然后用纱布包裹起来，吉多一会儿就要送她去医院检查。伯
瑞·洛治威走过去和莫尼卡搭话，我本想在他离开之前进行一次采访，但这时那个从
“滚石”来的名叫杰克·纽克斯特的人朝我走了过来。
& & “我想在这段时间寸步不离地跟着你一起工作，不知你是否同意？”
& & “只要你别跟着我回家，我就同意。”我说，“你知道我们正在拍什么吗？”
& & “兰娜·霍华德告诉我一些情况，刚才吉多又跟我详细讲了一下。”
& & 他是一个中等身材的中年人，看起来没什么恶意，脸上胡子拉碴，衣服似乎已经几
天没换了，脚上穿一双牛仔靴——是路易斯牌的，曾经很流行。他上身穿了一件蓝色工
作衫，袖子挽到胳膊肘，身后还背着个破烂的背包。当兰娜告诉我他准备来这儿时，我
第一个想法就是：他一定很招人烦；第二个想法是：把他推给吉多。但是现在芬吉受了
伤，我得考虑重新安排这个人了。今天下午，我需要完成芬吉记录“在案”的好几件事
情，也就是说，我必须单枪匹马去做好些自己从没做过的事。而且更为麻烦的是，我还
要到好几个繁杂的娱乐场所去，而吉多又是一个很讨女人欢心的人，所以，除非迫不得
已，我是不会带吉多去的。
& & 考虑到杰克·纽克斯特可以陪我一起去，于是，我拉开吉多的吉普车车门，并邀请
杰克和我一起坐到后座上。吉多开车把我们送到我停车的杂货铺门前，然后带着芬吉向
医院驶去。
& & 从吉多的车上下来时，我心情挺不错。吉多在车上不停地抱怨布兰迪没安排好电力
供应，以致错过了最佳拍摄时问。“拍摄黑白片时，一定要抓住时机，光线是至关重要
的。”他说。
& & 芬吉好像并不介意他说什么，对她来讲，吉多的话似乎总是正确的。
& & 我请杰克上了我的车，他边系安全带边说：“芬吉的脚好像痛得不厉害。”
& & “她去医院检查就用不着参加接下来的那个烦人的采访了，采访对象是一个名叫萨
尔·伊波里托的小老板，他开了一家名叫‘热舞’的俱乐部。”我边说边发动了汽车，
“你会喜欢那儿的。”
& & “‘热舞’俱乐部？”杰克有些茫然地问。
& & 我学着那家俱乐部广告牌上的话说：“这儿有好多一流的漂亮姑娘，她们全都是国
色天香。”
& & 杰克笑了：“恐怕这些广告词只对一部分人起作用。”
& & “可能是吧。”我看到绿灯亮了，便开车驶过路口，“在我们采访前还有一些时间，
你想四处逛逛吗？”
& & “随你的便，我跟着你好了。”他把一盒空白磁带插入录音机。
& & 我把车拐入曼彻斯特大街，对杰克介绍说：“如果从这个杂货店开始以半英里为半
径统一圈的话，就能路过第七十七街警局和发现弗兰迪尸体，也就是共和军被消灭的那
间房子，以及弗兰迪最喜欢去的酒吧。我希望我的影片能把这四个地方联系起来，这种
拍摄技巧并不容易，如果想把这样的节目搬上荧屏，简直跟发现弗兰迪的死因一样难。
我打算用直升飞机来试拍，看看航拍能否达到这种效果。”
& & “你在这儿说了算，是吗？”杰克笑着问。
& & “当我工作时如此。”
& & “我们现在去哪儿？”
& & 我说：“我想看看共和军搬到郊区前借以藏身的那所房子。”
& & 杰克拍了拍衬衣口袋说：“抽支烟可以吗？”
& & “最好别抽，这个城市的空气已经够差了。”
& & 杰克什么也没说，把手从口袋上放下来，看着窗外。
& & 我从曼彻斯特大街街角驶过四个街区，来到八十四大街，在西833号门前停下车子。
& & 在共和军搬到这里并被消灭在另一间房子后，也就是联邦调查局派人包围并袭击他
们之后不久，八十四大街的这所房子就换了主人。屋子原来的木板外被涂上了白水泥，
所以现在这间屋子看起来就像一个被冻坏的柠檬蛋糕——没有一个拐角是垂直的，矮小
的门廊也破烂不堪，好像天一热，它就会化掉一样。
& & 我把车门玻璃摇下来，说：“这就是共和军用来藏身的地方，弗兰迪也是在这儿被
& & 他仔细观察着这间屋子，然后问道：“是共和军杀了弗兰迪吗？你认为这种可能性
& & “有这种可能。”我说，“从我一开始调查这件事起，共和军和弗兰迪的死因之间
的联系就让我感兴趣，这很有可能是他们干的，这种可能性比其他的——比如情杀、仇
杀或他妻子为了保险金而杀他等原因更让人相信。对我来讲，共和军是一个比较熟悉的
话题。据我所知，芭蒂·海斯特也是在1974年1月被他们绑架的。”
& & “我对警察被杀的事没什么兴趣。”杰克耸了耸肩，毫不在意地说，“我一般只关
心比较重大的事情。”
& & “不是我让你到这儿来的，杰克，是你来找我的，你的车在哪儿？如果你能马上下
去的话，我不胜感激。需要我给你的上司写个便条吗？跟他说明是艺术观点不同才让你
回去的，免得你挨上司的骂。”
& & “哦，不，”他赶忙道歉，“对不起，我刚才说错了，我很愿意听听这个故事。”
& & 杰克打开他的背包，拿出一架尼康相机，说：“我想拍几张这房子的照片，我们还
有时间吗？”
& & “有。”他们会因照片而付给他更多的钱吗？我这样想，同时告诉他，“我们还有
5到10分钟时间，拍吧！”
& & 我们下了车，杰克从不同角度进行拍摄。我靠在车上，很想进去看看屋子里到底是
什么样子。虽然我根本不可能进这屋子里拍摄我的剧本，但是我可以重新制造出这样一
个场面：芭蒂·海斯特和另外两个生存者——威廉姆和艾米莉·海瑞斯一起走出那黄色
的屋子，然后告诉我那天晚上罗伊·弗兰迪都遇到了哪些事情。
& & 我开始觉得整个拍摄过程对我来说太个人化了，甚至有些失去了客观性。
& & 1974年，芭蒂·海斯特还是一名加利福尼亚大学的学生，我的父亲巴克利是那所大
学的一名教师。那时，我经常在校园里的一片小树林里玩，那片树林是以芭蒂的曾祖母
——弗比·艾伯森·海斯特的名字命名的。威廉娜·罗德菲是她的女儿，也是这所大学
的奠基人。几乎所有的人都知道海斯特家，但我们大多数人都没有听说过芭蒂，直到那
次她毫无防备地被共和军绑架。
& & 那些所谓的共和军成员只不过是几个中产阶级的孩子，他们的头儿是个十足的骗子，
名叫多纳德·德夫里兹，在一次工人造反活动后，他称自己为“辛基”。他教新成员们
如何宣誓，如何用枪，还带领他们从事叛乱活动。
& & 虽然那些共和军成员都是大学毕业生，而且家庭情况都不错——他们的父母都是医
生、教师、富商、经理或工程师之类的，但是他们却都一事无成，最后还被坏人所利用。
他们当中大多数人都缺少家人的关心，得不到家庭温暖，甚至没人教他们做人的道理。
& & 比如说南茜·琳·帕瑞，她家境原本不错，但她自己却不争气——先是嫁给一个没
什么成就的音乐家，后来两人一起染上了毒瘾。为了弄到买毒品的钱，她不惜出卖自己
的肉体，还学会了小偷小摸。后来共和军帮她戒除了毒瘾，但是却把她引上了另一条犯
罪的道路。上高中时，南茜曾当过啦啦队的队长，此后，她又成了共和军的领导成员之
& & 据说南茜在加入共和军后总是十分兴奋。在杀害奥克兰公立学校的校长马库斯·福
斯特时，她竟然大笑不止；在芭蒂的绑架案中，她杀死了芭蒂·海斯特的情人，当时同
样也是开怀大笑。
& & 弗兰迪被杀那天，附近的人们曾听到六声枪响，随后看见一辆1968年或1969年生产
的里维埃拉牌轿车从弗兰迪被发现的房子那儿扬长而去。有人还看见车内坐了大约三四
个人，当车开走时，车内有人正开心地大笑。
& & 芭蒂·海斯特只比我大几岁，当她被绑架时，她正跟情人住在一起。我家离他们住
的地方很近，我当时很害怕，不知道她遇上了什么事。后来我才知道，这个无辜的女孩
被恐怖分子绑架了，她的父母几乎痛不欲生。几个月后，当我听说芭蒂参与一起银行抢
劫案时，我几乎难以相信这一事实。
& & 绑架案发生的时候，我正热衷于青年人狂热的革命活动，虽然那时没有认真考虑过
参加什么革命军一类的组织——当时那些异常危险的激进分子，至今仍令我记忆犹新。
我姐姐当时也是一个颇有能力的激进主义领袖，他们四处进行地下活动，希望以此来改
造世界。这些做法都充满了罗曼蒂克的色彩。芭蒂当时很漂亮，她也参加了这个组织。
在我当时那单纯幼稚的头脑里留下的全是这些乱七八糟的东西。
& & 另外，那时我父母对我看管很严，而芭蒂的父母则对她完全放任自流。
& & 到1974年5月为止，共和军所犯下的罪行包括：杀人放火、抢劫银行、绑架撕票以
及非法持有大量武器等等。在西伯尼亚银行抢劫案发生后，警方对共和军的搜捕工作达
到紧锣密鼓的白热化程度。当我的名字出现在学校优等生名单中时，芭蒂也同时上了被
警方通缉的名单目录。
& & 曾经有一段时间，共和军的九个主要成员聚集在圣弗朗西斯科的一间满是蟑螂的破
屋里——那里闷热异常，住在里面让人觉得透不过气来。他们没有充足的食物，衣服又
脏又破，加之周围的邻居爱多管闲事，所以他们就从那儿搬到了洛杉矶。到达洛杉矶后，
“辛基”继续指挥他手下的喽罗们进行犯罪活动。
& & 他们开着车四处招摇，后来在日，南茜发现了这间破屋子，不久，他们
就搬了进来。屋子一共有两个房间，每月租金七十美元，而且没有电，但对于他们来说
那算不上什么问题。当他们搬进去的时候，一共带了二十多支枪、六千多发子弹和几副
手铐。他们发誓要同生死、共患难。
& & 我倚在车上，想象着这帮中产阶级的年轻人刚搬进来时的样子。他们迫于压力搬出
原来的住所，这还是他们一个月来第一次走出那所房子。如果是我，恐怕就做不到，我
宁愿抽空逛逛超市什么的。
& & 这时一个老妇人站在路边，盯着我和杰克，她的眼神很奇怪，好像在盯着两个垂死
的人。“白人从来不到这儿来。”她说。
& & 我抬起头向她走过去。“您在这儿住了很长时间吗？”我问道。
& & 她两手环抱在胸前反问：“你来这儿想干什么？”
& & “只是看看那房子。”我说，“曾经有几个白人住在那里面，您还记得他们吗？”
& & “他们都死了。”她说，“你们最好离开这儿！”
& & “看来您还记得他们。”我接着问道，“您就住在这附近吧？您以前见过他们吗？”
& & 她皱着眉回头瞥了一眼那所房子，然后说：“他们招来了警察，警察来到这儿，盘
问了很多问题，包括一些私人问题。”
& & “警察来这儿以前，你知道他们的身份吗？你见到过他们吗？”
& & “你是谁，为什么问我这么多问题？”
& & 我拿出一张名片递了过去。她小心翼翼地用两个手指夹过去，好像生怕名片有毒似
的。她仔细看了一会儿，然后摇头说：“我什么也不知道，什么也没看见过。”她把名
片扔进手提包里，眼中又露出那种看死人般的眼神，“我说过，你们最好离开这儿！”
& & 我谢过她后，目送着她慢慢走进一所粉红色的小房子里。这时杰克红着脸走过来，
显得恼火而焦虑，他说：“我们走吧！”
& & “她说的话算不了什么。”我说，“那只不过是她个人的看法罢了。”
& & “我看到她脸上满是怨恨，好像我就是警察似的。”
& & “警察？”我学着那女人的腔调说，“没有人说什么警察，杰克，你要在这条街上
待很久，你要到哪儿去呀？”
& & 这时他的脸更红了。
& & “我很想走上前去敲那扇门，但是现在没有时间了，就像那女士说的，我们现在最
好离开！”他边走边说。
& & 从外面看，地处佛罗伦斯大街上的“热舞”俱乐部很是显眼——临街的窗户上有一
幅很夸张的奶油蛋糕的广告画，画上的蛋糕被做成一个裸体女人的样子。在敞开的大门
上，挂着一条褪色的红色缎子门帘，这儿的装饰带有很明显的色情味道。
& & 我把车停在路边，然后下了车。
& & “你到这儿来干什么？”杰克问。
& & “我想跟这儿的主人谈一谈。”
& & 他拍了拍衬衣口袋里的烟说：“我马上就来。”
& & 我边走边想：如果四周是枪林弹雨，杰克这种人绝对不会走上前去敲屋子门的；他
甚至不会跟着我到“无上装”酒吧里去——他是个废物！
& & 我独自一人走了进去。
& & 在“热舞”的屋檐上挂着一条横幅——上面有一幅经济餐的图案和女式内衣的模型。
当时是中午，屋子里挤满了貌似建筑工人和售货员一类的家伙。坦率地说，他们并不粗
野。他们好像十分喜欢在屋子中间凸出的舞台上跳舞，而且是互相碰撞、旋转着跳，就
像他们喜欢吃鸡翅和比萨饼一样。
& & 屋里的气氛因烟雾而显得猥亵，音乐声震耳欲聋。但总的来说，这地方并不像我想
象的那么低档。台上的四个舞女穿着古怪的内衣，但是都很年轻、漂亮。
& & 这时，一个上身穿衬衣、下身却围了一块白围裙的男人在门口挡住了我。
& & “我能帮你做些什么吗？”他上下打量着我，然后围着我绕来绕去，眼睛不怀好意
地往我屁股上瞅。
& & “我想见一下萨尔·伊波里托。”我说。
& & 他转过身去，冲着一个正在把比萨饼往柜台放的人喊道：“萨尔，这位女士要见
& & 萨尔抬起头看了我一眼说：“我们并不认识。”
& & 我走过去，取出一张名片递给他说：“我是玛吉·麦戈温，好像我们之间有些误
& & “你可能有，但我没有。”他用刀把比萨饼切成几片，“我不想让你们这些家伙在
这儿拍摄，这会影响我的生意。”
& & 芬吉曾告诉过我：萨尔长得很丑，又矮又胖，而且秃顶，说话时有浓重的新泽西口
音，嘴边还总叼着一支快吸完的雪茄烟。芬吉是个很软弱的人——萨尔骗了她，还占了
她不少便宜，萨尔曾向她许诺让我们到这里来拍摄，并预收了我们的押金，而现在他却
装得若无其事一般。但我必须让他明白，我并不像芬吉那么好欺负。
& & 我说：“当我们达成协议后，我希望双方都能信守诺言。你曾答应过我的员工在开
张前让我们在这儿拍摄，可现在你却打算食言了！”
& & “食言？”他说，“你说得太严重了吧？”
& & “你收了我们给你的钱，伊波里托先生，要么你现在好好跟我谈，要么，你就等着
和电视网的律师打官司吧！”
& & “他们和你一样漂亮吗，甜心？”
& & “不！而且他们绝不会对你手下留情！”
& & “哦，真见鬼！这条街上有很多跟‘热舞’差不多的地方，虽然都不如这儿，但我
想你也同样可以利用那些地方来拍摄。我们这儿正在装修，我看你还不如到别的地方
& & “我不想到别的地方拍，我只想在‘热舞’拍！我要在这儿搞一个采访，被采访的
人以前常来这儿跳舞，所以我想在这里拍——你在协约上已经签了字的！”
& & 他把雪茄从嘴角拿下来，然后调转话题说：“米雪，她长得倒不坏，而且一直在这
儿干。”说话时，他的下巴不停地抖动着，“她舞跳得不怎么样，但却给这几招来了不
少的顾客。我不知道你为什么要给她拍摄，她并不是非常漂亮。”
& & “我没见过她，而且长得是否漂亮并不重要。”我四处寻视着那个叫米雪的人，并
几乎肯定地认出了她。她正坐在台边上和一个跳舞的人调情，粉红色的彩灯在她后面旋
转着。我想到了拍摄：或许我可以用一下萨尔的音响设备以营造出一种低深的背景音乐
& & “我泡过这妞，”萨尔说着，耸了耸肩膀，“她是人尽可夫。”
& & 说着他笑了。我问他：“你还记得罗伊·弗兰迪吗？”
& & “当然，”他抽了口雪茄说，“他来过这儿，他长得很有型，他们这些人常到这儿
来寻找刺激。”他用胳膊肘轻轻戳了我一下，并且淫猥地冲我眨了眨眼睛，“来寻找一
种特殊的刺激。”
& & “他经常来这儿吗？”
& & “一星期两三次吧。我经常给他们打折扣，这对我的生意有好处——他们可以帮我
维持这儿的秩序，甚至会帮我干掉那些捣蛋鬼。”
& & “弗兰迪也曾经帮你干过吗？”
& & “他经常这么做。”萨尔满不在乎地说，好像弗兰迪帮他杀人与他毫不相干一样，
“很多警察都到这儿来，他只是其中的一个，我记住了他，是因为他出事了。”他停了
一下，“而且后来总有警探来询问他的事，弄得我都想关门回家了。”
& & “现在警察还来吗？”
& & “我给911打电话后，他们就不来了。”
& & 当他再次向我淫猥地眨眼时，我问道：“我们的协议怎么办？”
& & “我想，我还是找你们的头儿谈谈吧。”
& & “我就是头儿，伊波里托先生。”
& & “就凭你这小妇人？”
& & 可我身高5尺7寸，比他还要高出3英寸。“不是我，就是F·李·贝利跟你谈。”
& & “你还想要什么？”
& & “我想和米雪·塔贝特在她经常工作的舞台那儿谈一谈，而且还要实拍。我们打算
明天早晨9点开始，那时这里还没开门营业，对吧？如果有什么异议，你可以看看协议
书。”随后我又加了一句，“请想一想你的公众形象。”
& & 他转过身面对着舞台。台上有两个女人正在跳脱衣舞，他说：“好吧！谁让我已经
收下了你的钱！”
& & “明智的决定，萨尔。”我四处看了看，然后走出了俱乐部。
& & 从满是烟雾的屋子里走出来后，我深深地吸了几口气，希望烟雾能彻底从我身上除
& & 杰克正坐在车里，当我打开车门时，他问道：“事情进展如何？”
& & “还可以。”我记得我是把车门锁上了，不过也可能是我记错了。“你想在什么地
方下车？”我问他。
& & “我想多陪你一会儿。”他说。
& & “可刚才你却没有陪我一起进去。”我说着把车开出弗罗伦斯街，“明天我们就要
在那里进行拍摄，所以你最好去制片厂和兰娜·霍华德联系一下，在那儿你会见着吉多，
他会告诉你一些独家新闻的。”
& & 如果我是杰克，我就会死缠着别人，直到他同意让我继续跟着他，但是杰克却告诉
我，他要在八十九大街下车。到了那儿后，我把车停下，让他下去，并告诉他以后我会
和他联系。
& & 5分钟后，我已经在返回高速公路的路上了，我约了联邦调查局的侦探在威斯特伍
德街谈论有关共和军的事。
& & 在高速公路的北角，我给前夫斯科蒂回了个电话，他用留言告诉我，他已经到休斯
顿机场去接凯茜了。
& & 我又给母亲打了个电话，她还在姐姐的病房里。
& & “艾米莉的病又发作了。”妈妈想显得镇静些，但我仍听得出她很紧张，“刚才已
经控制住，现在她基本稳定下来了。”
& & “需要我马上坐飞机过去吗？”
& & 她回答之前停顿了一下：“不用了，你叔叔麦克斯今天晚上会开车过来。如果你也
回来的话，会惊动你父亲的。”
& & “我尽量在周末时赶回去。”我说。
& & “真的吗？不过，还是不用了，你不如和麦克多待一会儿，你来了艾米莉也不知
道。”说最后一句话时，我听到她的声音有点发颤。艾米莉得这种病已经两年了，每当
提起这事，母亲总是伤心不已。
& & 我姐姐两年前在洛杉矶的一条街道上被枪打伤。在那之前，她一直精力充沛，思维
敏捷。但是，在昏迷两年之后，她就像索马里忍饥挨饿的婴儿一样，成了一个仅剩血肉
和骨骼的空壳，即使她偶尔睁开眼睛，眼神也十分呆滞。
& & 自从被枪打伤之后，艾米莉的心跳、呼吸一直都很正常。直到一个月之前，她的健
康状况开始恶化，而且不时地伴有各种并发症。我们不知道这些病是怎么得的，也不知
道这预示着什么，更不知道该采取什么措施才能挽救她。
& & 在电话里，我和母亲又谈了一会儿凯茜。提起凯茜，妈妈的情绪就好多了，而我也
感觉放松了一些——就好像躺在母亲的怀抱里接受她的抚爱。
& & 我又给斯科蒂在休斯顿的家打了电话，通过留言机告诉他，让凯茜到那儿之后马上
给我打电话，我真想现在就能听到她的声音。
& & 我走入联邦调查局大楼，在这迷宫一样的大楼里，我好不容易地找到了查克·凯伦
伯格的办公室，他是联邦调查局里研究共和军问题的专家。
& & 凯伦伯格五十多岁，头发灰白，穿了一身灰色的西装。可能是因为长年坐办公室的
缘故，他的“将军肚”也出来了。他的任务是收集整理信息，但若想从他那里得到什么
却比登天还难。麦克·弗林特帮我疏通了一下，让我获得了这次采访的机会，但我清楚，
这肯定是一次非常艰难的采访。
& & “我们来听听您都打算了解些什么情况。”凯伦伯格戴上眼镜盯着我说，“不过您
想要知道的内容我有可能无法提供给您。”
& & “您还记得共和军的事吗？”我问道。
& & 他会意地笑了，多少显得有些居心叵测：“我的工作就是调查共和军，所以当然记
& & “就在袭击发生的那天早晨，共和军从八十四大街的房子里搬了出来，后来又搬进
了五十四大街。他们前脚刚走，联邦调查局就袭击了八十四大街。我只想看一看关于那
房子物品的清单目录。”
& & 凯伦伯格把手放到一个文件夹上，好像生怕我把它拿走似的：“这个要求倒是不过
分——如果你说的文件确实在这儿，而且可以随便让人翻阅的话，我会让你看的。”
& & “我相信您的话。不过，不知道弗林特侦探是否跟您说过，我们的时间很紧。”
& & “哦，是的。”他坐直了身子说。我知道我想要的文件就在他手底下压着，等他打
完了官腔之后，我就可以看到那份文件了。只是现在我们必须演完这出戏。
& & 我笑着问：“你能告诉我共和军的人穿什么样的内衣吗？”
& & 他故意紧绷着脸，以免露出笑容，同时间我：“弗林特侦探跟我提过一部影片，那
是一部什么样的片子？”
& & “纪录片。”我从包里拿出一个笔记本，并把它翻开，“是关于本地一名警察的被
杀案，罗伊·弗兰迪警官，你熟悉这个名字吗？”
& & 他点了点头。
& & 我说：“我想这凶杀案一定与共和军有关。弗兰迪是在5月10日午夜被杀的，你负
责关于共和军的案子，所以你应该知道那天发生的事。”当我告诉他弗兰迪被杀的地点
时，我看到他有所反应地点了点头，于是我继续说，“当罗伊·弗兰迪的尸体被发现时，
他的头上裹着一条刚干洗过的36号蓝色拳王短裤，外面用他自己的法兰绒衬衣包着。”
& & 听到这儿，他打开了文件。
& & 我说；“根据他在七十七街警局共用一个更衣室的同事以及许多跟他有染的女人的
说法，罗伊·弗兰迪从不穿蓝色拳王短裤，他只穿白色的32号短裤。”
& & 凯伦伯格又翻了翻文件中的记录。
& & 我接着说下去：“除了9毫米伯朗宁手枪以外，那条蓝色的拳王短裤就是惟一可以
寻找的线索了，所以我想知道的是，当时那个屋里的三个人当中，有没有人穿36号拳王
& & 他摘掉眼镜说：“共和军本来已经惹了够多的麻烦，他们为什么还要杀警察呢？”
& & “在一次银行抢劫案的审讯中，芭蒂·海斯特供认，当共和军搬到洛杉矶以后，
‘辛基’不断地训练他们从事各种破坏活动——每天晚上他们都出去偷汽车或杀警察。
在对死去的同伙的悼词中，她说南茜·琳·帕瑞曾告诫她：先把猪杀掉，直到确认它死
了以后再去解剖。我想这是他们对杀死弗兰迪再恰当不过的描述。”
& & “真的吗？”他笑了一下说，“有什么证据呢？”
& & “除了动机和机会以外，他们还进行了周密的策划。”我在他面前坐下，看着他的
眼睛说，“杀人犯把弗兰迪的手枪拿走了，那支枪后来再也没有找到；他的车被扔在贝
尔大街南