我是黑龙江绥化的我想买一台大型玉米收割机，不知道2011年还有没有补贴？_百度知道我想买一台拖拉机带的玉米收割机_百度知道测试测试_测试频道_新浪网
鼠标滚动向下查看
3月8日 MH370从吉隆坡起飞目的地是4000公里外的 北京一些人在飞机上准备回家　另一些人在飞机下等他们回家那天本应是个普通的日子但这一切被打破只需要 一瞬间
玛依拉：MH370消失后“瞬间”长大
　　 马航MH370消失的时候，玛依拉已经熟睡。有时候，长大只是一瞬间的事情。3月8日12点06分，玛依拉更新了推特：“不要别的，只要我的爸爸。我想让爸爸回来。:(”
张蕴：一句“节哀”让她瞬间崩溃
　　下了飞机，张蕴直奔咨询台询问MH370的情况，工作人员一句“节哀”的安慰，让支撑着张蕴从包头回北京的一线希望，那一刻彻底崩塌。
老文：冷静记录下乘客家属的反应
　　当宣布MH370终结于南印度洋时，老文在一片混乱中，试图让几个相识的家属保持冷静。“他根本没有拿出证据，这个消息并不可靠。”幕布和投影仪还是被推翻了。老文拿起摄像机，在一个相对安全的角落里，记录下了人们在那一刻的反应。
杨丽静：多做一点心里就能好受点
　　马航MH370失联的第96天，杨丽静依旧在田里忙碌着。到天黑前，她需要将刚刚播上玉米的16亩，全部浇满水。在巨大的悲伤面前，杨丽静正在“惩罚”着自己。做的多一点，心里就能好受一点儿。
100天 的时间足够改变很多人的生活四段故事、四个主人公讲述四段 被改变的人生不管下一个是好消息还是坏消息我们都选择面对生活生活继续 守望才能继续
玛依拉：你不知道什么时候就是永别
现在只有你了，妈妈。玛依拉5月16日发布了一张和妈妈、弟弟在一起的合影。照片中，三个人穿着华丽的传统服饰，两个孩子笑眉弯弯，一切看起来都很好，只是少了爸爸的身影。
如果没有发生那件事，玛依拉这个周末应该会过得平静而美好。
18岁的她一头短发，笑起来眼睛会弯成一对好看的月牙。与大多数同龄人一样，她是个推特控，喜欢发自拍、分享视频，偶尔也会为爱“忧愁”，写些专属于这个年纪少女的“情感物语”。
但一切在日戛然而止。
因为在那天，她的父亲、49岁的乘务长安德鲁-纳里随着马航MH370航班一同从这个世界消失。按照马来西亚官方的说法，马航MH370航班已经“终结于”南印度洋。
“现在只有你了，妈妈。”玛依拉5月16日发布了一张和妈妈、弟弟在一起的合影。照片中，三个人穿着华丽的传统服饰，两个孩子笑眉弯弯，一切看起来都很好，只是少了爸爸的身影。
“有时长大就是一瞬间的事”
让我们回到3月8日，那个本应平淡无奇的日子。
凌晨0时41分，马来西亚航空公司一架波音777客机从吉隆坡国际机场M号航站楼飞上清朗的夜空，目的地是4000公里外的北京。
舱门关闭后，安德鲁-纳里按照惯例通过广播欢迎乘客，并提醒他们关闭手机。一个多小时前，他曾给妈妈凯特琳发去一条短信，告诉她飞机即将起飞。“只是一条普通的信息，他以前经常给我打电话。”凯特琳-塔莫事后回忆道。
是1989年开始为马航工作的，他很热爱这份工作，“即使生病也会去上班。”安德鲁的婚姻也跟飞机有关，妻子曾是名空乘，结婚生子后便辞职回家做起了全职太太，两人膝下有一双儿女。
马航MH370消失的时候，玛依拉已经熟睡。就在几个小时前，她还发了一条推特，“看到你和别人开心的在一起，简直就像有什么在刺痛我的心；这可真疼。”毫无疑问，这是一个青春期少女情窦初开的碎碎念。
有时候，长大只是一瞬间的事情。距离上一条推特24小时之后，3月8日12点06分，玛依拉更新了推特：“上帝啊……我唯一想要的就是我的爸爸……不要别的，只要我的爸爸。我想让爸爸回来。:(”
“保持希望，爸爸没事的”
此时，世界已被马航MH370惊醒。
对玛依拉来说，这肯定是最漫长的一天。飞机坠毁、平安着陆、恐怖分子劫机……在社交网络的推波助澜下，真真假假的消息层出不穷，却又很快被否认。乘客和机组成员家属、媒体、各国官员、以及所有听说此事的普通人，都将目光投向了马航和马来西亚。
这也是玛依拉刷屏最严重的一天。她在推特上转发了百余条相关信息。晚上21时48分，她写道“厌倦了所有有关客机的谣言。叹气。:(”
漫长的一天就要结束了，各国在南中国海的搜救行动已经展开，越南已经在客机疑似坠毁区域发现了可疑油迹带。
“保持希望……爸爸没事的。”就像玛依拉当晚21时55分在推特中写到的。由于官方尚未得出客机失事的结论，很多家属仍然相信至亲还活着。
这时没人能够想到，MH370会成为有史以来“最离奇”的飞机失踪案例――即使在事发3个月后，经过26个国家使用全球最先进设备的联合搜救后，专家们仍然对飞机的去向一愁莫展。
“你不会错过比赛的，这是第一次”
一周后，玛依拉迎来了属于她的重要时刻，可惜爸爸没办法跟她一起分享这份喜悦。“我的SPM成绩就要出来了，但我更担心我的爸爸。真希望他能在我拿到成绩之前回来。叹气……”
SPM成绩是马来西亚教育文凭。在大马，所有中学五年级（高二）的学生都要参加这个考试，之后他们可以选择离校，并修读大学先修班课程。玛依拉是在2013年参加的SPM考试，拿到成绩就意味着她即将踏入大学校园。
没有人能说清玛依拉和家人是如何度过这难熬的一周的。唯一可以确定的是，玛依拉无时不刻不在思念着父亲，期盼着门外忽然响起父亲的敲门声。
“爸爸睡觉前，总是会对我说：别熬的太晚。哈哈，晚安，老爸。”出现在玛依拉推特中最多的单词是“等待”。和其他机上人员家属一样，因为一直没有发现客机残骸，玛依拉仍坚信客机或许正停在地球的某个角落，而亲爱的爸爸正在“为乘客们服务”。当每一条关于MH370的谣言被揭穿，她都会觉得“很开心”。
3月16日曼联和利物浦上演英超“双红会”，见证利物浦3-0战胜曼联的玛依拉，深情地呼唤球迷父亲，“爸爸，利物浦要赢啦！快回家吧，这样你就可以看球了！你从不会错过比赛的，这是第一次。”这条推特被转发9000余次，很多人也得以认识这个坚强的女孩，并被她的正能量感染着。
事实上，直到4月1日，距“马来西亚总理纳吉布宣布飞机‘终结’于南印度洋”已过去8天，玛依拉似乎还对爸爸的归来抱有隐约的希望。
图集：MH370乘务长安德鲁-纳里和女儿
“我仍然相信他们还活着；保持希望。”她很快又更新了一条，“你永远不知道什么时候才是最后的道别。”
“真希望能有个美好的周末”
寻找还在继续，生活也在继续。
4月6日到27日，利物浦有4场比赛，3胜1负，只是在27日以0比2输给了切尔西。这段时间，玛依拉的推特几乎被利物浦刷屏了。她记录下了利物浦每场比赛的得失，以及对父亲的思念。
4月12日，她得到了一件印着爸爸姓名、并有利物浦球员签名的球衣。玛依拉上传了自己身穿球衣与爸爸的合成照片，笑容的背后怅然若失。
“多希望2个月前载着我爸爸失踪的飞机也能像MH192一样平安回来。”4月20日晚，马航MH192号航班因起落架故障返航，并成功降落在吉隆坡。当晚，玛依拉在推特里写下了自己的思念。
但直到5月6日，玛依拉迎来了自己第一天的大学生活，她也没有等到爸爸的归来。
“爸……我真希望你在。今天是我上大学的第一天。不过没关系。我知道你会为我感到自豪的。”玛依拉落寞的写下这段文字。
高考、上大学、恋爱、工作、结婚、生子……这些成长中的惊喜，玛依拉却再无法与生命中的至亲分享。对于这个18岁的女孩而言，人生才刚刚拉开序章，命运就露出了狰狞的一面。
每个月8号，玛依拉都会在推特上怀念父亲。所不同的是4月8日还依稀带着希望，“我们仍然抱有希望。回家吧，爸爸。我们在这里等你。抱抱。”但到了5月，她似乎逐渐接受了父亲离去的事实，“日；已经两个月了。随着时间的流逝，我开始逐渐怀疑你是否仍然活着。你还好吗？你在哪里？只有上帝知道。我们很想你……已经太久了。回家吧，爸爸。等你回来了，一切都已尘埃落定。不知道你的状态太折磨人了。”
转眼便是6月，从初春到炎夏，MH370失踪已百天。心理上伤痕也许没有那么容易抚平，但生活总要继续。玛依拉似乎又回到从前，发自拍、抱怨“咬到舌头”、转发有趣的事。
“和家人一起过个愉快的周末吧。你永远不知道什么时候就是永别了。真希望我也能有个美好的周末。”5月24日，玛依拉这样写道。
张蕴：好怕忘记你现在的模样
6月11日，中午，北京，刺眼的阳光洒在路面上，热而不燥。
29岁的张蕴（化名）素面朝天，在自家楼下徘徊着，她又忘了把车子停在哪了。这个面容清秀、身材娇好的80后“辣妈”蹙眉张望，寻找老公李乐送给她的车。她要开车去接婆婆，一起去位于北京盈科中心的马航办事处，希望能要到李乐登机时的视频。
张蕴的“迷糊”始于日。今年31岁的老公李乐，当天本应乘坐马航MH370回家，却同这架飞机一起消失了。
在MH370失联的第96天，张蕴第一次匿名接受了媒体采访。采访全程中，坐在沙发上的张蕴几乎一直在流泪。她的眼泪不是一滴一滴的，是喷薄而出，滚落在她素色的布长裙上，静静的房间里到处都是抽泣声。
对面的电视柜上，放着李乐的大幅照片，肤色黝黑，自信的微笑，挥动着高尔夫球杆。卧室里摆满了李乐的照片，电脑桌面也换成两人婚礼当天的合影，“如果我不经常看看他，我真怕忘记他长什么样子。”
妹妹的婚礼：没能办成的回门宴
3月初，张蕴就从北京回了包头娘家，一边筹备着妹妹的回门宴，一边等待老公李乐回家团聚。
夫妻俩已经4个月没有见面了。李乐在马来西亚创业，开了一家新公司，业务繁忙，从去年11月赴大马之后，就再没回过家。
张蕴家有姐妹两人，大姑爷的地位尤为重要。妹妹去年年底结婚，李乐因为工作忙没有参加婚礼，他一直挂念着妹妹的回门宴。为了让大姑爷参加，这场本该在去年年底举办的回门宴，张蕴家特意把时间定在了3月9日。
按照原计划，李乐3月8日早晨6点抵达北京后，回家里换身衣服，下午3点会带着四岁的女儿飞去包头与妻子会和，参加当晚举行的宵夜酒。小姑提前几天就帮李乐订好了飞包头的机票。
这场专门为了李乐改了时间的回门宴，最终没有办成。
3月8日早晨8点多，忙碌中的张蕴接到了小姑的电话：“嫂子，你先别说话听我说，飞机没降落，我哥没回来，航班失联了。”
对失联没有任何概念的张蕴，只能避开来参加婚礼的亲戚朋友，找到一个空房子里大哭，随后立即订了时间最近的航班，中午就从包头飞回北京。
下了飞机，张蕴直奔咨询台询问MH370的情况，工作人员一句“节哀”的安慰，让支撑着张蕴从包头回北京的一线希望，那一刻彻底崩塌。
随后，张蕴又听到了飞机迫降越南南明的消息，她喜极而泣，这几乎是她这近100天以来最开心的一个瞬间。不过，这条消息很快被证实是无数假消息中的一条。
张蕴也没有料到，如此剧烈的心情波动，会成为她接下来等待日子中的常态，各种消息不断纷至沓来，又不断被否定。她能做的只剩下无助和等待。
自己的婚礼：让你做最幸福的女人
如果没有遇到失联，张蕴家的生活令人艳羡。用一句流行的话来说，就是妻子负责貌美如花，丈夫负责赚钱养家。
开车接婆婆的路上，说起自己的婚礼，张蕴露出了难得一见的笑容。
“我要让你成为最幸福的女人，我还要让你成为富有的女人。”这是当年婚礼仪式上，李乐当着所有宾客的面对张蕴做出的承诺。
事实上，这些年李乐也确实做的很好，他们正在朝着这个目标一步步靠近并超越。
2003年，张蕴18岁生日那天第一次遇到了李乐，“那时他是一个打工仔。”这些年，这个“打工仔”一步一步成长为两家企业的老总。
李乐2006年创业，在北京开了一家信息服务公司，两年多前去马来西亚，半年前注册了现在的公司，从事房地产业务。慢慢的，他们在北京有了第一所房子、第二所房子……第一辆车子、第二辆车子……在马来西亚也有了房子和车子。
事业小成，李乐把在承德务农的父母接到了北京，张蕴也当起了全职太太。
对于这个家，李乐不仅是精神支柱，更是经济支柱。30岁那年，李乐对张蕴说：“你给我十年时间，我出去打拼，你把家照顾好，把孩子照顾好，把父母照顾好，40岁之后，我带你去世界旅游，你陪我去各地打球，过不一样的生活。”
谈起李乐，张蕴不惜任何赞美之词，“他是一个非常乐观、非常上进、非常有责任感的男人。”“他特别自信，特别健谈，朋友们都说，只要有我们在，就会玩的特别开心，我们不在，就像缺少点什么似的。”
在张蕴心理，李乐是个能说到做到的人。如同兑现结婚时的承诺一样，张蕴相信“十年尚且未至，李乐一定会回来完成承诺。”但她更希望，李乐回来后，这个承诺要改一下：“不要再拼搏，而要多陪陪家人。”
李乐本可以早点回来的，父母带着女儿去马来西亚探望，原本计划3月5日一起回京，因为工作，回国一再改期。如今，李乐辛苦创下的两家公司业务都已经暂停，员工也属于遣散状态。一个月30000多元的房贷、车贷，让没有任何收入来源的四个人压力倍增。
最近，张蕴也有些欣慰，因为一位朋友给她带来了一位大师的话：“人没事儿，飞机也没事儿，安心的等着，一定要等着。”
张蕴说起了自己做的几个梦。
3月10日，她梦到李乐打电话说自己在悉尼，当时还没有所谓的“南线”和“北线”之说，后来确定“南线”的消息验证了她的梦“有时候很准”。她说她做过的梦里，没有一个是飞机失事的，都是平安归来的。
尽管她说的如此坚定，但在下楼寻找车子的时候，她还是会试探性的问我们：“你们媒体，对MH370究竟是怎么看的？”
女儿的婚礼：怎么告诉她爸爸去哪了
图集：张蕴在家整理丈夫李乐的物品
“爸爸，爸爸。”四岁的小女儿熟练地拿起手机，像以前一样对着微信喊爸爸。不同的是，她再也不能立刻得到爸爸的回复。
“让我听听，爸爸回话了吗？”“爸爸为什么不跟我视频，也不给我打电话？”女儿总是追着问张蕴。
“爸爸在马来西亚的工作太忙了。”张蕴总是这么回答。
“我要给我们的女儿一个非常奢华的婚礼。”李乐曾这样告诉张蕴。张蕴说，女儿是李乐努力奋斗的重要动力。
李乐从小出身在农村家庭，父母在河北承德的一个小乡村里经营着十几亩的果园，2009年结婚的时候，这个26岁的小伙子事业刚刚起步，父母能给予他们的也十分有限，尽管结婚时也有房有车，但李乐有着更高的期望。
张蕴把车停在燕郊一个小区的地下车库里，等待着婆婆下来，3月8日以来，婆婆一直不放弃任何一点线索。这次是她先打电话给张蕴，要求一起去马航北京办事处索要乘客登机的视频。
李妈妈今年52岁，足有一米七的个头，常年农作，肤色黝黑，阳光打在脸上的印记还未消褪。
由于家在北京，李妈妈决定去马来西亚等待消息，3月11日，她成为首批赴大马的家属，她走的时候跟小孙女说：“奶奶去给你把爸爸接回来。”
李妈妈跟张蕴一样认为，李乐是说到做到的人，他当年考中专的时候就曾安慰母亲，说可以自学大学课程。“妈，我就先上中专吧，这样可以早点出来挣钱，咱们一起供妹妹读书。”学习成绩并不差的李乐初中毕业后，为了减缓家里的负担，没有上高中考大学，而是直接报考了石家庄的一所中专院校。
3月24日晚上，大马总理纳吉布宣布MH370“终结”于南印度洋的时候，远在马来西亚的李妈妈也“失联”了。
那晚，人在北京的张蕴接到了马航工作人员的短信，告诉她晚上有重大消息要宣布，她是抱着“非常恐惧”的心态，跟公公一起看完10点钟的新闻直播。听到“无一生还”时，抱着李乐照片的张蕴，泪水怎么也止不住。她还挂念独自一人在马来西亚的婆婆，但无论是手机，还是宾馆房间的电话，始终无人接听。后来在工作人员的帮助下发现，李妈妈早已经哭晕在房间里。
4月28日，李妈妈决定回家，“这个家不能散，我们要一边好好生活，一边等儿子回家。”她也成为了最后一批离开马来西亚的家属。
MH370失联之后，四岁的小女儿成为了全家人的精神依托，张蕴很想让女儿去勇敢面对此事，跟着她一起等爸爸回来，但她不知道该怎么诉说。
157位中国乘客中，有很多像张蕴这样的家庭，丈夫或者妻子在飞机上，留下了年幼的孩子，这些年轻的配偶都面临一个严峻的问题――如何告诉孩子这个事情。
张蕴建了一个“乘客配偶群”，里面有43位年轻的爸爸妈妈。“只有在这个群里，好像才能够被真正理解，因为大家的诉求都一样。”张蕴说。
张蕴细心呵护的“秘密”似乎已经被识破。
看到天空中过往的飞机，女儿会冲着飞机喊：“飞机快下来，我爸爸在飞机上呢，我要我爸爸回来，我想我爸爸了，我有话跟他说。”
“我要爸爸回家，他答应要带我参加《爸爸去哪儿》呢。”女儿总是重复这句话。
老文：宁愿相信一切都回到了原点
我让我儿过上了富人的生活，但我儿却回不来了。采访中，老文一共哭了3次，但一次也没有中断过采访。如今，老文和老伴住在北京的一家低档旅馆内，为的是“离律师近一些”。
　　62岁的老文，一头极短的圆寸，有一双不大，却能洞察人心、又格外警惕的眼睛。
　　作为经历过“大跃进”、“上山下乡”、“文革”的男人，无论是年轻时，还是作为一个父亲，老文都在小心翼翼地选择着自己的命运。他一度以为自己抓住了每一次机遇，有一双目光长远的眼睛。但当一切都回到原点时，他却似乎不敢用它们去张望。
　　日00:42分，他36岁的儿子文永生，在吉隆坡国际机场登上了马航MH370客机。38分钟后，音讯全无。
　　“我让我儿过上了富人的生活，但我儿却回不来了。”采访中，老文一共哭了3次，但一次也没有中断过采访。
　　他坚持要在谈话中平复自己的情绪，甚至很少擦掉眼泪。在啜泣时，他的双臂总是紧紧夹住摇晃的身体，把攥起的双拳头，用力地抵进坐垫里。
“你就是精英”
　　6月11日，马航失联的第94天，老文在北京一家律师事务所，和其他15名失联家属开了一个通气会。
　　老文穿得很随便，一件白色的中式大褂，一条黑色的薄裤，和一双松紧口的旅游鞋。与会的都是失联乘客的直系家属，老文坐在律师的旁边，静静地查阅着刚打印好的资料。
　　日，他的儿子，因为公司的一单合同飞往了马来西亚。
　　临别前，儿子告诉他这是一笔上亿元的合同。“有个马兰西亚驻香港的公司，想在济南买他们的楼，他说如果成了，会卖5、6个亿。”
　　儿子一直是老文的骄傲。1996年，他以将近600分的分数，考上了山东建筑工程学院，并在毕业后被分配进了山东高速集团。客机失联前，36岁的他，负责集团楼盘的开发及设计，年薪约30万元，且不包括项目提成。
　　在老文看来，儿子的今天，完全出自于他的一手设计。
　　“我培养孩子，就靠3点。第一就是必须要降低到孩子的思维，平等的和他交流。第二就是在学习中要寓教于乐，第三，就是锻炼他的注意力、记忆力、和自立。按照这三条，培养出来的肯定是精英。”
　　为了给儿子启蒙。他曾经当着儿子的面，拆开了过一个耳机。“我抽出铜丝，让他看，然后又把铜丝绕回去，他放到耳朵上，发现又有声音了。”
　　面对儿子的惊叹，老文告诉他：“等你念初中，自然就会明白其中的道理。”走出房间后，老文透过门缝看见，儿子正在反复做着实验。
　　1993年，儿子以超过录取线30分的成绩，考上了济南一中的高中部。这是一所山东省的重点高中。当时月工资仅70块钱的老文，花了4000块，给儿子买了一台286。
　　最让老文满意的，是他对儿子职业的规划。1996年，儿子高考时，老文给他填报了建筑系。“当时建筑系，都是成绩不怎么样的人才报的。但我告诉他，以后会不一样。现在的房地产都是在政府行为，这些领导啥都不懂，等你毕业了，就开始市场经济了，到时你就是精英了。”
　　在会议室里，老文也是家属眼中的“精英”。
　　“你不来，我们怎么开始？”采访间隙，总有家属不安地赶来问询。
　　两个小时里，大家讨论了包括“如何在北京建立新的聚点”、“如何成立家属协会，规范理性的维权”、“154个家属的签名要如何收集在一起”、“红十字会等慈善机构的互助金要如何申请”以及“如何组织媒体见面会，统一媒体平台”等问题。
　　虽然很少开口，但每次需要表明态度时，老文的判断总能得到绝大部分人的认同。
　　会议进行到尾声时，有家属提起了不久前，悬赏500万美金，寻找了解马航事件的“深喉”的消息。根据家属们调查，悬赏人并不靠谱。他既不是直系家属，也不是自己出资，打算依靠美国民众的集资。
　　有人觉得这对于扩大影响力，让大众对事件保持持续关注是件好事。“就算他是个骗子，也有美国的法律、警察来抓捕他，和我们又没有关系。”
　　但老文表示反对。“虽然我们没有责任，但一旦出了问题，那些捐了钱的美国百姓上当后，会把矛头指向我们，会让我们无辜地被大众所怀疑。”
　　没有人表示异议。大家决定：当有媒体问起时，要一致对悬赏表示出反对。
能冷静因为经历过坎坷
　　在不少家属看来，老文总是判断正确的那一个。甚至马方宣布飞机已“坠毁”的那一刻，他也保持着冷静。
　　3月24日晚，丽都饭店内，当马来西亚总理纳吉布，宣布MH370客机已经在澳大利亚的南印度洋海域“坠毁”，无一生还时。老文在一片混乱中，曾试图让几个相识的家属保持冷静。“你们仔细听过没有？他根本没有拿出证据，这个消息并不可靠。”
　　幕布和投影仪还是被推翻了。部分激动的家属，试图在现场寻找到马航工作人员。老文拿起摄像机，在一个相对安全的角落里，记录下了人们在那一刻的反应。
　　直到第二天，大多数人才发现“坠毁”只是一个不负责的推测。就在大家准备去马来西亚大使馆表达诉求时，老文又说，一定要保持冷静，千万不要冲进去。“现在人家是强势，我们是弱势，如果把人家打跑了，只能给政府添麻烦，没有任何好处。”
　　在索赔的问题上，他同样“火眼金睛”。
　　5月1日，马航曾发表声明称，将向每位乘客的直系亲属预先支付5万美金的赔偿。很快，家属们便被大批律师所包围。不少律师都表示，愿意免费受理索赔的事项，并提议在补偿协议上签字。
　　“这是一揽子买卖，如果签了，以后的所有赔偿也就不存在了。”老文极尽所能地向家属们解释着。
　　“他们都是骗子。连合同里，最基本的危险预知都不提供，说是免费，其实是我们签字后，再拿着合同向马航和政府要钱。”据老文回忆，最终只有两位家属，在合约上签了字。
　　当一些律师事务所打着以讲课的名义，取得家属们的信任时，老文也立刻识破了骗局。“有个事务所，成了一个空难联盟，说是免费提供法律培训讲座，我去过一次，实际上还是变相争取代理。”
　　“主要是我经历过太多坎坷了，对于一些事情，既不那么容易相信，也不会那么冲动。”老文把自己的冷静归结于经验。
　　1952年，老文出生于山东济南，父亲是一家国有企业的厂长，母亲是街道的主任。1964年，为了响应 “城镇居民上山下乡”的号召，父亲带着家人，“下乡”到威海市长庆县的农村。2年后，山东连续三年大旱，“颗粒无收。”
　　无奈之下，老文拿着竹棍，在威海沿街乞讨。“我本来是城市的，凭什么在农村？所以沿途要饭时，我是要一家哭一家。”回忆起这一幕，老文第一次哭了。
　　那一年，老文14岁，第一次学会了怀疑。
“有些人不知天高地厚”
　　“有些年轻人就是不知道天高地厚。”略微平复了一下情绪后，老文叹了口气。
　　在过去3个月的维权中，他觉得家属们犯了太多的错误。
　　4月20日，在一次与马兰西亚大使馆方面的沟通中，因为对回答不满，部分年轻的家属爆出了极端的语言。“他们让马方的人走，不许再来。当人家果然不来时，我们这边又着急了，又去要求人家过来，结果人家来了，却不让人家在会场。”
　　这让老文有些担心。因为一个月前，他曾听说根据国际惯例，对于家属在北京的食宿，马航只需要负责一个月。“当时马来西亚的大使和技术代表团都在，我问过他们：‘是不是设定了一个时间，如果飞机没找到，就撵我们走？’他们当时有一个承诺，说：‘不会，在没有找到人和飞机的情况下，不会设定时间。’”
　　老文算过一笔账，“拿丽都酒店来说，一间房一个月要3万块。这对任何一个公司和国家来说，都是一笔不小的开支，如果我们再不冷静，马来西亚很可能就会取消这个援助。”
　　预感还是变成了现实。轰走马方代表的几天后，部分家属在一天夜里，奔向了马来西亚大使馆。
　　老文曾极力劝阻过这次行动，“这次你理由不充分。上次是因为纳吉布没有证据就胡说，我们可以去，但这次是为什么呢？你上大使馆是给谁添麻烦，是给中国政府添麻烦。”
　　正是这次游行，导致了外地家属们从北京的撤离。4月30日，他们接到通知，5月7日前要回到原居住所在地。离开的时候，有个别家属为这次冲动，向老文流露出过悔意。
　　老文是5月2日离开北京的。回到济南的十多天里，他拒绝了所有亲友的慰问。“我在电话里直接告诉他们，谁也别来，来了就是添乱，就是灾难。”
　　老文原本打算在家里等消息。半个月后，他改变了主意。“一个是有好多律师打电话过来，说免费为我们代理官司。一个是，马航那边一点儿动静也没有。”
　　想来想去，老文带着老伴又回到了北京。自从取消了在京的4个家属定点酒店后，马航把家属联络中心迁到到了顺义的北京空港物流园，负责与马来西亚政府、中国政府和马航总部的沟通联络，并向家属通报最新消息。
　　如今，老文和老伴住在北京的一家低档旅馆内，为的是“离律师近一些”。
图集：老文正在为自己注射胰岛素
　　这是一个8平米的双人间，原价200块一天，砍到了180块。
　　房间朝北，常年没有阳光，墙纸与电脑桌的木质贴皮有些已经鼓起，像是被烫了个水泡。老文把里面靠窗的那张床留给了老伴。这样她可以靠在床背上看电视，虽然距离有些近。
　　屋里最多的东西就是各种塑料袋，因为地方实在过于狭小，它们基本上找不到地方藏身。在装着葱蒜的塑料袋旁，是一副斑驳的苍蝇拍。
　　老文的药也放在塑料袋里。它们摊在电脑桌的一角，色彩斑斓，种类繁多。由于患有糖尿病，老文的双脚已经浮肿，使劲按压过后，会留一下深深的凹痕。
　　每天早晚，他都需要找到最肿的地方，注射两次胰岛素。
　　算上药费，老文在北京一个月要花费1万多元。“光吃饭、住宿就要7000块钱。”
不信所有努力都是一场空
　　事实上，老文并不缺钱。选择这家旅馆，主要来自于省吃俭用的习惯。
　　2009年，老文花了70万，在济南买了一套140平米的房子。后来又拿出100万首付，给儿子买了一套别墅。“都是我自己的钱，我儿挣得多，花销也大，没有攒什么钱。”& &
　　除了儿子以外，老文最满意的手笔，便是他对房地产的投资。&&&
　　从90年初开始，老文便没有停止过对房产的投资。“我几乎没有攒钱，都买房子了，有些11万的房子，现在转手就可以卖到50多万。”
　　“那会儿大家挣得少，房价也便宜。”老文的启动资金，来自于他的省吃俭用和“第二职业”。
　　1972年，高中毕业的他为了能把户口调回济南，在威海石岛当了5年兵。复原时，他选择当了一名挑粪工。
　　“当时有20多家国营企业要我，我都没有去，因为我盘算过，淘粪工一天只需要干2个小时，干完就可以蹬三轮挣钱。而且大家不会有一天不拉屎，这个行业也不会失业。”当发现房价每年都在递涨时，老文毫不犹豫的杀了进去。
　　老文觉得，这20多年自己几乎抓住了每一次可以致富的机会。
　　“我让我儿过上了富人的生活，但……”在采访的最后，老文又一次哭了，这是他最长时间的一次哭泣。他说他不能相信，自己所有的努力，都是一场空。
　　他宁愿相信事件确实回到了原点：“飞机肯定被藏起来了。要想找到飞机，把人质解救出来，那就要找到这个事情背后操纵的人。这个操纵人碍于脸面，碍于世界的舆论，他想把这个事儿，永远变成一个迷。”
　　即便发现了飞机残骸，老文都已经想好了对策：“它们可以把同型号的飞机，弄个零件下来，扔到海里，用一个零件来说明飞机坠毁了，其他部件找不到了，这样来收场。”&
　　终究，他还是恢复了理智。从律师所走回宾馆的路上，老文试探性的谈起了，关于邻国防御导性弹误发射的可能性。
　　“应该就是被打下来了。”像是怕被当成自己反感的糊涂蛋，在这段不长的路上，他清晰又快速地把所有相关的分析报道，全都说了出来。
　　听说摄影师准备拍摄他的旅馆房间时，他特意嘱咐“一会儿见到我老伴，千万不要说节哀之类的安慰。不要告诉她飞机可能已经坠毁了。”
　　在宾馆里，老文的老伴热情地接待着每一个人。她说来北京住在这里，可真是受罪了，“我们在济南有140平米的大房子。”她反复强调，马来西亚的含糊其辞，标志着飞机一定还在，并对大家的安慰，不停表示着感谢。
　　老文坐在电脑前，静静地整理着在顺义家属联络中心的视频。
　　他肯定听到了大家的对话。不过，这一回他没有做声。
杨丽静：悲伤面前只能用干活惩罚自己
马航MH370上的中国乘客中，至少有10人是来自农村的年轻人。出国务工，改善生活是他们目标。杨丽静恨自己，因为在自己的要求下，丈夫远赴新加坡务工。
　　马航MH370失联的第96天，杨丽静(化名)在田里“惩罚”自己。
　　因为在自己的要求下，丈夫远赴新加坡务工。26岁的杨丽静，至今仍觉得一切都是自己的责任。
　　她恨自己，“要是我也在那架飞机上就好了。”
　　她不知道在过去的3个多月里，马航和马来西亚政府错在那里？也不知道其他家属们的维权能换回些什么？她甚至不知道自己也同样值得可怜。
　　马航MH370上的中国乘客中，至少有10人是来自农村的年轻人。“出国务工，改善生活”是他们目标。
　　对于留守在农村的家人来说，巨大的生活压力，已让她们默许并适应了长期两地分居的生活。只是，太少的相伴让她们很难回忆起，“爱人”或“儿子”生活中的细节。
　　马航失联百日，她们依旧在田间地头忙碌，似乎生活又回到了原点。事实上，她们并不比任何人坚强。对“城里人”的恐惧，对“没文化”的自卑，与“永远猜不透的谜题”，让她们唯有在土地上，独自承受着一次次袭来的撕心裂肺。
杨丽静说，自己回到和丈夫充满回忆的屋子就会哭
来自新加坡的诱惑
　　对于河北定州市号头庄乡的农民来说，6月是他们一年中最忙碌的日子。
　　10天内，他们要将收割完的麦子全部晒干，并迅速种上新一季的玉米。这是一场与时间和运气的赛跑，如果赶上大雨，麦粒就会发芽。
　　在金黄色的麦田里，一辆辆收割机正紧张地工作着。架在车头处的一排巨型圆筒铁笼子，让它们看起来，像是一个个美式橄榄球的头盔。
　　一些老人和妇女聚集在收割机的不远处，嘻嘻哈哈地盯着这些大家伙，试图从翻滚的麦秆中，找出效率最高的那一台。
　　对于村里的年轻人来说，这样的场景已不再有趣。在头号庄乡的几个村子里，“出国务工”的蓝色广告牌随处可见。几个国家的名字，一个可供联系的手机号，简短有力地描述着“外面的世界”并非遥不可及。
　　“每天工作8个小时”，“7―10万的年薪”，“身处发达国家”，只要足够年轻，能拿出15000元的中间费，任何人都可以通过培训，得到一个在新加坡做建筑工人的机会。
　　28岁的王永强，获得了这样的机会。日，他踏上了飞往新加坡的航班。一年后，为了能省下些机票钱，他选择在吉隆坡转机，换乘马航MH370返回故乡。随后，他和这架飞机一起，消失在夜空里。
　　根据统计，整个定州市一共有8人在3月8日乘坐MH370，且全部为出国务工人员。“其实刨去中介费和机票，他们和在国内的工地打工挣得差不了太多。大家愿意去的主要原因是在国内，每天都要干12个小时。”在村里，不少人都表示，即便发生了客机失联，但出国务工的机会依然十分诱人。
“木生火，越来越旺”
　　“要是我也在那架飞机上就好了。”王永强的妻子杨丽静在麦田里哭着说。&&&&&&&
　　在一顶褪色的遮阳帽下，那是一张没有皱纹的圆脸，被晒的有些发红。马航失联后的第96天，她自责、绝望、伴随着疲惫。
　　因为收割机十分紧缺，杨丽静直到昨晚才轮到可以收割。她家里一共有16亩地，10亩是自己的，6亩是租别人的。大致的费用为，收割一亩地50块，播种20块。
　　在白炽灯的照射下，直到凌晨一点，所有的麦子才被割完。早上5点，杨丽静还要指挥机器，在田里迅速种满玉米。
　　如果不是客机失联。王永强一定会像往常一样，出现在田里。在去新加坡之前，每年6月，他都会请假回到家里帮忙。
　　那也是杨丽静除了春节外，仅有的能和丈夫团聚的日子。在她的眼中，回到家里的丈夫，体贴、不惜力，没有一点“大男子主义”，从不像村里的一些男人，坐在梗上，指挥着老婆。
　　杨丽静说，自从第一次约会起，她就认准了他。
　　2006年，他们按照习俗，在村里的介绍人家里，见了第一面。当时王永强对她说，自己在北京的一家电器厂打工，希望她能有机会过去看看。“后来我才知道，他是为了找媳妇才去工厂的。”回忆起那一幕，杨丽静露出了难得的笑容。
　　对于村里的年轻人来说，能在北京的工厂打工，是一件特别荣耀的事情，也最容易在村里找到对象。
　　为此，与杨丽静见面前，王永强辞去了原本在建筑工地的工作，在北京的一家工厂里，制作起了压缩板。
　　这确实加快了他们相恋的速度。在见面的第二天，王永强提出一起去定州逛逛，杨丽静答应了。“他一共花了7、800。”在商场里，尽管杨丽静一再表示太贵了，但王永强还是为杨丽静买了裙子、短袖衬衫。
　　“不贵、不贵”，王永强着急地向收营台跑去。“在农村，第一次见面就花这么多钱，也是一种表示。”那一刻，杨丽静明白，对方也喜欢她。
　　1个月后，两个人便订了婚。&&&
　　杨丽静特别记得，当时算命先生说，王永强是火命，她是木命，是大吉。“木生火，越来越旺。”
　　半年后，他们在村里举行了婚礼，很快杨丽静便生下了一个闺女。“他高兴坏了，我们都特别喜欢女孩。”
　　王永强给闺女起了“命根儿”的小名。每次回来，都会抱着她，‘命根儿’、‘命根儿。’”地喊着没完。
　　6岁的女儿至今还不清楚事情的因果。她总是拿杨丽静的手机，试图和爸爸说话。“有一次，我看到她拿起电话，一个人说话。我问她干嘛呢，她说我在和爸爸说话。”
“他说多亏我让他出了国”
　　“是我害了他！”提起丈夫在新加坡的生活，杨丽静总会反复念叨这句话。&&&&&
　　在她看来，正是因为自己的提议，丈夫才会远赴马来西亚。
　　女儿降生后，杨丽静第一次向丈夫提起出国务工的事情。“一开始，他有些舍不得女儿，因为在北京打工，他一年至少可以回来两次。但那时我们生活确实太困难了，种地一年只有1万块的收成，加上他的收入，也仅仅够生活费。”
　　几经考虑之后，王永强答应了。决定给中介打电话的那天，他告诉杨丽静，在家里，两个人都苦。他出国，好歹她可以轻松些。
　　“他就是这么一个人，永远都向着我。”杨丽静说，每次给她买衣服时，丈夫从来都不会拒绝，“倒给他买时，凡是贵的，他都说不好看，其实他根本就不在乎样式，就是为了省钱。”
　　在新加坡，王永强每个月都按时把工资打到杨丽静的卡里，自己只留下200新币，约900块的生活费。
　　工作并不轻松。作为一名年轻的建筑工，王永强负责的都是体力活。在他用手机传回来的照片里，杨丽静发现他瘦了不少。
　　“他怕热，一热就吃不下饭。他们在宿舍里集资买了台空调，但没用几天，那边的老板就嫌费电，不让他们用了。”
　　王永强传来的，更多都是快乐。通过手机，他经常把新加坡的夜景拍给杨丽静。老婆担心夜里危险，让他不要出门时，他总会强调，这里有多么安全。
　　“他老跟我说，在新加坡，丢了钱包都不担心。”王永强告诉杨丽静，他的一位工友曾丢过一次钱包，结果人家很快就送到了工地上，一分钱都没有少。
　　“我当时就觉得不可思议。”直到今天，杨丽静还怀疑，这是丈夫为了让自己安心，故意编的故事。
　　回国前，王永强曾告诉她，自己已经私下里联系好了另一家公司，收入比现在还多，而且不用再交中介费。等种完玉米后，就立刻去报到。
　　“他总说，多亏我让他出了国。”杨丽静还记得，王永强有一天告诉他，只要有机会，就会把她和家人都接过去。
“我就是想去站站”
　　杨丽静说，即便丈夫回不来了，她也会替他尽完孝道。
　　由于婆婆在4年前去世，王永强又一直在北京打工，所以在过去的几年里，杨丽静基本上是与公公朝夕相伴。因为常年劳作，杨丽静的公公患有严重的腰椎间盘突出和膝盖损伤。在田间，更多的时候，他都只能看着儿媳一个人忙绿。
　　一个月前，定州市委书记曾赶来慰问过他，送来了一些大米和食用油，并许偌会尽快为他办理低保。
　　对于未来，老人一口咬定，飞机一直还在。在飞机失联后，他曾和杨丽静一起在北京的春晖园和丽都饭店，期待着奇迹的发生。
　　对于儿媳的照顾，他十分满意。他多次感叹，如果没有儿媳，他根本就不想再活下去。
　　杨丽静依旧在田里忙碌着。到天黑前，她需要将刚刚播上玉米的16亩，全部浇满水。
　　其实这些工作，她完全可以花上一些钱，交给别人去做，
　　在这个特殊的时刻。杨丽静的公公也对儿媳的坚持，有些疑惑。
　　他并不知道，在巨大的悲伤面前，杨丽静正在“惩罚”着自己。
　　杨丽静自己也承认，做的多一点，心里就能好受一点儿。
　　她并不十分清楚，最该受到惩罚的并不是她。
　　在过去的一个月，她曾参加过几次在北京的集会。在顺义马航家属联络中心的门外，她很少说话，仅仅是在愤怒的人群里，站上一个又一个下午。
　　由于不会上网，她很难搞清楚，到底哪一个是谣言，哪一个是现实。 每当消息复杂得令她无法理解时，她总是觉得，如果不是因为自己，丈夫便不会与这个新闻、这座城市、这些猜测联系到一起。
　　“我就是想去那站站。”杨丽静觉得如果自己不是一个“罪人”，那么她不会在家属中感觉到孤独。
　　她似乎忘记了，丈夫并不是村里唯一出国务工的农民，也忘记了能离开土地，来到这座城市，曾是丈夫的骄傲。
（注：应受访者要求，杨丽静系化名）
19张曾经鲜活的面孔后，是家人无处安放的召唤...
亲爱的妈妈～您知道吗？您最疼爱的外孙经常要找您。面对还年幼的他，我只能说也许您就快回家了。多希望有一天，您还能抱着他，你们两个甜甜的笑。希望您能听到家人们的声声呼唤，我们都很想念您，望早日回家～　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――女儿
我知道，对于艺术，你是如痴如醉，可这次你是不是离开的太久太久，你知道吗？年迈的双亲，疼你的兄弟，爱你的儿子，你好多的挚友都在等你平安归来，不要让我们失望，好吗？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――妻子
爸爸妈妈希望你能早点平安回来。我也盼着你早点回家，我们全家人好一起团聚。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――姐姐
青山依旧在，几度夕阳红。我的爱人，明年此时此刻，你能否如约来陪我入画？。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――丈夫
亲爱的老公，知道你和我一样在煎熬，也知道你很想念很想念我们的两个宝贝儿子！老公坚持住，等待我们全家团聚的那一天。我和儿子在家等你平安归来！我和儿子非常想你、非常爱你！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――妻子
你不在家的日子，我要努力撑起这个家，尽力安慰爸爸妈妈，把女儿养的白白胖胖，即使强做欢颜，也要振作一点点。日子再苦再难我们都会坚持，因为我们从未放弃希望。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――妻子
女儿天天问我大橙子爸爸什么时候回家！每当听到女儿稚嫩的声音，我的心都碎了。快点回来吧！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――妻子
象鲁宾逊一样顽强的生活下去。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――父亲
每次看到你的照片我都好难受，我相信这一定不是真的，有一天你一定会平安回来的，我和孩子在家等你。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――妻子
亲爱的爸爸，我相信您仍然活着，快回家吧，我们很想你。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――儿子
我们等您回家！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――儿子
苏强国、张四明
爸爸妈妈，多想再看到您们慈祥的笑脸！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――儿子
希望老公平安归来，想你，等你！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
儿媳妇怀宝宝了，赶紧回来带孙子/孙女吧。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
哥，我们全家都非常想你，爸妈更需要你，都在痛苦中等你回家，无论多难都要找到你。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
娅娜和妈妈王丹
姐姐，娅娜你们在哪里？盼望你们早日回来！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――妹妹
如果老天给我机会，我宁愿用我自己的生命换回她们母女平安回来。愿好人一生平安，盼盼盼愿奇迹出现。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
我们是将近40年的夫妻，马航370把你带走了。至今无影无踪，杳无音讯。留给我的只是孤独与无助，满腹的痛苦与悲凉。每看到你的照片我会泪流满面，想起未来的日子我哭声不止。从此我的生活再也没有欢乐。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
哥哥，多么期待你能奇迹般的归来，告诉我们发生的一切；
无论你离我多遥远，都如同在我身边，我们许诺从不离开。六年前我的命曾靠你的血捡回来，现在你却谜一样的失联，快回来吧，哥哥！告诉我发生的一切，我也好向妈妈交代。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
――双胞胎弟弟
（我们是双胞胎兄弟，我本人2006年因意外患有再生障碍性贫血，是靠哥哥的干细胞移植治好）
一句“晚安，马来西亚”成为MH370留给世界的最后语言100天 的时间从消息全无到真假难辨波音777上发生了什么？来自全球的专家分析MH370 缺失的环节而这也许正是飞机的失联的 秘密
一架全球最大的双引擎宽体客机227名乘客和12名机组人员100天的焦急等待、100天的望眼欲穿他们却终究没有返航搜救重重迷雾 消息扑朔迷离因它而改变生活早已无法重回原点MH370失联百天之际新浪新闻中心以诚意之作守望真相