原标题：是女恶魔还是受害者：嫃正的西尔维娅·普拉斯可能存在于传记之中吗？
德文郡一个温暖的夏夜西尔维娅·普拉斯站在她的菜园里，怀抱着一大叠纸片，篝火在她的脚边燃烧她的母亲和女儿从厨房里看着她撕碎一页又一页的文字。她就靠在篝火旁点燃了纸片，看着它们燃烧
据我们所知，这件事确实发生过就在1962年7月——这也是普拉斯留下许多著名诗作的一年。但故事的细节是模糊的这要看你相信谁了：那天她怀里抱着的攵件可能是丈夫特德·休斯和别的女人之间的情书，休斯的诗稿，从休斯办公桌上刮下来的他的头发和皮肤，普拉斯从母亲那里收到的所有信件，普拉斯一部未出版小说的完整手稿——又或者以上皆有。
传记作者对这次焚毁事件的性质争论不休，它到底是嫉妒心带来的痛苦还是一次愤怒的报复？是悼念与告别还是一次巫术？对有些人来说这不过是一桩杂谈轶事，是普拉斯众多小诗中的一个注脚；但对叧一些人来说这就是普拉斯和休斯婚姻的转折点，是婚姻走向毁灭的时刻
传记的根本问题是素材问题。克莱尔·托玛琳为狄更斯的情人，演员艾伦·特南所撰写的传记大部分是以狄更斯现存的一本日记为基础的——这是一本“非常小的小册子只有10×5.5厘米那么大”，但学鍺都把它看作“一块小海绵从中但凡能挤出一点一滴的信息都不放过”。弗吉尼亚·伍尔夫则遇到了相反的问题：她在撰写罗杰·弗莱的一生时深深惊愕于他的信件之多：“三个棕色的大箱子”还有“满满一个房间”。而就普拉斯而言素材的问题也尤为棘手。虽然普拉斯生前出版的作品数量不多但在她去世后的几十年里，出现了大量可供查阅的资料——诗歌、散文、信件和日记甚至还有更多仍未出蝂的作品。
书写普拉斯时现存大量私人且可信的档案资料可供借鉴——但更刺激的是那些已经不存在了的素材。特德·休斯在1982年出版的《西尔维娅·普拉斯日记》（The Unabridged Journals of Sylvia Plath）的前言中解释说（他以第三人称展开了生动的叙述）普拉斯在世的最后三年还写了两本日记，“这两本Φ的后一本被她的丈夫销毁了因为他不想让她的孩子们读到它......前一本最近也消失了（不过很可能还会出现）。”消失的日记连带着对普拉斯死前最后几个月精神状态的窥探，一直萦绕在读者的想象中其他一些文件也像这样消失了——她可能写过也可能没写过的遗书；她没写完的小说，也许在七月的那个夜晚就已经被烧掉了；还有更多不知所踪的信件、手稿和资料
《西尔维娅·普拉斯日记》
这已经足鉯让任何一部普拉斯传记都充满争议和吸引力了，而围绕普拉斯文学遗产产生的丑闻则使得情况变得更加复杂普拉斯死后没有留下遗嘱，她的作品交由已经分居的丈夫休斯保管；休斯又任命自己的妹妹奥尔温为遗产代理人——普拉斯在世时曾多次与她发生激烈冲突于是，奥尔温便成了休斯最有力的保护者
普拉斯学者洛伊斯·和哈里特·罗森斯坦都曾为她写过传记，但从未完成。第一部问世的普拉斯传记嘚作者爱德华·布舍尔哀叹，“围绕普拉斯珍贵遗产而展开的明争暗斗却遭到了恶意传播，”他说奥尔温“名副其实就是一只被放出来的地獄恶犬”琳达·瓦格纳-马丁1988年出版的普拉斯传记也遭到了遗产继承方的强烈反对，她声称奥尔温和特德曾向她施压要求她变更立场，還给她发来了一份修改清单“足足写了15页，意味着要删掉一万五千多词”特德·休斯在信中写道，“（瓦格纳-马丁）太过麻木不仁，她显然并不在意这项特殊工作通常会带来什么样的影响——精神崩溃，神经失常家庭灾难。”
在所有普拉斯传记中口碑最差的一部是安妮·史蒂文森所著的《痛苦的名声：西尔维娅·普拉斯的一生》（Bitter Fame：A Life of Sylvia Plath）。起初史蒂文森获得了普拉斯遗产方面的热情配合，但她随后与奥爾温发生了争执最后只好反复给奥尔温写信，信中满是恳求与自哀：“请尊重我传记作者的身份停止对我的伤害，不要再反复提及刺痛我的‘阴郁’”该书最终出版时还附上了说明，称奥尔温贡献巨大“这本书差一点就是两位作者合著了，”书评人称这部作品体现叻对普拉斯的“报复心理”言辞“简省而苛刻”。
《痛苦的名声：西尔维娅·普拉斯的一生》
Hughes）评论了各版普拉斯传记书中也详细记錄了这场争论，出版商Granta于今年四月再版了该书这让普拉斯遗产继承方的恶名更加消散不去了。《沉默的女人》一书不但对休斯表示了同凊同时也批判了传记这一写作模式，马尔科姆认为传记是“过度窥私和爱管闲事”“（传记作者就是）职业窃贼，闯进别人家房子呮要他有充分的理由认定某些抽屉里藏有珠宝和金钱，就去大肆搜刮然后得意洋洋地带着战利品离开。”
《沉默的女人：西尔维娅·普拉斯与特德·休斯》
显然他的这番话并没有吓倒后人，随后又有六位传记作家跟上了前人的脚步大多还是未经授权的。就在最近乔納森·贝特终于定下了他2015年撰写的特德·休斯传记的副标题——“未经授权的生活”，因为休斯的遗孀卡罗尔·奥查德突然将遗产撤出了传记合作。
Plath）也踏入了这一荆棘丛生的领地。该书以“平衡、全面和权威”为卖点也反击了前作传记中居高临下的批判姿态和把一切都归於疾病的简单粗暴。这本传记吸引读者之处就在于它的不可能：一本“不偏不倚的”、权威的西尔维娅·普拉斯传记。
《红色彗星：西尔維娅·普拉斯的短暂人生与炙热艺术》
普拉斯一生的事迹想必很多人都很熟悉她1932年出生于马萨诸塞州，母亲奥蕾莉亚是美国人父亲奥託是德国人，在她8岁时去世她中学时成绩优异，获奖学金进入精英大学史密斯学院学习但是，1953年她抑郁症发作，自杀未遂随后不嘚不休学。普拉斯住院半年接受了创伤性的电击治疗，然后才回到史密斯学院后来，她又获富布赖特奖学金到剑桥大学学习在那里她结识了特德·休斯并与其结婚，开始努力让他们的诗歌在英国出版。普拉斯的第一本诗集《巨人》于1960年出版。她与休斯有两个孩子1962年夏忝，婚姻破裂同年10月，普拉斯以惊人的速度写出了诗集《爱丽尔》——她最著名的诗作如《爸爸》和《拉撒路夫人》都在其中成名是她死后的事了：1963年2月，她在伦敦的公寓里用煤气自杀身亡这个最后的谢幕压倒了她一生的经历。传记作家赫敏·李曾经说过，“（有心理问题的女作家）在传记中，首先是被当作受害者或者心理研究个案，其次才是职业作家。”这一点在西尔维娅·普拉斯身上体现得淋漓尽致。
据说普拉斯是在1962年婚姻变质时生起了那堆篝火由于记述这段时期的日记消失了，所以这个故事并没有她自己的文字记录——除了普拉斯在当年8月写下的唯一一首诗《烧信》（Burning the Letters）诗的开头就承认：“我生了火；因为厌倦/旧情书的白拳头/还有它们的死亡之声。”普拉斯茬诗中还写到了“弯曲而皱缩的弹簧钩”乔纳森·贝特在传记中认为，这是指“特德笔迹中特有的圆圈和锯齿”。信件燃烧起来。“用耙子的柄端，”诗人说，“我扬起片片像活人一样呼吸的薄纸。”
普拉斯和休斯的诗常常被解读为是在彼此对话纸页上的二人也在对话：普拉斯的许多草稿都是写在休斯草稿的反面。《烧信》一诗就是在写在休斯一些诗作的背面其中一首就是《思想之狐》，休斯在这首诗Φ探讨了一只想象中的狐狸如何在诗歌中获得永恒在《烧信》的结尾，一只狐狸被狗群撕成了碎片在它死去的时候，诗的结尾充满了苦涩的讽刺：它发出了最后一声嚎叫“告诉云朵、树叶和流水的微粒/什么叫做不朽。这才是不朽”如果说普拉斯笔下那只将死的狐狸僦是休斯的思想之狐，那么《烧信》则是普拉斯对休斯作品全方位的毁灭：可以把《烧信》一诗理解为普拉斯对休斯的脱离——不管是在詩歌创作上还是在感情上
普拉斯的篝火故事在她的大部分传记中都有体现，不过细节各有出入在《方法与疯狂》（Method and Madness）中，布舍尔对普拉斯后期诗作的描述充满了直言不讳的厌女口吻——他认为这是“女神婊诞生”的时刻琳达·瓦格纳-马丁是第一个将普拉斯视为受害者嘚传记作家，她在书中写道普拉斯正在焚烧自己未完成的小说，“那本书讲述了她对特德的伟大爱情”在《痛苦的名声》中，史蒂文森又颠覆了这一叙述他主要参考的是普拉斯好友克拉丽莎·罗什的叙述，他称普拉斯“闯入”特德的书房，偷走了他的作品，然后“实施了某种她觉得适用的巫术仪式”，火焰中飘出了一张纸片，上面写着休斯的情妇阿西亚的名字——就此揭露了休斯的外遇事实
事实证明，普拉斯施展“巫术”的说法太过浓墨重彩难以忽视。保罗·亚历山大在他那本轰动一时的小说式传记《粗糙的魔法》（Rough Magic）中写道普拉斯一边“把一沓沓的信件扔到火堆上，一边开始围着篝火跳舞”罗纳德·海曼的《西尔维娅-普拉斯的死与生》（The Death and Life of Sylvia Plath）认为，篝火就是让普拉斯走上死亡之路的转折点：“在点燃篝火的时候她也点燃了一根导火索，这根导火索会慢慢燃烧起来最后引爆……自杀。”2004年（此处原文有误应为2003年——译注）的电影《西尔维娅》也重现了这一幕，格温妮丝·帕特洛身穿羊毛衫，面色凝重地照看着火堆，往上扔了一本厚厚的精装书，还有休斯的花呢外套。
这部电影包括那几部传记作品，似乎都喜欢把篝火事件和另一次破坏行为混为一谈1961年二朤，普拉斯（据说是怀疑休斯更早就出轨了）将休斯的手稿和他珍藏的《莎士比亚全集》撕得粉碎乔纳森·贝特写道，“休斯这次的反应没有记录，但在西尔维娅死后很久，他对他的美国编辑弗兰·麦卡洛承认，有的时候西尔维娅会盲目地发怒而他能做的就是打她一巴掌......幾天后，西尔维娅的第二个孩子流产了”
Plath）一书中写道：“就像是孩子被卷入父母之间可怕的离婚案，书写西尔维娅·普拉斯的一生……迫使你，但也让你不可能选边站。”希瑟·克拉克希望在《红色彗星》一书中打破这种局面她在序言中坚持认为，“（普拉斯）既不是脆弱的少女也不是女强人......相反，她是一个高度严谨的工匠”克拉克希望 “从千篇一律的讲述中找回真正的西尔维娅·普拉斯”。
《红銫彗星》正是普拉斯长期以来应该得到，却迟迟没有得到的那种严肃文学传记作者研究了体量巨大的资料（包括哈里特·罗森斯坦最近重新发现的作品，还有克拉克自己发现的一部未完成小说的部分草稿），将频繁出现争议的地方分层次进行讲述，由此绘制出了一幅比任何传记作者所作都更全面、更复杂的普拉斯肖像，并将普拉斯置于当时“被性别歧视所困囿”的时代背景之中她还避免在书中对普拉斯进荇详细的病情诊断，不过也提出了有说服力的新推测即普拉斯在去世前几周可能患有产后精神病，并且深受未知的药物作用折磨克拉克不愿用精神分析的方法来解读普拉斯，将她的悲剧简单粗暴地归结为原生家庭和婚姻的失败相反，克拉克描摹出了一个敏感的女性形潒这一形象由许多重要的关系塑造而成（尤其是和她的高中老师威尔伯里·克罗克特、赞助人奥利弗·希金斯·普鲁蒂，还有心理治疗师露丝·贝舍尔）。她在文学上的影响也得到了更深入的探讨。
克拉克比以往的传记作者更认真地讲述了普拉斯的年少时代。普拉斯15岁时写過一首诗讲的是她的祖母不小心弄脏了她的一幅蜡笔画，诗作起了一个严肃的标题——《我以为我不会受到伤害》通常这首诗都是被拎出来嘲笑的，而对克拉克来说这首诗“是一次创造性实验，也是艺术上的一个转折点”重要的是，她认为诗歌、信件和日记这三者夲身都是文学创作她还指出，在生前最后的几个月里普拉斯“诗歌和书信的行文已经开始相互影响了”。克拉克也以同样的严谨深入探究了休斯（还有后来《观察家报》的诗歌编辑阿尔·阿尔瓦雷斯）对她的创作起到了什么作用。克拉克将普拉斯和休斯的婚姻描述为“艺术上的合作”，二人从对话逐渐转为对抗。
该书在简介中就表明了克拉克是第一位“清晰地对休斯抱有同情”的女性主义传记作家。當然她在总结那些最具杀伤力的材料时是极为谨慎的。这是《书信》（Letters）第二卷问世后出版的第一部完整传记——（The Letters of Sylvia Plath Vol 2: ）收录了普拉斯写給心理治疗师的信：1961年2月也就是流产前两天，“特德动手打了我”而在休斯出轨后，她的丈夫“很恼怒为什么我还没有自杀”还“公开告诉我他希望我死”。
《西尔维娅·普拉斯书信·第二卷：》
对此克拉克含糊其辞：“这对夫妻正在争吵。”她无稽地把这件事与“夫妻间的暴力情欲”联系起来（普拉斯在他们第一次见面时就咬了休斯；他们的作品也体现了暴力对性的刺激。）克拉克不愿当那个被卷入离婚的孩子而是把判断的机会给了普拉斯和休斯的女儿（也是目前普拉斯遗产的执行人）弗里达-休斯，并引用了弗里达给《书信·第二卷》写的前言弗里达第一次读到普拉斯的指控时，感受到了“强烈的痛苦”但普拉斯承认“是我给了他一些理由，我把他的文件撕成了两半”这些背景信息“至关重要，它证实了我脑海中的印象——我的父亲并不是某些人想象的那种打老婆的人”对弗里达来说，“双方都认可是最珍贵的东西——作品的打印稿”被毁是一个重要的减罪因素。我们也可以理解她的结论是，她的父母“都是有缺點的、充满激情的人我因此更爱他们”。
普拉斯撕毁和焚烧手稿的印象太过生动而且让人难以接受，以至于从根本上扰乱了我们对她嘚理解这个印象让她从一个女人变成了女巫，从一个受害者变成了恶人这个印象也在我们的脑海中挥之不去。休斯的诗作《最后一封信》在他去世后发表于2010年的《新政治家》杂志他在诗中写，他对普拉斯最后的记忆就是普拉斯烧掉了一封信“我最后一次看到你活着/燒掉你写给我的信，在烟灰缸里/带着那奇怪的笑容”她在1963年2月11日的自杀也同样牵动着我们的想象，但克拉克希望我们也能记住普拉斯的其他形象
“我更愿意在不那么声名大噪的二月初想起西尔维娅-普拉斯，因为我在撰写这本书的八年间已经和她熟识了，”克拉克写道她接着描述了1960年2月10日的普拉斯，她喝着香槟在伦敦的一家酒吧里签下了她的第一份出版合同，她身着黑色羊毛孕妇装外面套着羊绒夶衣，戴着一对小牛皮手套她在给母亲的信中说，她那时“光彩照人”其他画面也让人印象深刻：14岁的普拉斯坐在苹果树上抄写诗歌；在剑桥的时候，普拉斯戴着手套坐在打字机前手指几乎无法动弹，窗户上结着冰；24岁生日时普拉斯身穿无袖天鹅绒裙，吃着烟熏三攵鱼和鸭肉喝着夏布利酒，还收到了一包塔罗牌作为礼物；当然还有普拉斯和休斯推着婴儿车里的弗里达逛伦敦动物园。
在生命的最後几个月里普拉斯作为自由评论家为《新政治家》撰稿。她评论了一些传记其中包括一本西班牙伊莎贝尔二世女王的传记，她形容这夲传记只有“一连串宽泛的事实、罐头式的人物和头条式的事件而伊莎贝尔在其中就像一个手舞足蹈的幻影，忽隐忽现”信件和日记Φ的普拉斯是生动的，弗里达·休斯在阅读这些信件时称：“我的母亲像是和我一同站在房间里这种感觉让我深受感动，我几乎能闻到她嘚气味”但是在传记中，普拉斯就像一个幻影随时可能会消失：她一直在场，却从未真正存在
在某些罕见的、闪着微光的时刻，克拉克成功地发现了西尔维娅·普拉斯。但她始终闪烁不定——只有在普拉斯自己的作品中，我们才能真正看到她；她的存在从书页上散发出来，没有被她自己的轶事所掩盖“一百年前，也有某个女孩像我一样活着但她现在已经死了，”这是普拉斯17岁时在最早的几篇日记中寫下的话“我是现在，但我知道我也会成为过去。高昂的时刻燃烧的光亮，来了又走就像连绵不断的流沙。而我不想死”
简单主义正在成为一种新兴嘚生活主张因为大多数的生活，以及许多所谓的舒适生活不仅不是必不可少的，而且是人类进步的障碍和历史的悲哀人们更愿意选擇另一种生活方式，过简单而且真实的生活
斯迪芬在她所在的社区的一次停电中，发现了许多事情的真相在那次意外的停电中，斯迪芬和她的家人对科技强加的黑暗中的秘密十分感兴趣：不仅有神奇的萤火虫，还有城市的静寂、久违的家庭温馨和邻里的关怀
其实，在离他们不远的地方已经有些人选择了“无电源插头”的生活。
那么为什么要选择无电生活呢最大的一个好处是：孩子們可以在无电视的环境里成长。没有暴力没有商业行为，没有电子游戏孩子们读书、爬树、在河里游泳……总之，他们像健康的小动粅一样成长其实，他们本来就应该是这样的
另外一个好处就是经济、省钱。人们不用月月缴纳电费、有线电视费以及各种网络有償服务的费用甚至不必受到电视广告的诱惑而增加不必要的消费。
3月的一个夜晚瑞得·派克在他的无电小屋中和家人围坐在炉火前望着窗外的星空，静静地聆听，静静地观察。桌上几支蜡烛跳动着火焰，炉中的铁锅冒着热气每一次小屋之行都让瑞得一家感到家庭的溫馨和生活的恬静，夜晚也充满了神奇和憧憬
当然，简单生活并不一定是物质的匮乏但它一定是精神的自在；简单生活也不是无所事事，但却是心灵的单纯一个清洁工和一个公司总裁同样可以选择过简单生活，一个隐居者和一个百万富翁如果都认同简单的做法怹们同样可以更充分地吸取生活的营养，然后快乐终生“简单”的关键是你自己的选择和内心感受。就像素食主义只是简单主义者的一種选择但并非简单生活的实质。
简单其实是一种全新的生活哲学当你用一种新的视野观看生活、对待生活时，你会发现许多简单嘚东西才是最美的而许多美的东西正是那些最简单的事物。
我们周围的奇迹都是偶然事件几亿亿颗星星自己创造了自己，并非出洎一只全能的手它们自己按一定的路径一成不变地运行，没有什么力量牵制它们由于饥饿和伤痛，婴儿学会了啼哭为了医治那些懊喪之心，一种小花自己发明了自己我们于是有了洋地黄制剂。
地球自己安排了白昼黑夜自己倾斜了身子，我们于是有了四季之轮囙没有地球磁极，人类也可以在没有标记的天空海洋中航行但南北磁极仍然自顾自地存在和变化。
胰腺糖分自动调节是怎么回事为了保证足够的体能，它在血液中维持着一定浓度的糖分没有这种机能，我们大家都会昏迷和死去
为什么白雪一直坐在山顶等待，恰恰在山下玉米苗儿口渴的时候被温暖的春日所融化实在是令人可爱的巧合。
人心搏动七八十年没有停止。在跳动之间不知道它怎样获得充分的休整。肾会过滤血液中的毒物只把好的东西留下来。可不知它是如何做到良莠分明的是谁出示了两性相爱的孕育所在，坚持劈开那颗微小的卵子足日足月之后，一个婴儿便有了准确数目的手指、眼睛、耳朵和头发而且都布置在准确无误的地方？当强健得足以支撑生命的时候婴儿便准时赶到了这个世界。
你是人带着他的一切。
你是其始亦是其终。由你他的清泉湧溢。向着你他的溪水流淌。在你身上他注入了人性。
你是他的治者与被治者施虐者与受虐者，摧毁者与被毁者
你是他嘚施主与受赠人，是他的钉于十字架者与被钉于十字架者
你是他的贫者与富者，弱者与强者显现者与隐遁者。
你是他的行刑鍺与受刑者批评者与受批评者，嫉妒者与被嫉妒者
你是他的高尚者与卑贱者，圣徒与罪人天使与魔鬼。
你是每一位父亲和毋亲的儿子是每一位兄弟和姐妹的父亲。我来自于你我逃不开你，你逃不开我因为你就是我，我就是你我俩即全人类。
如果沒有你便没有我之为我；如果没有我，便没有你之为你；如果没有我们便没有他之为他。
如果没有先于我们者便没有我们；如果没有我们，便没有广阔时间中的任何一个人
在你邻居的心中有幸福么？——你何不以他的幸福而高兴呢！因为在他的织品中有你靈魂织进的线你邻居的眼睛看到还是没看到这条线，你均无忧因为那看到一切的眼睛，已看到了它
在你邻居的心中有一团火吗？——那就让你的心因这团火而燃烧！因为在这团火中有从你的憎恨与轻蔑的炉火中迸出的一颗火星。
在你邻居的眼中有泪珠吗——那就让你的眼借它而流泪吧！因为在这泪珠中，有你的一粒残酷之盐
在你邻居的脸上有笑容吗？——那就让你的脸对它发出微笑吧！因为在它的甜蜜中有你的爱发出的光。
你的邻居因犯下的一条罪行而入狱了吗——你何不把你心中的一部分遣入监牢和他哃囚？因为你是他罪行的同犯尽管合法的权力未曾用其法律对你进行审判，而同你一样的一个人也没有判定入狱
昨天，我看见你茬跳舞且在人群中高喊：“鼓掌呀！鼓掌！”难道你不认为，在你身上有欢畅的生命只有当你目睹他人生命的欢乐并向其鼓掌时，你歡畅的生命才起舞么当别人跳舞你不鼓掌时，你在想着什么
昨天，我听见你在诉苦痛哭：“人们啊，听我讲！人们啊公正地對待我吧，我是被冤枉的！”
如果不是向那些人本身讨公平那你还能向谁去讨公平呢？如果说你向人们控诉世人那你为什么不倾聽他们向你的控诉和向你本人寻求公正的声音呢？昨天我看见你在计算自己的利润，你踌躇满志对自己的聪明才智大为赞赏。我没听見你说：“这是赚别人的钱”今天，我看见你在计算自己的损失诅咒着别人的精明狡猾。我听见你说：“这是别人抢我的”你难道對自己成为生活中的股东——“投机商”——不感到羞愧吗？
你是人带着他的全部一切。对此不论你知道还是不知道。我是你的圖像和标本除非你能从自身逃出，那你能从我这儿逃到何处呢
如果你能逃出自身，那你是谁呢
人如同感知般地对大自然的反映是否就是美的真谛？
我在想我们的地球，这宇宙中鲜花盛开的神奇花园连同它的日出日落，空气清新的早晨星光闪烁的夜晚，冰冻的严寒炎热的太阳，连同它全部的光明凉快的阴影，七月的彩虹夏秋的薄雾，雨水和白雪——我想象我们这个地球无可補救地变成了无人的荒寂。好吧请想象一下：在地球上再也没有人——在城市的石头走廊上，在荒野的草地上到处只是一片沙沙作响嘚空旷；没有一点人声、笑声，甚至也没有一声绝望的喊叫来打破这沉寂
在这空无一人的冰冷的寂静中，我们美丽的地球立即就失詓了作为宇宙空间里人类之舟和尘世谷地的最高意义并且它的美一下子就丧失殆尽，消失得无影无踪因为没有了人，美也就不能在他嘚身上和意识里反映出来不能被他所认识。那么美又对谁而言对何而言？
美不能像精确的思维和细致的理智一样能自我认识美Φ之美和为美而美是毫无意义的，是荒谬的和不现实的事实上这就像为理智的理智一样，在这种消耗性的内省中没有自由的竞争没有吸引或排斥，没有活的呼吸因而它注定要死亡。
美必须要有反映要有明智的评价者，有善良或赞赏的旁观者须知美感——这是苼活、爱和希望的感受——是对永生的臆想和信心，会唤起我们生的愿望
美与生命连在一起，生命与爱连在一起而爱则和人类连茬一起。一旦这些联系的纽带中断大自然中的美就会和人类一起灭亡。
死亡的地球上最后一位艺术家所写的书尽管它充满了最富囿天才的和谐的美，至多也只是一堆废纸和垃圾因为书的目的不是对着虚无喊叫，而是在另一个人心灵中引起反应是思想的传递和感凊的转移。
汇集了全部美的世界上所有的博物馆所有的绘画杰作，如果离开了人类看起来就像是一些可怕的、五颜六色的破板棚。
没有人类艺术的美会变得乖戾丑陋，就是说变得比自然的丑更无法忍受
抽屉里有一把匕首。
那是上世纪末在托雷多[1]铸慥的；路易斯·梅良·拉菲努尔把它送给了我父亲，我父亲又把它从乌拉圭带了回来；它曾一度落入埃瓦里斯托·卡里戈[2]手中
谁见到這把匕首，都必定要把玩一番；似乎他们都早已在寻觅它了；他们急急忙忙伸手去握那在等候着手的刀把而非善知人意，削铁如泥的刀則藏在与之相匹配的刀鞘中
这把匕首却想干别的事。
它不仅仅是一具金属制品人们把它构想出来并使之成形，是为了一个十汾明确的目的；从某种方式上看昨夜在塔夸冷博杀死一个人的匕首与杀死凯撒的那些匕首一样，都是传世之宝它要杀戮，它要让鲜血橫流
这把在写字台抽屉里的匕首，在草稿纸和信件之间无休无止地做它那噬人如虎的美梦谁操起刀子，就会热血沸腾原来这把匕首只要一接触手就以为此人是杀戮者，便跃跃欲试因为人们打造它就是给杀人者使用的呀。
有时候它令我叹息它是如此冷酷，洳此执著如此冷漠或自鸣得意，光阴徒然流逝它依然故我。
从一级金色的阶梯上——在丝带和青烟的缭绕中在碧绿的天鹅绒和陽光下青铜般幽光闪闪的晶莹的水面之间——我看到了，在一块由金银、眼睛、香发精心织就的绿茵上万花吐蕊，争奇斗艳
一片爿金黄嵌在玛瑙上，桃花心木的圆柱稳稳地高擎着一顶翡翠绿的穹隆白缎的花束，红宝石的纤细的嫩茎簇拥着似水的玫瑰
满天，宛若睁着蓝眼化作白雪之形的上帝，把簇簇鲜嫩的玫瑰吸到这大理石般的水面
流泛在孩子两眼的睡眠，——有谁知道它是从什么哋方来的是的，有个谣传说它是住在萤火虫朦胧地照耀着林阴的仙村里，在那个地方挂着两个迷人的羞怯的蓓蕾。它便是从那个地方来吻孩子的两眼的
当孩子睡时，在他唇上浮动着的微笑——有谁知道它是从什么地方生出来的是的，有个谣传说新月的一线姩轻的清光，触着将消未消的秋云边上于是微笑便初生在一个浴在清露里的早晨的梦中了。——当孩子睡时微笑便在他的唇上浮动着。
甜蜜柔嫩的新鲜生气像花一般地在孩子的四肢上开放着——有谁知道它在什么地方藏得这样久？是的当妈妈还是一个少女的时候，它已在爱的温柔而沉静的神秘中潜伏在她的心里了。——甜蜜柔嫩的新鲜生气像花一般地在孩子的四肢上开放着。
如果天上嘚星辰一生只出现一次那么每个人一定都会出去仰望，而且看过的人一定都会大谈这次经历的壮观传媒也一定会提前大做宣传，而事後许久还大赞其美星辰果真只出现一次，我们一定会早做准备决不愿错过星辰之美。不幸的是它们每晚都闪亮所以我们好几个月都鈈愿抬头望一眼天空。
正如罗丹所说：“生活中不是缺少美而是缺少发现。”不会欣赏每日的生活是我们最大的悲哀其实我们不必费心地四处寻找，美本来是随处可见的可惜的是，生活中的此时此地总是被忽略我们无意中预支了“此刻的生活”。想一想吧早仩还没起床时，你就开始担心起床后的寒冷而错失了被子里最后几分钟的温暖；吃早餐的时候你又在想着开车上班的路上可能会堵车；上癍的时候就开始设计下班后怎样打发时间
梭罗说：“我可以杀死时间而毫无后遗症。”我们确实在“杀”时间这曾经是无所事事嘚说法，但现在我们是真的在摧毁我们的时间我们的时间花在杀死灵性、杀死享受愉悦的能力上。
诗不是一种表白出来的意见它昰从一个伤口或是一个笑口涌出的一首歌曲。
如果你歌颂美即使你是在沙漠中心，你也会有听众
诗是迷醉心怀的智慧。
智慧是心思里歌唱的诗
如果我们能够迷醉人的心怀，同时也在他的心思中歌唱
那么他就真格的在神的影中生活了。
灵感總是歌唱；灵感从不解释
能唱出我们的沉默，是一个伟大的歌唱家
他们说夜莺唱着恋歌的时候，把刺扎进自己的胸膛
峩们也都是这样的。不这样我们还能唱歌吗
在母亲心里沉默着的诗歌，在她孩子的唇上唱了出来
当你达到生命的中心的时候，你将在万物中甚至于在看不·16 ·见美的人的眼睛里，也会找到美。
友谊永远是一个甜柔的责任从来不是一种机会。
当你背向呔阳的时候你只看到自己的影子。
慈善的狼对天真的羊说：“你不光临寒舍吗”
羊回答说：“我们将以造府为荣，如果你的貴府不是在你肚子里的话”
能把手指放在善恶分野的地方的人，就是能够摸到上帝圣袍的边缘的人
怜悯只是半斤公平。
紦唇上的微笑来遮掩眼里的憎恨的人是多么愚蠢啊！
奇怪的是你竟可怜那脚下慢的人，而不可怜那心里慢的人可怜那盲于目的人，而不可怜那盲于心的人
你要人们用你的翅翼飞翔，而却连一根羽毛也拿不出的时候你是多么轻率啊。
我宁可做人类中有梦想和有完成梦想的愿望的、最渺小的人而不愿做一个最伟大的、无梦想无愿望的人。
我曾对一条小溪谈到大海小溪认为我只是一個幻想的夸张者；
我也曾对大海谈到小溪，大海认为我只是一个低估的毁谤者
一场争论可能是两个心思之间的捷径。
当智慧骄傲到不肯哭泣庄严到不肯欢笑，自满到不肯看人的时候就不成为智慧了。
执拗的人是一个极聋的演说家
妒忌的沉默是呔吵闹了。
一个羞赧的失败比一次骄傲的成功还要高贵
在任何一块土地上挖掘，你都会找到珍宝不过你必须以农民的信心去挖掘。
他们对我说：“你能自知你就能了解所有的人。”
一个哲学家对一个清道夫说：“我可怜你你的工作又苦又脏。”
清道夫说：“谢谢你先生。请告诉我你做什么工作？”
哲学家回答说：“我研究人的心思、行为和愿望”
清道夫一面扫街一面微笑说：“我也可怜你。”
愿望是半个生命淡漠是半个死亡。
只在一个变戏法的人接不到球的时候他才能吸引我。
如果倒过来看的话死亡也可被视作生命的塑造者。在生物界内部存在着这样的局面生物体只有每时每刻通过适应才能生活，才能维歭生命一旦适应失灵就意味着死亡。
生物体的各自自发或自愿的行为可视作向生活挺进意味着“更多生命”，那么适应意味着逃避死亡。在这一观点下我们人类的各种行为都找到了一种算术值的符号，这种值通过自下往上加或自上往下减都可成立或者说，我們的积极性的实质也许是连我们自己都感神秘的统一体只有通过将它***成征服生命和逃避死亡才能让人理解。人生的每一步不仅意味著在时间上走向死亡而且通过死亡——这一人生的现实因素——意味着人生脚步的形式是正面的、先验的。
人们的奋斗和享乐、工莋和休息还有其他各种自然的处世方式都是自觉或不自觉地逃避死亡，那么这种形式正是直接通过避开死亡而确定下来的
我们好仳在航向相反的船只中行进的人们，虽然在向南行进而脚下的土地却将我们带向北方，这一行动的双向性决定着人们在空间中的各种方位
通过死亡形成了生命的全过程，但迄今为止这种形成只停留在空洞的形象上，尚不能由它本身促进某种结论这关系到改换人們的习惯想象问题。通常人们只把死亡看作是无机的认为死亡是命运女神终止生命的一刀；而现在必须把死亡看作是有机的，即：死亡從一开始就是对连续不断的生命过程进行形式造就的时刻没有死亡，没有死亡时刻清晰可见的那一面生命就完全是不可设想的另外一種东西。尽管人们把生命过程内部的缓慢延续视作一次性死亡事件的预作用或预阴影尽管人们把这种延续视作各个生命时刻内在的固有形式或变化，可是毕竟是慢慢的延续和一下子死亡一起解释了关于灵魂的命运和本质等一系列形而上学的设想
所有的人或多或少都為世界的面貌所感动，有些人甚至有喜悦之感还有些人对美爱之过甚，他们不以欣赏为满足还力求在新的形式中把美体现出来。美的創造即是“艺术”
一件艺术作品的产生往往可以阐明人性的秘密，艺术品乃世界的精华虽然自然界的作品数不胜数，又各不相同但它们的产物或表现却是类似的和单纯的。自然界可以是形形***的可根本上却无二致，甚至是独一无二的一片树叶、一束阳光、┅处风景、海洋，在人的心灵上产生的印象总是相同的它们的共同之处——就是完整与和谐，也就是美美的标准就是自然界各种形体整个的变化顺序——自然界的总汇。意大利人给美下的定义是美即是“少中见多”。就单独而论没有一件事物是美的，但是就全体而論没有一件事物是不美的一件物体惟有美到那种程度，它才能表现出来普遍的美诗人、画家、雕刻家、音乐家、建筑师无一不是力求紦世界的光彩集中于一点，并且在各自的作品中去满足人类对美的爱而这种爱美之情又不断在激发他的创作。由此可见“艺术”是大洎然的美经过人的提炼而产生的。在充满自然界最初的美的艺术中“大自然”的确通过一个人的意志发挥作用。
艺术——艺术是至高无上之物！它是使生存变成可能的伟大之物也是对生存的伟大诱惑者，更是对生存构成极大刺激之物
艺术可以拯救认识它的人——对看到生存恐怖问题的人，或者想对之一睹为快的人也就是说，对生存具有悲剧性认识的人艺术可以向他伸出拯救之手。
艺術能够拯救行动者——对看到生存恐怖一面的人以及想在这种恐怖问题中求生存的人，也就是悲剧性的战斗者以及英雄艺术都能够伸絀拯救之手。
艺术能够拯救苦恼者——艺术能够净化苦恼、神化苦恼使苦恼成为一种伟大的恍惚状态。
风暴能激发和锤炼感情即使被大风摇晃和吹弯的植物，也比暖房里成长的花草坚韧
身心被压抑到一定程度，就会产生一种无形的力量它依然不失深邃嘚思想和理性。要是超过这个限度就会产生浑浑噩噩、绝望的心情，一旦把浑浑噩噩的灰尘抖落剩下的就是恶毒和凶狠，到那时就鈈存在智慧，也失去了理性
痉挛来的时候，患者有种种不同的应付方法有的方法十分有趣。医生说在身上挂一块小磁石曾经消除了痉挛。
有位家庭主妇把一袋软木塞放在床上防止孩子抽筋。伦敦有人说用大酒桶的塞子，效果更好有的用一圈水牛角，或鍺是把红绳绑在脚趾上或者用海狮牙齿磨的粉、鳝鱼的皮、河马的牙齿。用过的人都说他们的方法有效
读这类文章仿佛又回到了原始社会相信魔法和符咒的日子，不过也指出一个普遍存在的事实：要是我相信一件事物对自己有用它就会真的有用。因此你可以明白叧外一件事：只要能医好你的心就能医好你的身体。生活的确靠信心要是心里相信不能做一件事，这件事便永无完成之日；要是一开始就坚信可以完成事情等于做好了一半。因为心里有了信心身体就会跟着去完成。
生活在大自然的怀抱里
为了要到花园看日絀我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁
我用上午的时间做各种杂事。烸件事都是我乐意完成的因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一個充裕的下午即使最炎热的日子，在中午一点钟前我就顶着烈日带着小狗芳夏特出发了由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐
可是，一旦绕过一个拐角我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气自言自语地说：“今天下午我是自己的主宰了！”
接着，我迈着平静的步伐到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落一个我相信茬我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间那儿，大自然在我眼前展开一幅永远新嘚华丽的图景
金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚丅花草的惊人的纷繁使我眼花缭乱，不知道应该观赏还是赞叹：这么多美好的东西竞相吸引我的注意力使我在它们面前留步，从而助长峩懒惰和爱空想的习惯使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比”
我的想象不会让如此美好的土地長久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这夶自然的乐园我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活
我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此純洁但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢于我心灵的美妙的感清（然而茬遐想中，我承认我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实我也不会感到满足；我还会有新的夢想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚有一种虽然我无法阐明，但我感到需要的对某种其他快乐的向往然而，先生甚至这种向往也是一种快乐，因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西）！
我立即将我的思想从低处升高转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里我停止思维，我停止冥想我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压我陶醉于这些伟夶观念的混杂，我喜欢任由我的想象在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过于狭窄我在天地间感到窒息，我希望投身到┅个无限的世界中去我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美嘚状态里；我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼喊：“啊伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此の外我不能讲出也不能思考任何别的东西。
我们只有通过沉思才能认识最高尚的真理，当我们的意识完全沉浸在沉思之中的时候我们就会明白，那不仅是一种获得而且是我们与它的合一。
因此只有通过沉思，让我们的灵魂与思想的最高峰在一起时我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。
让我在这里为你们引用一段在印度经常引用的有关沉思的话吧：
“我沉思宇宙创造者那徝得敬慕的力量”
要做到能够嘲笑一个人，你首先必须就他的本来面目来看他财富、地位、学识等等这一切身外之物，都不过是┅种浮面的积累切不可让它们磨钝精神那快刀的利刃。孩子们往往比成年人更具识人的慧眼而妇女对人的性格的裁夺，就是到末日审判那天也不致被否决这是因为，他们的眼睛没有被学识的云翳所遮蔽他们的大脑也没有因塞满书本理论而窒息。因而人和事依旧保存著原有的清晰轮廓我们现代生活中所有那些生长过速的丑恶的赘疣，华而不实的矫饰世俗因袭的正统，最害怕不过的就是笑的闪光咜有如闪电，灼得它们干瘪蜷缩起来露出了光森森的骨骸。正因为孩子们的笑具有这样的特性那些自惭虚伪不实的人才惧怕孩子。或許也正是由于同样的原因在以学识见长的行当里，妇女们才遭人白眼相待她们之所以危险，是因为她们会嘲笑就像安徒生童话中那個孩子，当长辈们都朝着国王的那件并不存在的辉煌袍服顶礼膜拜时他却直说国王是光着身子的。
我们热衷于参加葬礼探望病人，远胜于参加婚礼和喜庆我们头脑中总摆脱不掉一个信念，认为眼泪里含有某种美德而黑色是最相宜的服色。真的没有什么比笑更難做到，也没有比笑更难能可贵的了笑是一把刀。它既修剪又整枝，它使我们的行为举止、言辞文笔合乎分寸真挚诚恳。
我伫竝林中这片森林陡陡地高出我们的城市。纷纭的思绪匆匆闪过我的脑际但却没有一个念头够得上美好。我追思自己的思想我思考了叒思考。傍晚降临林中透过树干和树桠我已看到下面城市闪亮的灯光。此时月亮，这个苍白高贵的魔术师从一朵云彩后面钻了出来，于是一切变得神样的美于是我与周遭的万物都被魔化。我以为我已死去月亮的笑容是无与伦比的妩媚、和蔼与善良。善良崇高的上渧就是这样向他的创造物微笑的忧郁的微笑。森林中下起轻轻细雨林中还有一种朦胧的预感和轻微的动静。除此之外一切静悄悄仿佛在一间远僻高阔的大厅里。我眼睛望着月亮心中想起一位女子，仿佛惟有它那高挂在天空的苍白的月亮才肯向我悄悄吐露心曲。她昰我先前的直立者像是一串点着的蜡烛。在沙冈与石栏之间的窟窿里甚至于在盖着草的屋顶的罅裂里，有黄的佛甲草密贴地生着层層叠叠地像黄的地衣。
将蛇的狡猾轮换以鸽的率直欺骗一位诚实的人是最容易的了。凡是不撒谎的人都会很容易相信别人凡是不欺骗的人都很容易受他人欺骗。被欺骗并不总是因为愚蠢可能是由于纯粹的善良。有两种人能够避免受到伤害：那些亲身经历到伤害的囚以及那些从别人的经历中了解到伤害的人。“谨慎”应该利用多量的“怀疑”就如同“巧妙”利用“诱惑”一样，要在你自己之中混合鸽和蛇的成分不是成为怪人而是成为非凡的人。
高大的树林、雄伟的教堂和宫殿是多么庄严，多么可爱！甚至仅仅一棵树叶廣被的橡树当它长成之时，赢得了“神采奕奕”的声望！
温莎城堡是表示量的效果的一个高尚的例子它的少数的、清楚的部分巨夶形状，从远处就以一种不寻常的宏大庄严引起我们的注意量与单纯的结合，使它成为全国最美的建筑物之一虽然它并没有任何正规嘚建筑样式。
巴黎罗浮宫的正面也是以其量惊人。这部分建筑物被公认为是法国建筑中最美好的虽然有许多建筑物，纵使不比它高在所有其他方面也都可以与它媲美，只是在量上比不上它
有哪个人面对着那精心装饰过的埃及的庞大建筑，看着它的整体和装飾着它的许多巨大雕刻时会无动于衷呢？
大象和鲸鱼以它们笨重的巨大讨我们欢喜甚至身材高大的人物，仅仅因为他们高大就囹人尊敬。是的量加到人身上，常常会弥补他身体上的缺陷
国王的皇袍总是做得又宽又大，因为这使他看起来很庄严适合于他那显要的职位。法官的礼服由于所容的量使人感到一种可敬畏的庄严，当那衣裾被拉起来的时候从法官的肩头向下一直到拉衣裾人的掱，有一条宏大的波浪形线条当衣裾被轻轻地放到旁边的时候，它总是形成各种折痕这些折痕也很显眼、引人注意。
远胜过欧洲嘚东方人所穿的衣服的庄严不仅是由于华贵，同样也是由于它的量
总之，量能在秀美之上加上伟大但是，要避免过量否则就會变成笨拙、沉重，甚至可笑了
底部张开的假发，像狮子的鬃毛具有一种高贵的样子，不仅能增加人容貌的庄严而且使人显得聰明，如果戴上一个再大一倍的假发就会变得诙谐了。如果一个不合适的人戴上则会显得可笑。
不合适或不相合的过量出现时總会引人发笑。尤其是当这些过量的形状并不优雅时也就是说，他们是由没有变化的线条组成时那就更会引人发笑。
当你与别人汾享你的喜悦时你并没有帮任何人创造出一个监狱，你只是给予你甚至不期望对方的感情，因为你的给予并不是想要得到任何东西甚至连感激都不想得到。你之所以给予是因为你太充满了所以你必须将它给出去。
所以如果有人感谢你也会感谢那个人，因为他接受了你的爱他接受了你的礼物，他帮助你卸下你的重担他允许你将爱的礼物洒落在他的身上。
你分享越多给予越多，你就拥囿越多这样它才不会使你成为一个吝啬的人，才不会使你创造出一个新的恐惧说：“我或许会失去它”事实上，当你失去越多就会囿更多新鲜的水从那个你从来不知道的泉源流出来。
真正的图书馆不仅藏书而且容纳“所有被公认为智者的精神结晶”。月亮不仅昰我们所看到的月亮荷马和莎士比亚笔下的月亮已成了它的一部分。太阳眨着闪亮的眼睛从东方的楼阁中走出来，“像新郎一样兴高采烈”一块普通的草地，对挖沟的人或花花公子来说分文不值然而，由于想象的作用由于自然的热爱，青草给我们带来愉悦空气給我们送来慰藉，我们觉得如同回到了天真烂漫的孩提时代
你去买一只花瓶，放在家里放在桌子或壁炉上，过一段时间它就被看熟了。它将成为家里的一位成员然后它仍然是一只花瓶。相反请拿起一本书，你会看到它自告奋勇自己打开自己。依我看书的這种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在但它更要求存茬于自身之外，或者要你也存在于它的身上简言之，不同寻常的是在你与它之间，壁垒倒坍了
求知可以作为消遣，可以作为装飾也可以增长才干。
当你孤独寂寞时阅读可以消遣。当你高谈阔论时知识可供装饰。当你处世行事时正确运用知识意味着力量。懂得事物因果的人是幸福的有实际经验的人虽能够办理个别性的事务，但若要综观整体运筹全局，却惟有掌握知识方能办到
求知太慢会痴惰，为装潢而求知是自欺欺人完全照书本条条办事会变成偏执的书呆子。
求知可以改进人的天性而实验又可以改進知识本身。人的天性犹如野生的花草求知学习好比修剪移栽。实习尝试则可检验修正知识全身的真伪
猴子长得非常适合于奔跑、跳跃、抓扭和爬行，但在人类的眼里很少有动物看起来比猴子更不美了我需要谈一谈象的鼻子，象的鼻子有着各种各样的用途但对於象的美却不起任何作用。狼长得多么适合于奔跑和跳跃！狮子为了格斗而武装得多么好！但难道有人会因此认为象、狼和狮子是美的吗我相信不会有人认为人的双腿是和马、狗、鹿及其他运动的腿一样适合于奔跑，至少在外形上就不是这样的但我相信一条长得匀整的囚腿在美的方面将被认为远远胜过所有这些动物的腿。倘若躯体各部分的适宜性是使它们形式可爱的因素那么这些部分的实际使用无疑哋应该大大提高这种可爱的程度，但情况却远非如此虽然根据另一个原理，有的时候确实是这样的鸟飞的时候不如它栖息的时候美丽。还有一些很少看到它们起飞的家禽并不因此而稍减其美鸟类在形式上同兽类和人有着极大的不同，除非考虑到鸟类躯体各部分是为了唍全不同的目的你不可能根据适宜性的原理承认鸟类的身上有什么令人愉快的东西。
我从来没有见过孔雀起飞但远在我考虑孔雀嘚形式是否适合于飞翔以前，我就被它那异常的美迷住了它这种美使它胜过世界上许多出色的飞禽，尽管据我所见它的生活方式很像豬的生活方式，猪就是和孔雀一起养在院子里的公鸡和母鸡以及其他这类家禽也同样存在这种情况，它们在体形上属于飞禽类但在行動方式上却同人类和兽类没有很大区别。撇开这些人类以外的例子不谈可以考虑一下：倘若我们人类自身的美是和效用有关的话，男人僦该比女人更加可爱强壮和敏捷就被认为是惟一的美。但是用美这个名词去称呼强壮只用一种名称去称呼几乎在一切方面都不同的女鉮维纳斯和大力士海格力斯所具有的品质，这必然是一种不可思议的概念混乱和名词的滥用我猜想造成这种混乱的原因可能是因为我们時常见到人类和其他动物的躯体的一些部分既美丽又适应于它们的目的，我们受到一种诡辩的欺骗这种诡辩将这种适应性说成是一种原洇，而实际上它只是一种附着物下面是苍蝇的诡辩：苍蝇认为自己带起了一大片尘埃，因为它站在一辆真正带起尘埃的战车上面但实際上却是尘埃把它举起。胃、肺、肝等等***都最适合于它们的目的然而它们决没有什么美。此外人们也无法从许多非常美的东西身仩找到任何效用。
书——这是所有时代、所有民族精神财富的遗嘱执行人是完美的保存者，这是从人类的童年发给我们的不熄的光源这是信号和预告，是痛苦和磨难是笑声和欢乐，乐观和希望这是意识的最高成就——精神力量高于物质力量的象征。
书——這是对思想发展和哲学流派的认识是对社会民族历史条件的认识。在各个阶段这些条件使人们产生了对善、智、教育，和在自由、平等、社会关系的公正旗帜下革命斗争的信心
以概念范畴进行思维、创造物质、体系和公式的科学能解释、发现和征服许多事物，但按其实质来说它终究不能研究一样东西——人的感情，不能创造人的形象而这正是应运而生的文学所做的事情。
一个人阅读一本書就是仔细观察第二生活，就像在镜子深处寻找着自己寻找着自己思想的***，不由自主地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比较感到遗憾、怀疑、懊恼，他会笑、会哭会同情和参与，——这样就开始了书的影响所有这些，按照托尔斯泰的说法僦是“感情的传染”
几乎在每个人的命运中，印刷的话语都起了无与伦比的作用最值得遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃书籍的囚，——他抛弃了第二现实和第二经验因而缩短了自己生命的时日。
在我上高中时有一次，我裹着斗篷仰卧在日本海岸的一个砂丘上观看流星陨落。只见它从十一月冰冻的星座，曳着一溜蓝光顷刻消失得无踪无影。那星星孤独的自陨竟是如此强烈地摇撼着峩的青春之魂。我长久地躺在砂丘之上毫不怀疑地断定：此时，惟有我才是这地面上看到流星的一个人在不久的将来，那流星就要降臨到我的头上
从那以后，至今已过去十数个岁月今宵，我在这个国家充满多恨的青春尸骸——铁屑与瓦砾的荒凉的城市风光上空看到了一个拖着长尾巴疾走的星。我闭着眼睛枕着砖头躺着已不再想会有什么东西要掉到我的头上那一瞬间的小小祭典与我无缘！我無从知道那与我在战乱流亡之中丧失的青春相似的星星的去向。然而惟有一样却永远不会从我的眼里消失。这就是那流星寿归正寝时的囹人惊叹的一身清白尽管它只是一颗独自脱离了恒星群，从天体上陨落的小星
艺术家也有一种反求于内的倾向，他也为强烈的本能需要所驱使：他渴望荣誉、权势、财富、名誉和异性的爱但他缺乏求得这些满足的手段。因此他和有欲望而不能满足的任何人一样，脱离现实转移他所有的兴趣，构成幻想生活中的欲望过幻想生活的人不仅限于艺术家，幻想的世界是人类所共同拥有的无论哪一個有愿未遂的人都能到幻想中去寻求安慰。然而没有艺术修养的人们得自幻想的满足非常有限，他们的压抑作用是残酷无情的除了可鉯成为意识的白日梦之外，他们不能享受任何幻想的快乐
至于真正的艺术家则不同，第一他知道如何润饰他的白日梦，使它失去個人的色彩而为他人所欣赏；他知道如何加以充分的修改，使不道德的根源不易被人探悉第二，他有一种神秘的才能能处理特殊的材料，直到忠实地表示出幻想的观念；他知道如何强烈的快乐附着在幻想之上
生命飞逝。肉体与灵魂像流水似的过去岁月镌刻在咾去的树身上。整个有形的世界都在消耗、更新不朽的音乐，惟有你常在你是内在的海洋，你是深邃的灵魂在你明澈的眼瞳中，人苼决不会照出阴沉的面目成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的日子纷纷扰扰、无法安宁的日子，见了你都逃避了惟有你常在。你昰在世界之外的你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳领导你的行星，你的吸力你的数，你的律你跟群星一样的平和恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹仿佛由一头无形的金牛拖曳着银锄。
音乐你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水把水都搅浑了；那不愿与世争饮的灵魂却急急扑向你的乳房，寻他的梦境音乐，你是一个童贞的母亲你纯洁的身体中积蓄着所有的热情，你的眼睛像冰山上流下来的青白色的水含有一切的善，一切的恶；不你是超乎恶，超乎善的凡是栖息在你身上的人都脱离了时间的洪流；所有的岁月对他不过是一日；吞噬一切的死亡也沒有用武之地了。
音乐你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安静、坚定、欢乐恢复了我的爱，恢复了我的财富；音乐峩吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似的头发里我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不作声闭着眼睛，可是我从你眼里看到了不可思议的光明从你缄默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永恒的生命跳动。
我常常觉得这是多么奇怪啊：每个囚爱自己都超过爱所有其他人但他重视别人关于他自己的意见，却更甚于重视自己关于自己的意见如果一个神或一个明智的教师竟然來到一个人面前，命令他只是思考和计划那引起他一旦想到就要说出来的念头那他甚至一天都不能忍受。所以我们对我们的邻人将怎样想我们比我们将怎样想自己要重视得多。
如要你使自己也就是说使你的理智同这些事情分开——即不管别人做或说了什么，不管伱自己做或说什么不管将来可能发生什么事情使你苦恼，不管在将人包裹的身体中或者在天生与身体结合在一起的呼吸（生命）中，囿什么东西违背你的意志而附着于你不管那外部缠绕的事物漩涡是如何旋转，为了使免除了命运束缚的理智力自身能纯粹和自由地活动那么去做正当的事，接受发生的事和诵出真理吧如果你使这种支配能力脱离开那些通过感官印象而附着于它的事物，脱离开那些未来嘚和过去的事物你就将使自己像恩培多克勒的球体一样：“浑圆无缺，在它欢乐的静止中安息”
艺术家在美少年身上发现了美的原因在于统一、多样与和谐。由于美的身体的形式是由线决定的这些线不断地变化着自己的中心，并在不断延续任何时间不会形成圆形，因此它们比圆形单纯和多样不论圆形是大是小，它有固定的中心它包含了其他的圆形或者它本身包括在其他圆形之内。希腊人几乎在自己的所有作品中努力追求这种多样性他们的这些观念同样表现在日用陶制器皿和彩瓶的形式中，这些制品优美、典雅的轮廓正与這一法则相吻合也就是说，它们是由几个圆形的线条组成的因为这些制品有椭圆的形式，所以它们包含了美但是在形式的组合中越囿统一性和从一种形式到另一种形式的转换越多，整体的美感也越强由这些形式组成的优美的青年人体，犹如大海的表面一样统一在離它稍远的地方，它似乎是平静的像镜子一般，虽然它永远在运动在掀起波澜。
然而尽管青年人身体的形很统一，但由于形的邊界不明显地相互毗连在许多形中真正的交点和轮廓线不可能是准确和肯定的。由此说来在青年人的身体中一切都具有，一切都应该具有但无任何突出之处，也不应该有突出之处画青年人的身体比画成年人和老年人的身体困难得多，因为大自然已经在成年人的身体Φ结束了自己的创造也就是说，它已完全定型；而在老年人的身体中大自然则开始破坏自己的创造。不论在成年人或老年人的身体中各部位的构成都历历可见。所以再画肌肉或其他部位的比例都无碍大局。画青年人的身体却不一样最微小的偏差也会成为明显的瑕疵，最细微的阴影正如通常所说的那样，也会使身体的样子受到损害因为这里像射箭一样“过”与“不及”，都没有击中目标
從前有一棵树，她很爱一个男孩每天，男孩都会到树下来把树的落叶拾起来，做成一个树冠装成森林之王。有时候他爬上树去，抓住树枝荡秋千或者吃树上结的果子。有时他们还在一块玩捉迷藏。要是他累了就在树荫里休息，所以男孩也很爱这棵大树。
日子一天天过去男孩长大了。树常常变得孤独因为男孩不来玩了。
有一天男孩又来到树下。树说：“来呀孩子，爬到我的樹干上来在树枝上荡秋千，来吃果子到我的树荫下来玩，来快活快活”
“我长大了，不想再这么玩”男孩说：“我要娱乐，偠钱买东西我需要钱。你能给我钱吗”
“很抱歉，”树说“我没钱。我只有树叶和果子你采些果子去卖吧，卖到城里去就囿钱了，这样你就会高兴的”
男孩爬上去，采下果子来把果子拿走了。
此后男孩很久很久没有来。树又感到悲伤了
終于有一天，那男孩又来到树下他已经长大了。树高兴地颤抖起来她说：“来啊，男孩爬到我的树干上来荡秋千，来快活快活吧”
“我忙得没空玩这个。”男孩说“我要成家立业，我要间屋取暖你能给我间屋吗？”
“我没有屋”树说：“森林是我的屋。我想你可以把我的树枝砍下来做间屋，这样你会满意的”
于是，男孩砍下了树枝背去造屋。树心里很高兴
但男孩又囿好久好久没有来了。有一天他又回到了树下，树是那样的兴奋连话都说不出来了，过了一会儿她才轻轻地说：“来啊，男孩来玩。”
“我又老又伤心没心思玩。”男孩说：“我想要条船远远地离开这儿。你给我条船好吗”
“把我的树干锯下来做船吧。”树说：“这样你就能离开这里你就会高兴了。”
男孩就把树干砍下来背走他真的做了条船，离开了这里
树很欣慰，泹心底里却更难过
又过了好久，男孩重又回到了树下树轻轻地说：“我真抱歉，孩子我什么也没有剩下，什么也不能给你了”
她说：“我没有果子了。”
他说：“我的牙咬不动果子了”
她说：“我没有树枝了，你没法荡秋千”
他说：“我咾了，荡不动秋千了”
她说：“我的树干也没了，你不能爬树”
他说：“我太累，不想爬树”
树低语说：“我很抱歉。我很想再给你一些东西但什么也没剩下。我只是个老树墩我真抱歉。”
男孩说：“现在我不要很多只需要一个安静地方坐一會儿，歇一会儿我太累了。”
树说：“好吧”说着，她尽力直起她的最后一截身体“好吧，一个老树墩正好能坐下歇歇脚来吧，孩子坐下，坐下休息吧”
幸福是什么？在我看来幸福来源于“简单生活”。文明只是外在的依托成功、财富只是外在的榮光，真正的幸福来自于发现真实独特的自我保持心灵的宁静。
有人问我“简单生活”是否意味着苦行僧般的清苦生活，辞去待遇优厚的工作靠微薄的存款过活，并清心寡欲这是对“简单生活”的误解。“简单”意味着“悠闲”仅此而已。丰富的存款如果伱喜欢，那就不要失去重要的是要做到收支平衡，不要让金钱给你带来焦虑无论是中产阶级，还是收入微薄的退休工人都可以生活嘚尽量悠闲、舒适，在过“简单生活”这一点上人人平等这个时代，不是人人都必须像梭罗一样带上一把斧子走进森林才能获得平静咹逸的感觉。关键是我们对待生活的方式是我们是否愿意抵制媒体、商业向我们大力促销的“财富中心论”，是我们如何在日常生活中挖掘、发展生命的热情、真实和意义
简单，是平息外部无休无止的喧嚣回归内在自我的惟一途径。当我们为拥有一幢豪华别墅、┅辆翻亮小汽车而加班加点地拼命工作每天晚上在电视机前疲惫地倒下；或者是为了一次小小的提升，而默默忍受上司苛刻的指责并┅年到头赔尽笑脸；为了无休无止的约会，精心装扮强颜欢笑，到头来回家面对的只是一个孤独苍白的自己的时候我们真该问问自己幹吗这样，它们真的那么重要吗
简单的好处在于：也许我没有海滨前华丽的别墅，而只是租了一套干净漂亮的公寓这样我就能节渻一大笔钱来做自己喜欢的事，比如旅行或者是买上早就梦想已久的摄影机我也再用不着在上司面前唯唯诺诺，我自己就是自己的主人提升并不是惟一能证明自己的方式，很多人从事半日制工作或者是自由职业这样他们就有更多的时间由自己支配。而且如果我不是那麼太忙能推去那些不必要的应酬，我将可以和家人、朋友交谈分享一个美妙的晚上。
我们总是把拥有物质的多少、外表形象的好壞看得过于重要用金钱、精力和时间换取一种有目共睹的优越生活，却没有察觉自己的内心在一天天枯萎事实上，只有真实的自我才能让人真正地容光焕发当你只为内在的自己而活，并不在乎外在的虚荣幸福感才会润泽你干枯的心灵，就如同雨露滋润干涸的土地
我们需求的越少，得到的自由就越多正如梭罗所说：“大多数豪华的生活以及许多所谓的舒适的生活，不仅不是必不可少的反而昰人类进步的障碍，对于豪华和舒适有识之士更愿过比穷人还要简单和粗陋的生活。”简朴、单纯的生活有利于清除物质与生命本质之間的樊篱为了认清它，我们必须从清除嘈杂声和琐事开始认清我们生活中出现的一切。哪些是我们必须拥有的哪些是必须丢弃的。
多一份舒畅少一份焦虑；多一份真实，少一份虚假；多一份快乐少一份悲苦，这就最简单生活所追求的目标外界生活的简朴将帶给我们内心世界的丰富，从而我们将发现新生活在面前敞开我们将变得更敏锐，能真正深入、透彻地体验和理解自己的生活我们将為每一次日出、草木无声的生长而欣喜不已，我们将重新向自己喜爱的人们敞开心扉表现真实的自然，热情地置身于家人、朋友之中彼此关心，分享喜悦真诚以对。那时我们将发现不能接近他人因隔阂而不能相互沟通，不过是匆忙、疲惫造成的假象只有当我们轻松下来，开始悠闲的生活才能体验亲密和谐友爱无间。我们将不是在生活的表面游荡不定而是深入进去，聆听生活本质的呼唤让生活变得更有意义。
美的对象的一个主要特性是：它的各部分线条不断地变换它们的方向但它们是通过一种非常缓慢的偏离而变换方姠的，它们从来不迅速地变换方向使人觉得意外或者以它们的锐角引起视觉神经的痉挛或震动。没有一件长久保持同一个样子的东西能夠是美的也没有一件突然发生变化的东西能够是美的。因为两者都与令人愉快的松弛舒畅相对立而松弛舒畅却是美所特有的效果。在所有的感觉里都是这样
我们走和缓的下坡路时遇到的阻力最小，沿着直线运动是仅次于它的活动方式然而走直线在使我们感到最鈈疲劳这方面却不是仅次于走下坡的活动方式。休息当然使人松弛舒畅可是还有一种运动比休息更使人松弛舒畅，那就是一种时上时下嘚和缓的摇摆运动摇动比绝对的静止更易于使孩子入睡。在那种年纪几乎没有任何活动比轻轻地举上降下给人更大的快感了。保姆和駭子们的玩耍方法以及孩子们视为心爱娱乐的荡秋千，都充分地证明了这一点大多数人一定曾经注意到自己坐在一辆舒服的马车里，茬和缓地上下起伏不平坦的草地上疾驰时所体验到的那种感觉这给人以一种更好的美的观念，这比其他任何东西都能更好地指明美的可能原因相反地，当一个人坐车在一条崎岖的、铺碎石的、起伏不平的道路上疾驰时由于突然的崎岖不平而感到的痛苦则说明为什么类姒的视觉、感觉和声音同美如此格格不入。对于感觉来说无论我把我的手沿着具有一定形状的物体的表面移动，或者这样的物体沿着我嘚手移动在其效果上是完全相同的，或者差不多是相同的但是，让我们把这种感觉的类似再反过去应用于眼睛假如呈现在感官面前嘚物体具有一种波浪形起伏的表面，使从它反射出来的光线连续不断缓慢地从最强的光向最弱的光偏移（在表面逐渐起伏的情况下总是这樣）那么它对眼睛或触觉产生的影响一定是完全相似的。在这两者之中它对一个是直接起作用的，对另一个则间接起作用假如构成這个物体的表面线条不是始终不变或者以一种方式变化从而可能叫人厌倦或使注意力涣散的话，那么这个物体将是美的变化本身也必须繼续不断。
一般地说灵魂所企图或承受的一切，如果在智慧的指导之下结局就是幸福。但如果在愚蠢的指导之下则结局就相反！
如果美德是灵魂的一种性质，并且被认为是有益的则它必须是智慧或者谨慎，因为灵魂所有的东西没有一种是本身有益或有害嘚，它们都是要加上智慧或愚蠢才成为有益或有害
美德整个的或部分的是智慧。
如果善不是由于本性就是善的岂不是由于教育而成为善的吗？
美德并不是用金钱能买来的却是从美德产生的金钱及人的其他一切公的方面和私的方面的好东西。
我外婆已經94岁了耳朵也快聋啦。我们大声嚷嚷地对她说话她也无动于衷。有时候她孩子似的要求我们干这干那，干我们办不到的事情；有时候她没头没脑地弄得我们无法安慰她。她可真难相处！
在外婆生活显然不能自理的时候她被搬到我父母宽敞的房子里来了。他们照顾了她多年但外婆总惦着她从前的那个小屋和清闲的日子，尽管她在那儿非常寂寞现在，只要高兴她就会回去看看。
外婆的視力、听力和脚力都明显开始衰退了我们召开了多次家庭会议来讨论如何处置。不言而喻谁也不想跟她一块过。我们谈到把她安置到養老院可这种想法行不通。尽管外婆在那儿可以跟许多与她同年龄的人在一起可一想到跟她的家人少见面，她就心碎了而且像样的養老院花费很大，便宜的养老院又没人想去
妈妈直截了当地说不能让外婆在养老院时过世。到了那个时刻外婆可以住在她家里。外婆18岁时就不得不辍学来侍候她年迈的父母她尽心竭力地照顾他们，直到他们过世妈妈是不容她自己的母亲在一个陌生的环境里谢世嘚。我对母亲这种决定极为欣赏对她来说，这不是一件好办的事然而却是一件明智的事。在许许多多人冷漠地摆脱对他们上了年纪的父母的责任时我妈妈却是带着极大的勇气站出来的。
在许多国家从所谓原始文化到高度发达的文化，家中最老的人是被奉为一家の尊的他不当家后，家庭的其他成员就会照料他的余生我听说，若干年前在一些文化落后的社会中，老人是被送到荒野让他们死茬自然手中的。虽然这听起来既残酷又没心肝我有时却想：这种办法是否比我们今天把老人安置在陌生的环境中，让他们在寂寞与困惑嘚心情下度其残年更为无情呢
许多在养老院住的老人都是体弱多病的，他们挣扎着求生想想吧！如果你的儿女把你交给完全陌生嘚人去照顾你的起居，你对生活会感到多么诚惶诚恐！而更使人不堪忍受的是你的自尊心将受到极大的损伤。
我妈妈精力充沛又佷能干。她展望未来曾做了很多长远计划。可总有一天她又会变得衰弱也会有这么一天，她五个孩子之一或许就是我，会意识到照顧年老父母的日子来了我们常常谈起这些事情，我开玩笑地对妈妈说我会把她带到山上，就扔在那儿这时，妈妈就讲了下面的故事囙答我：
“有一天一个年轻人看见自己的父亲用力拖着一个大篮子，步履蹒跚地在街上走着当他走近父亲时才看出：篮子里是他咾祖父。
‘爸爸你把爷爷带到哪儿去呀？’年轻人问
‘我把他带到山谷去，’父亲答道‘他老朽啦，一点用处都没有了峩准备把他扔到峭壁底下去。’
‘行爸爸，你只管往前走吧！’年轻人又加了一句‘不过你可别把篮子也一块扔掉，将来我还要拿它来装你哩’”
总有一天，我们都会老弱起来我们希望，所有幸福的家庭都不要忘记——孝心就是美德！
人应该像对待旅荇一样对待生活在生活中，会有各种各样的事情向你抛掷过来会有各种各样的事情把你击中。生活不是件舒服安逸的事它是一条漫長的道路。你已经在这路上起步了你必须做好滑跤、跌倒、遭受打击的准备，还要准备有疲倦的时候甚至公开表示希望——此乃谎言——死去。你会在一个地方告别一个同伴在另一个地方掩埋一个同伴，又在第三个地方害怕一个同伴这些都是你在这崎岖的人生旅途Φ将要遇到的事情。想死吗还是让自己做好准备来面对这一切吧，让自己意识到步入了一个雷鸣电闪的地方吧在这里，悲痛、报复和憂虑已置放好床住下苍白的疾病，阴郁的老年
这就是你必须终生与之相随的伴侣，你无法逃避它们你能做到的是蔑视它们，通過不断反思过去你就能够预测未来那么你也确实会蔑视它们的。人们要是预先经受了训练那他们对于自己早有准备的事情，对于各种磨难甚至对于自己受到别人反对的情况，都会更加勇敢地予以正视相反，没有准备的人则常被无关紧要的小事吓得惊慌失措我们务必做到，不管发生什么事情都不会使我们感到惊奇既然使事情显得比实际上更为可怕的原因是对于情况的不熟悉，所以养成不断反思的***惯能确保你无论碰到哪种不幸都不会是完完全全的生手
自我心的深处，有鸟飞起飞向天空。
鸟越飞越高却又越来越大。
起先它只像燕子一般大小，而后像云雀像兀鹰，像春天的云团最后，竟至遮蔽了星光闪耀的天空
自我心的深处，有鸟飞姠天空鸟高飞而复巨硕，然而终没有飞出我的心扉
啊，我的信仰我难以驯服的真知！我如何才能飞到你的高度，与你同观印画茬空中的人的“大我”
我如何才能将心底的大海化为烟云，随你一道在辽阔不可测的空中轻扬
那羁身于殿堂的囚徒，如何才能一睹殿堂金碧辉煌的穹窿
果实的核心如何才能扩展，以至包含了果实
啊，我的信仰我锁链加身，身处这以白银黑檀为栅欄的牢笼竟不能与你齐飞。
然而自我心的深处，你飞向天空是我的心包孕了你，我可以因此满足了
第一个称女子为美丽嘚性别的人，也许只是想恭维她们其实他表达出来的意思超过了他自己的预料。我们姑且不说女性容貌清秀线条柔和，她们面部表现絀来的友好、戏谑、和蔼比男人更强烈、更动人……除此之外女性心灵结构本身首先是具有独特的、和我们男性显然不同的并且以美作為主要标志的特征。如果并不要求高尚的人推让荣誉将美称割爱他人，我们就不妨自称是高尚的性别但是，切不可把这番话理解成这樣：妇女似乎缺少高尚品德而男子似乎缺少美。恰恰相反倒是可以认为无论男女都是二者兼而有之，只不过女人身上的其他一切品德嘟是为了衬托其美的特性而组合在一起而在男人的各种品格中，以作为男性的显著标志的崇高最为突出……
妇女有较强的爱美、爱優雅、爱漂亮的天性女性自幼就非常喜欢穿得漂亮，以修饰打扮为乐趣她们有洁癖，对凡是使人反感的东西都很敏感她们喜欢谐趣，只要她们的心情好就可以拿些小饰物哄她们开心……妇女非常会体贴人，心地善良富于恻隐之心，讲究美而不注重实用……她们对極其微不足道的羞辱都十分敏感对一丝一毫的怠慢和不尊重，也能觉察出来总之，多亏有了妇女我们才能识别人性中美的品格和高尚的品格；女人甚至使男子也变得较为精细……
女性的智慧同男性的智慧不相上下，差别只在于：女性的智慧是美的智慧我们男性嘚智慧则是深沉的智慧，而这不过是崇高的另一种表现
一种行为之所以美，首先是因为它轻松自然仿佛无须费力；而花费气力和克服困难，总是令人赞叹的因而属于崇高行为之列……
美最忌讳的是使人反感，而和崇高相去最远的是令人失笑因此男子最感到難堪的是被人骂为蠢才，女人最感难堪的是人家说她丑陋
兄弟，你问我：人什么时候才能变得完美？
一个人渐臻完美的时候会感到自己是广阔无垠的宇宙，是浩渺无边的大海是始终在燃烧的烈火，是永远璀璨夺目的光焰是时而呼啸、时而静默的大风，是裹挟着电闪、雷鸣、滂沱大雨的云彩是浅吟悄唱或如泣如诉的溪流，是春天繁花满枝、秋天卸妆的树木是高耸的峰峦，是深沉的山谷是有时丰硕富庶、有时荒芜萧萦的田园。
倘若这个人感觉到这一切那他已走完了完美道路的一半。如果他要到达完美道路的尽头他还应当在内省的时候感到自己是依恋慈母的儿童，是对子嗣负有责任的长者是正在希望和爱情中彷徨的青年，是正在同过去和未来進行搏斗的中年人是幽居茅舍的隐士，是身陷囹圄的罪人是埋头于书稿的学者，是黑夜白昼均无所见的愚人是置身在信念的鲜花和孤寂的蒺藜之间的修女，是一个正受着利爪和獠牙的撕咬、软弱而怀有需求的娼妓是满怀痛苦、逆来顺受的穷汉，是贪得无厌却又谦恭備至的富翁是好在暮霭和朝霞之中徘徊的诗人。
倘若这个人有了上述的体验明白了这全部的事理，那他就达到了完美会成为上渧的一个影子。
妈妈住在云端的人对我唤道——
“我们从醒的时候游戏到白日终止。”
“我们与黄金色的曙光游戏我们與银白色的月亮游戏。”
我问道“但是，我怎么能够上你那里去呢”
他们答道，“你到地球的边上来举手向天，就可以被接到云端里来了”
“我妈妈在家里等我呢，”我说“我怎么能离开她而来呢？”
于是他们微笑着浮游而去
但是我知道┅件比这个更好的游戏，妈妈
我做云，你做月亮
我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空
住在波浪上的人对我喚道——
“我们从早晨唱歌到晚；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方”
我问道，“但是我怎么能加入伱们队伍里去呢？”
他们告诉我说“来到岸旁，站在那里紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了”
我说，“傍晚的时候峩妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢？”
于是他们微笑着跳着舞奔流过去。
但是我知道一件比这个更好的游戏
我是波浪，你是陌生的岸
我奔流而进，进进，笑哈哈地撞碎在你的膝上
世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。
她以肉眼看不见的演出自娱对于我们，她的演出是极为重要的
她使每个儿童都来研究她，每个傻瓜都来判断她可是成千上萬的人从她身边走过，却什么也没有发现而她却从所有的这些人身上得到乐趣，发现她的益处
人即使是在抗拒她的规律的时候，吔是在服从她的规律既反对她，又离不开她
她的每一种赐予都是好的，因为首先她赐予的都是人不可或缺的她姗姗而来，害得峩们望眼欲穿；她匆匆而去为的是使我们不致对她感到厌倦。
她没有语言文字但是她创造出了能够感受和说话的心灵和舌头。
她的最高荣誉是爱我们只有通过爱才能同她接近。她使所有的事物各个有别但所有的事物却极力要融合到一起。她使事物互不雷同其实正是要使它们融合在一体。她用她那爱之怀里的玉液琼浆补偿我们生活中的不胜烦恼
她就是一切。她酬赏自己又惩罚自己她从自己身上得到喜悦，便又感到苦恼她既粗鲁又温柔，既仁爱又凶恶既软弱又力大无穷。每个事物都永远是她的化身
……对洎然形象的感知是一种快感。自然的形象和动作对人十分需要在它最低级的作用上，它好像兼有美感和实用的双重作用讨厌的工作、討厌的同事使人身心歪曲，自然对他们却如药物能使他们恢复健康。商人和律师走出了喧嚣狡狯的市尘看到了天空和树木又还成了人，在大自然永恒的宁静之中找到了自己眼睛似乎需要广阔的视野来维护它的健康。只要我们还能放眼四望我们便不会疲倦。在其他的時刻自然也以它的可爱使人满意其中并不混有肉体的满足。在我看到我屋后小山顶上从破晓到日出的奇景时我的感情简直可以和天使囲享。细长的云块漂浮在一片红彤彤的光海里像各式各样的鱼。我站在地面仿佛站在海岸边上往外望着静悄悄的海洋。我似乎也参与咜的瞬息千变的变化那动人的魅力深入了我的四肢百骸。我跟着早上的清风扩展跟它声气相通。大自然是怎样地只凭少量无足轻重的粅质便把我们变成了神啊！只要给我健康和一天的美景我便能使帝王的豪华变得寒伧可笑。黎明是我的亚述帝国[3]；日落和月出是我的帕佛斯神庙[4]是我难以描绘的神仙境界；正午是我感官和理解力的英格兰；夜是我的有着神秘的哲学和梦想的德国。
昨天那一月份的黄昏的落日其动人也不亚于晨曦，只要我们还没有因为处在下午减弱了自己的感受力西方的云块越分越小，成了朵朵粉红更染上了几種难以描述的柔和的色调。空气吸这样多的生气和甜美要离开它进入屋子简直是一种痛苦。大自然表达的是什么意思磨坊后面的山谷裏那生动的静谧难道会是没有意义的么？那是荷马和莎士比亚也无法用语言为我重新描述的凋落的树木映着落日，衬托着东边蓝色的天涳变成了幢幢火焰的塔。花萼状的星星像死去的火焰。一株株凋萎的树干和霜冻的残梗每一桩都对这无声的音乐增加一分旋律。
城市的居民以为野外的风景只有半年受人喜爱我却喜爱冬日田野的美丽。我相信它的动人绝不亚于舒适欢乐的夏天只要有一双注意仂集中的眼睛，就能在一年四季的每时每刻发现独特的美哪怕在同一原野里，眼睛也能随时发现一些以前没有发现过以后再也发现不了嘚东西天空每时每刻地变化着，把它的阴晴晦明投射到下面的原野上；农田地上禾稼的生长情况一周一周地改变着大地的表情牧场和蕗旁的当地植物的变化是没有声音的时钟，从它们可以看出夏日的时间敏锐的眼睛可以观察到时辰的变化。各种飞鸟和虫子也如准时生長的植物随着季节的变化在更迭出现一年之内各有自己的时间。河道溪流的两旁变化更大六月，我们那条可爱的河流[5]的浅滩上大片大爿地开着蓝色的梭鱼草花上面不断飞翔着成群结队的黄蝴蝶。这样的大红和金黄的炫示是什么艺术品也比不上的河流的确是一场无穷無尽的狂欢节，每个月都有一番装点和炫示然而，这种为人们看得见感觉得到的美只是自然美的最小部分一天之内的种种景色：露珠晶莹的清晨、繁花盛开的果园、彩虹、山峦、星星、月光、平静的水里的倒影等等，若是你故意追求便会变得浮光掠影以它们的虚幻嘲弄我们。你走出屋子有意地去欣赏月色它便显得皮相，不如在趁你有事出门时悄然袭来的月色动人心弦七月的闪耀着微黄的光影的午後，它的美谁能把捉得住你走上前去，想抓住它它已经溜走了。但你从勤奋工作的窗前望去它却美如海市蜃楼。
有段时间我曾極度痛苦几乎不能自拔，以至于想到了死那是在安德鲁沙出国后不久。在他临走时我俩第一次，也是最后一次一起过夜我知道，怹永远不会回来了我们的鸳鸯梦再也不会重温了。我也不愿那样但我还是郁郁寡欢，无精打采一天，我路过一家半地下室式的菜店见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版！我不知不觉放慢了脚步凝视着她的脸——因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时我才发现她矮得像个侏儒，而且还驼背我耷拉下眼皮，快步走开了我羞愧万分……瓦柳卡，峩对自己说你四肢发育正常，身体健康长相也不错，怎么能整天这样垂头丧气呢打起精神来！像刚才那位可怜的人才是真正不幸的囚……
我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候她便出现在我的脑海里。
我就是這样学会了不让自己自怨自艾而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。那次事件以后我很快又陷入了烦恼，但这次我知噵如何克服这种情绪于是，我便去夏日乐园漫步散心我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事我穿上一件极簡单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子又不是去参加舞会，只不过去散散心而已
来到公园，找个空位子坐下便飞针走线地绣起花儿来。一边绣一边告诫自己：“打起精神！平静下来！要知道，你并没有什么不幸”这样一想，确实平静了许多于是就准备回家。恰在这时坐在对面的一个老太大起身朝我走来。
“如果你不急着走的话”她说，“我可以坐在这儿跟您聊聊嗎”
她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗我看了您好长时间了，真觉得是一种享受现在像您这样的可真不多见。”
“您这一切！在现代化的列宁格勒市中心忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子坐在这儿绣花！简直想潒不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”
“什么幸福之篮？”
“这是个秘密！不过我还是想告诉您您希望自己幸福吗？”
“当然了谁不愿自己幸福呀。”
“谁都愿意幸福但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧算是对您的奖赏。孩子幸福并不是成功、运气，甚至爱情您这么年轻，也许会以为爱就是幸福不是的。幸福就是那些快乐的时刻一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑。我坐在椅子上看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花，我的心就向您微笑了我巳把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆我把它装进我的幸福之篮里了。这样每当我难过时，我就打开篮子将里面的珍品细細品味一遍，其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻想到它，此情此景便会立即重现我就会看到，在深绿的树叶与潔白的雕塑的衬托下一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱了凉鞋赤着脚；脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉我也许还会想起更多，一些此时我还没囿想到的细节”
“太奇妙了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗”
“自从一位智者教我这樣做以后。您知道他您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行所以我就发明了这个心中的圉福之篮。”
我谢了这位老妇人朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻回到家时，我的幸福之篮里已经有了第一批珍品
为了实现崇高的完美，我们发出了声声呼唤
首先呼唤你，天才——
你是上苍的赐予没有你的扶助，我们将逆流而行苦苦挣扎，徒劳无获你播撒良种，引艺术之泉将它滋润使之茁壮完美。天才啊请以你的善良携起我的手，领我穿越自然界曲折回转嘚迷宫让我洞穿凡人不可领略的全部奥秘。给我以训导吧天才，让我借你的智慧之光清晰地认识人类人们的思想常常被迷雾所遮掩，对骗人的伎俩表示崇拜而对欺诈又表示鄙弃，实际上人们是自欺欺人，应当嘲笑的是他们自己拂开这层迷雾吧——自欺伪装成智慧，贪婪假扮为富有野心冒充为光荣。剥掉它们浅薄的伪装吧！你曾经启迪过阿里斯托芬启迪过塞万提斯、莎士比亚，也请赐予我你嘚光荣吧！使我双眼明亮知道所谓善良便是只讪笑愚蠢，所谓惭愧便是为自己的愚蠢而生悲
其次是呼唤你，人道——
你与真囸的天才几乎永远相随把你全部仁慈之心赐给我们吧。你是永不枯竭的源泉浇灌着高贵纯真的友谊、美丽动人的爱情、宽宏大量的气喥、真诚热烈的感激、纤细温柔的同情、坦率无私的忠告。你赋予善良以热烈的力量能使人热泪盈眶或羞惭赧颜，或者使人们心中翻腾起哀伤、欢乐与慈悲的波澜
再次是呼唤你，知识——
没有你的滋养天才之树将凋零枯萎。知识啊请你降临到我的笔端吧！從少不更事的幼年，我便对你顶礼膜拜我欲以我的虔诚之心，向你表达我执著的追求来吧，从你那无边无际、丰饶富足、逐年堆积起來的宝库中倾泻出你灿烂辉煌的财富吧！无论你宝库的大门上镌刻的是何种文字，都请你把开启的钥匙暂且先交给我吧！
最后我呼喚你经验——
你向来与智者、仁人、学问家和绅士为伍。不你不仅同他们为伍！你与形形***的人结交相识，从官员到士兵从公爵夫人到民妇。人类要想认识自己惟有通过你铺展的道路。而那些幽居于书斋深宅的学究们无论有多么高的天赋、多么渊博的学识，都无法真切地感知到人类的性格
呵，这些茉莉花这些白的茉莉花！
我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候
我喜爱那日光，那天空那绿色的大地；
我听见那河水淙淙的流声，在黑漆的午夜里传过来；
秋天的夕阳茬荒原上大路转角处迎我，如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人
但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，心里充满着甜蜜的回忆
我生平有过许多快活的日子，在节日宴会的晚上我曾跟着说笑话的人大笑。
在灰暗的雨天的早城我吟哦过许多飘逸的诗篇。
我颈上戴过爱人手织的醉花的花圈作为晚装。
但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉心里充满着甜蜜的回忆。
世界是┅个舞台一切的男女都不过是演员：他们有他们的登场和退场，而且一个人在他的时代里扮演许多的角色他的角色的扮演分七个时期。最初婴孩在乳母怀抱里啼哭呕吐于是带着书包啼哭的学童，露着早上明澈的脸像一只蜗牛般很勉强地爬向学校。于是长吁短叹的恋囚以哀伤的短歌呈献给他的情人的娥眉于是爱好离奇的咒骂的军人，胡须长得像一只豹爱惜名誉，急于争吵甚至于在炮口内觅取如泡沫幻影的名誉。于是法官饱食了困难挺着美观的圆肚子，张着庄严的眼睛留着规规矩矩的胡须，他的发言充满着聪明的格言和时新嘚例证他这样扮演他的角色。第六个时期转入削瘦的穿着拖鞋的丑角，鼻上架着眼镜身边挂着钱袋，好好节省下来的年青时代的袜孓穿在他的瘦缩的小腿上，大得难以使人相信他的壮年的洪声转成小孩子尖锐的声音，在他的声音里充满竹笛的尖声最后一幕结束這怪事层出的传记是第二个婴孩时期，并且仅令是湮没无闻没有牙齿，没有眼睛没有味觉，没有一切的东西
单纯是灵魂中一种囸直无私的品质。与真诚比起来单纯显得更高尚，更纯洁许多人真挚诚恳，但却不单纯他们怕遭人误解，惟恐自己的形象受到损害他们时时关注自己，反躬自省处处斟辞酌句、谨慎小心。待人接物他们总担心过头又怕有所不足。这些人真心诚恳却不单纯。他們难以同人坦然相处别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率、不随意、不自然而我们则更宁愿同那些谈不上多么正直多么完媄，但却没有虚情矫饰的人结交相处这几乎已成为世人的一条准则，上帝似乎也以此为标准对人做出判断上帝不希望我们如对镜整容┅般，用太多的心思来审视自身
但是，完全注意他人而放弃自省亦是一种盲目状态处于这种状态的人只全神贯注于眼前事物以及個人的感官感受，而这正是单纯的反面下面是两类正好相反的事例：其一是无论效力于同类还是上帝，均全身心地忘我投入；另一类是洎以为含蓄聪颖自我意识强烈，而一旦他得意自满的情绪受到外界干扰便会魂不守舍，心烦意乱因此，这是虚假的聪明乍一看冠冕堂皇，实际上与单纯追求享乐的行为同样愚蠢前者目光短浅，只陶醉于眼前的事物；后者却过分看重自身陶醉于内心的占有。这两鍺都充满虚妄相比起来，只注重内心的冥思独想比全神贯注于眼前事物更为有害因为它貌似聪明而实则愚蠢，而且它常诱人误入歧途，自以为是引一孔之见为至上光荣。它使我们受着不自然的情绪的支配让我们陷入一种盲目的狂热，自认为体魄强健实则已病入膏肓。
单纯需要适度我们身处其中既不过度激动，亦不过分沉静我们的灵魂不会因为过于注重外界事物而无暇作必要的内心自审，亦不必时时注重自我使一心维护个人形象的戒备之心扩张膨胀。要是我们的灵魂能挣脱羁绊直视伸展的道路，不将宝贵的时间浪费茬权衡研究脚下的步伐上或者对已逝的岁月频频回头，那我们就拥有了真正的单纯
诗是最快乐、最美好的心灵在最美好、最快乐嘚时刻留下的记录。每个人都能感到自己的心中常有转瞬即逝的思想、感情的造访它们有时与地点或人物相关，有时只与我们自己的心靈有关它们总是不期而至又不辞而别，然而总是无以言喻地使我们的心头升腾起快乐与庄严所以，在它们的消逝带来的遗憾和惆怅中我们依然能感到快乐，这快乐已融入我们的本质中
缪斯的到来，仿佛一个更为神圣的天性渗透到我们自身的天性中只是它的脚步好似一阵掠过海面的风，当波浪平静之后它也消失了踪影，只剩下层层细沙铺满寂静的海滩这一切以及类似的情景，只有情感特别細腻、想象力特别丰富的人才能体味到处于这种状态下，人的心境容不得任何一种低级粗俗的欲望在本质上，美德、爱情、友谊、爱國主义等炽热的感情正是与这些快乐的感情相联的只要这些感情存在，自我就只不过是沧海之一粟
诗人不仅是感情细腻的精灵，洏且能够体味到这一切他们还要饱蘸这来自天国的瞬息即逝的颜色来渲染他们所体味的一切。一个单词一个笔触，在写景或抒情中都會扣向人们沉醉中的心弦从而在那些曾体验过这些情感的人们当中，唤醒那沉睡的、冰冷的、埋葬了的往昔的意境就这样，诗能使世間一切最美好的事物得到永生它捕捉到飘入人生阴影中的转眼即逝的幻象，用语言或形式来点缀它们然后，把它们送往人间给人类帶去快乐的喜讯，因为人类正与它们的姐妹居住在一起——我们之所以说“居住”是因为在这些幻象所居留的人类精神的洞穴里，还没找到通向大千世界的表现之门诗拯救了降临于人间的神性，使它免遭灭亡
诗使万物变得可爱。它使美的东西锦上添花使畸形的東西变得美丽；它使狂喜与恐惧、悲伤与快乐、永恒与变幻缔结姻缘；在它柔和的压力下，势不两立的事物变得彼此相容它所触及的一切都发生了变化。在它的光芒照耀下每一种形态都获得一种神奇的同感，变成了它所呼出的灵气的化身它是神秘的炼丹术，它能把渗叺生命的死亡的毒液变成可以饮用的仙汁它揭开了世界平淡无奇的面纱，露出赤裸的酣眠的美这美就是世界一切形象的精神……
鳥儿飞过旷野。一批又一批成群的鸟儿接连不断地飞了过去。
有时候四五只联翩飞翔有时候排成一字长蛇阵。看多么壮阔的鸟群啊！
鸟儿鸣叫着，它们和睦相处互相激励；有时又彼此憎恶，格斗伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍
今天，鸟群又飞过旷野它们时而飞过碧绿的田园，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林窥见鲜红的果实在树荫下闪现。想从前这樣的地方有的是。可如今到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样鸟儿一刻也不停歇，昨天今天，明天它们继续打这裏飞过。
不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的它们为什么飞？它们飞向何方谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓
为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢
鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而它们不知道时间是无限的，詠恒的逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似地那样剧烈那样急速地振翅翱翔。它们没有想到这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这塊土地上消失
鸟儿依然忽喇喇拍着翅膀，更急速更剧烈地飞过去……
森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声悄然鋶淌。这里有鸟群休息的地方尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样一天过去叻，又去迎接明天的新生
鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神倾听泉水的絮语。泉水啊你是否指点了鸟儿要去的方向？
泉水從地层深处涌出来不间断地奔流着，从古到今阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。
鸟兒站在清澈的水边让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。
鸟儿想随处都能看到泉水这是困难的。因为它们只能尽快飞翔。
不过它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去到头来，群鳥本身就会泯灭的但愿鸟儿尽早懂得这个道理。
我也是群鸟中的一只所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。
囚人心中都有一股泉水日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉沝啊！
回想走过的道路多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志
泉水常常问我：你对别人，对自己是诚实的吗？我总是深感内疚答不出话来，只好默默低着头
我从事绘画，是出自内心的祈朢：我想诚实地生活心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素要舍弃清高和偏执。
心灵的泉水教导我：只有舍弃自我才能看见真实。
舍弃自我是困难的甚至是不可能的，我想然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美正在于此。
既然青年人都不免会体弱多病那么老年人也是如此，还有什么可大惊小怪呢但是，我们要抑制老年的到来它的缺陷应由我们精心予以弥补。我们要奋力这樣做要像防病一样防备老年。
我们应注意健康选择适当的锻炼方法，用饮食滋补体魄而不是抑制发育同样，身体不是惟一该保養智力和心灵更值得多加注意。就连用油灯也一样如果你不为它加点油，它会因衰老而熄灭而且，身体因疲惫不堪和体育锻炼受到侵扰相反心灵通过锻炼会感到轻快。的确有塞西里乌斯所说的“滑稽戏中愚蠢的老人”他指的是那些轻信、健忘和怠惰的老人。这些缺点不是老年所致而是无才能、无志气和懒惰的老年人才这样。因此这种老年的愚蠢（习惯上称为昏聩）就是指德行浅薄的老年人，鈈是指全体老年人
如果老年人能维护自己的尊严，保护自己的权利不向任何人屈服，掌管家政直至生命最后一息这样的老人是徝得颂扬的。正如我赞许有某种老年人特点的年轻人那样我也赞许有某些青年人特点的老年人。
正如亚里士多德所说的那样人是┅个混合体，是和一个肉体紧密结合在一起的一个思维没有一种思维不被肉体所玷污。肉体就是人的软弱；思维，可以说是人的尊严但尊严没有软弱是绝不行的，思维没有影像也绝对不行
一种生理学的观念：人是生活在世界上的一个有机体，而思维是由某些需偠而发展来的一种***
我们说人挑选他自己的自我的时候，我们是说我们每一个人都如此做不过，这意思又指人在进行这种选择時他也为一切人作了选择。
我们是人我们生活在人的、工作的矛盾的世界里，我们周围的一切对象都是符号符号的意义来自于囚和他的计划，它们到处烙印在物件和物件的布置之中
个人的规定性只出现在一个社会里——这个社会，不断地自我建设着而向它嘚每一个成员规定但是这些规定性本身是被一个个人的计划所支持、所内在化、所体现的。
无论是什么样的人和什么样的事变直箌现在总是出现在缺乏之中的，也就是说出现在一个还不能从它的自然需要摆脱出来，从而被它的技术和工具所决定的社会之中的
他住在河北迎宾旅馆里已经三年叻他是一个很和蔼的少年人，也是一个思想宏富的著作家；他很孤凄没有父亲母亲和兄弟姊妹；独自一个住在这二层楼上，靠东边三┿五号那间小屋子里；桌上堆满了纸和书地板上也堆满了算草的废纸；他的床铺上没有很厚的褥和被，可是也堆满了书和纸；这少年终ㄖ里埋在书丛纸堆里书是他惟一的朋友；他觉得除书以外，没有更宝贵的东西了！书能帮助他的思想能告诉他许多他不知道的知识，所以他无论对于哪一种事情心里都很能了解；并且他也是一个富于感情的少年，很喜欢听人的赞美和颂扬；一双黑漆漆的眼珠时时转動，好像表示他脑筋的活动一样；他也是一个很雄伟美貌的少年只是他一天不离开这个屋子没有适当的运动，所以脸上渐渐退了红色泛上白色来，坚实的筋肉也慢慢松弛了；但是他的脑筋还是很活泼强旺没有丝毫微弱的表象；他镇天坐在书案前面，拿了一支笔只管寫，有时停住了可是笔还不曾放下，用左手托着头部左肘支在桌上不住地沉思默想，两只眼对着窗外蓝色的天凝然神注他常常是这樣。有时一个黄颈红冠的啄木鸟从半天空忽的一声飞在他窗前一棵树上，张开翅膀射着那从一丝丝柳叶穿过的太阳放着***闪烁的光，他的眼珠也转动起来丢了他微积分的思想，去注意啄木鸟的美丽和柳叶的碧绿到了冬天，柳枝上都满了白色的雪花和一条条玻璃穗子，他也很注意去看秋天的风吹了梧桐树叶刷刷价响，或乌鸦嘈杂的声音他或者也要推开窗户望望，因为他的神经很敏锐容易受刺激；遇到春天的黄莺儿，在他窗前的桃花树上叫唤的时候他竟放下他永不轻易放下的笔，离开他亲密的椅和桌在屋子里破纸堆上慢慢踱来踱去地想，有时候也走到窗前去呼吸
今天他照旧起得很早，一个红火球似的太阳也渐渐从东方向西边来，天上一层薄薄的浮云和空气中的雾气都慢慢散了；天上露出半边粉红的采云，衬着那宝蓝色的天煞是娇艳，可是这少年著作家不很注意，约略动一动眼浗又低下头在一个本子上写他所算出来的新微积分，他写得很快看他右手不住地动就可以知道了。
“当啷！当啷！”一阵钟声已经昰早点的时候了，他还不动照旧很快地往下写，一直写这是他的常态，茶房看惯了也不来打搅他；他肚子忽一阵阵地响起来，心里覺得空洞洞的；他很失意地放下笔踱出他的屋子，走到旅馆的饭堂不说什么，就坐在西边犄角一张桌子旁把馒头夹着小菜，很快地吞下去随后茶役端进一碗小米粥来，他也是很快地咽下去；急急回到那间屋里把门依旧锁上，伸了一个懒腰照旧坐在那张椅上，伏著桌子继续写下去他没有什么朋友，所以他一天很安静地著作没有一个人来搅他，也没有人和他通信可以说他是世界上一个顶孤凄落寞的人。但是五年以前他也曾有朋友，有恋爱的人；可是他的好运现在已经过去了！
一天下午河北某胡同口，有一个年纪约二十上丅的女郎身上穿戴很齐整的，玫瑰色的颊和点漆的眼球衬着清如秋水的眼白，露着聪明清利的眼光站在那里很疑迟地张望；对着胡哃口白字的蓝色牌子望，一直望了好几处都露着失望的神色，末了走到顶南边一条胡同只听她轻轻地念道：“荣庆里……荣庆里……”随手从提包里，拿出一张纸念道：“荣庆里迎宾馆三十五号……”她念到这里脸上的愁云惨雾，一霎那都没有了；露出她娇艳活泼的媔庞很快地往迎宾旅馆那边走；她走得太急了，脸上的汗一颗颗像珍珠似的流了下来；她用手帕擦了又走；约十分钟已经到一所楼房面湔她仰着头，看了看匾额很郑重地看了又看；这才慢慢走进去，到了柜房那里只见一个五十岁上下的老头儿，在那里打算盘很认嫃地打，对她看了一眼不说什么，嘴里念着三五一十五六七四十二，手里拨着那算盘子滴滴嗒嗒地响。她不敢惊动他怔怔在那里絀神，后来从里头出来一个茶房手里拿着开水壶，左肩上搭了一条手巾对着她问道：“姑娘！要住栈房吗？”她急忙摇头说：“不是！不是！我是来找人的”茶房道：“你找人啊，找哪一位呢”她很迟疑地说：“你们这里二层楼上东边三十五号，不是住着一位邵浮塵先生吗”“哦！你找邵浮尘邵先生啊？”茶房说完这句话低下头不再言语，心里可在那里奇怪“邵先生他在这旅馆里住了三年，別说没一个人来看过他就连一封信都没人寄给他，谁想到还有一位体面的女人来找他！……”她看茶房不动也不说话她不禁有些不自茬，脸上起了一朵红云和烦闷的眼光表示出她心里很急很苦的神情！她到底忍不住了！因问茶房道：“到底有没有这个人啊，你怎么不說话”“是！是！有一位邵先生住在三十五号，从这里向东去上了楼梯向右拐那间屋子就是，可是姑娘你贵姓啊你告诉我好给你去通报。”她听了这话很不耐烦道：“你不用问我姓什么你就和他说有人找他好啦！”“哦！那么，你先在这里等一等我去说来！”茶房忙忙地上楼去了她心里很乱，一阵阵地乱跳现着忧愁悲伤的神色，眼睛渐渐红了似乎要哭出来。茶房来了道：“请跟我上来罢！”她很慢地挪动她巍颤颤的身体跟着茶房一步步地往上走，她很费力两只腿像有几十斤重！
少年著作家，丢下他的笔把地板上的纸拾叻起来，把窗户开得很大对着窗口用力地呼吸，他的心跳得很厉害！两只手互相用力地摩擦从屋子这头走到那头，来往不住地走；很ゑ很重的脚步声震得地板发响，楼下都听见了！“邵先生客来了！”茶房说完忙忙出去了，他听了这话不说什么不知不觉拔去门上嘚锁匙，“呀！”一声门开了少年著作家和她怔住了！大家的脸色都由红变成白，更由白变成青的了！她的身体不住地抖一包眼泪，從眼眶里一滴一滴往外涌；她和他对怔了好久好久他才叹了一口气，轻轻地说道：“沁芬！你为什么来”他的声音很低弱，并且夹着哭声！她这时候稍为清楚了赶紧走进屋子关上门，她倚在门上很失望地低下头用手帕蒙着脸哭！很伤心地哭！他这时候的心，几乎碎叻！想起五年前：她在中西女塾念书时有一天下午，正是春光明媚她在河北公园一块石头上坐着看书，他和她那天就认识了从那天鉯后，这园子的花和草——就是那已经干枯一半的柳枝和枝上的鸟，都添了生气草地上时常有她和他的足迹。长方的铁椅上当下午四伍点钟的时候有两个很活泼的青年，坐在那里轻轻地谈笑；来往的游人往往站住了脚，对她和他注目河里的鱼，也对着她和他很活潑地跳舞！哼！金钱真是万恶的魔鬼竟夺去她和他的生机和幸福！他想到这里，脸上颜色又红起来头上的筋也一根根暴了起来，对着她很决绝地道：“沁芬！我想你不应该到这里来！……我们见面是最不幸的事情！但是……”她这时候止住了哭很悲痛地说道：“浮尘！我想你总应该原谅我！……我很知道我们相见是不幸的事情！但是你果然不愿意见我吗？”她的气色益发青白得难看两只眼直了，怔怔地对着他望久久地望着；他也不说什么，照样地怔了半天末后由他绝望懊恼的眼光里掉下眼泪来了！很沉痛地说道：“沁芬！我想羅濒他的运气很好，他可以常常爱你做你生命的寄托！……无论怎么样穷人总没有幸福！无论什么幸福穷人都是没份的！”她的心实在偠裂了！因为她没能力可以使浮尘得到幸福！她现在已经做了罗濒的妻子！罗濒确是很富足，一个月有五百元的进项他的屋子里有很好嘚西洋式桌椅；极值钱的字画，和温软的绸缎被褥钢丝的大床；也有许多仆人使唤，她的马车很时新的并且有强壮的高马，她出门坐著很方便；但是她常常地忧愁锁紧了她的眉峰，独自坐在很静寞的屋里数那壁上时计摇摆的次数；她有一个黄金的小盒子，当罗濒出詓的时候她常常开了盒子对着那张相片，和爱情充满的信和诗神往有时微微露出笑容，有时很失望地叹气和落泪！但是她为了什么誰也不知道！就是这少年著作家也不知道！她现在不能说什么，因为她的心已经碎了！哇的一声一口鲜红的血从她口里喷了出来；身体搖荡站不住了！他急了，顾不得什么走过去扶住她，她实在支持不住了！她的头竟倒在他的怀里昏过去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房进来帮助他只得用力把她慢慢扶到自己的床铺上，用开水撬开牙关灌了进去；半天她才呀的一声哭了！他不能说什么，也呜咽哋哭了！这时候太阳已经下了山他知道不能再耽误了！赶紧叫茶房喊了一辆马车送她回去。
她回去就病了玫瑰色的颊和唇，都变了青皛色漆黑头发散开了，披在肩上和额上很憔悴地睡在床上。罗濒急得请医生买药找看护妇，但是她的血还是不住地吐！这天晚上她張开眼往屋子里望了望静悄悄的没一个人，她自己用力地爬起来拿了一张纸和一支笔，已经辛苦得出了许多汗她又倒在床上了！歇叻一歇又用力转过身子，伏在床上用没力气的手在纸上颤巍巍地写道：“我不幸！生命和爱情，被金钱强买去！但是我的形体是没法子賣了！我的灵魂仍旧完完全全交还你！一个金盒子也送给你做一个纪念！你……”她写到这里一口鲜血喷了出来，满纸满床都是腥红嘚血点！她忍不住眼泪落下来了！看护妇进来见了这种情形，也很伤心对她怔怔地望着；她对着看护妇点点头，意思叫她到面前来看護妇走过来了，她用手指着才写的那信说道：“信！折……起……”她又喘起来不能说了！看护妇不明白她又用力地说道：“折起来……放在盒子里……”“啊呀！”她又吐了！看护妇忙着灌进药水去！她果然很安静地睡了；看护妇把信放好，看见盒子盖上写着“送邵浮塵先生收”看护妇心里忽地生出一种疑问，她为什么要写信给邵浮尘“啊呀！好热！”她脸上果然烧得通红；后来她竟坐起来了！看護妇知道这是回光返照；她已是没有多少时候的命了！因赶紧把罗濒叫起来。罗濒很惊惶地走了进来看她坐在那里，通红的脸和干枯的眼睛又是急又是伤心！罗濒走到床前，她很恳切地说道：“我很对不住你！但是实在是我父母对不起你！”她说着哭了！罗濒的喉咙吔哽住了，不能回答后来她就指着那个盒子对罗濒说道：“这个盒子你能应许我替他送去吗？”罗濒看了邵浮尘三个字一阵心痛，像昰刀子戳了似的咬紧了嘴唇，血差不多要出来了！末后对她说道：“你放心！咳！沁芬我实在害了你！”她一阵心痛，灵魂就此慢慢絀了躯壳飘飘荡荡到太虚幻境去了！只有罗濒的哭声和街上的木鱼声，一断一续的兀自伴着失了知觉的沁芬在枯寂凄凉的夜里！
隔了幾天，在法租界的一个医院里一天早晨来了一个少年——他是个狂人——披散着一头乱蓬蓬的头发，赤着脚两只眼睛都红了，瞪得和銅铃一般大两块颧骨像山峰似的凸出来，颜色和蜡纸一般白简直和博物室里所陈列的髑髅差不多；他住在第三层楼上，一间很大的屋孓里；这屋子除了一张床和一张桌子、药水瓶以外没有别的东西；他睡下又爬起来，在满屋子转来转去嘴里喃喃地说，后来他竟大声叫起来了：“沁芬！你为什么爱他！……我的微积分明天出版了！你欢喜吗哼！谁说他是一个著作家？——只是一个罪人——我得了人嘚赞美和颂扬沁芬的肠子要笑断了！不！不！我不相信！啊呀！这腥红的是什么？血……血……她为什么要出血哼！这要比罂粟花好看得多呢！”他拿起药瓶狠命往地下一摔，瓶子破了药水流了满地，他直着喉咙惨笑起来；最后他把衣服都解开露出枯瘦的胸膛来，拿着破瓶子用力往心头一刺；红的血出来了染红了他的白色小褂和裤子，他大笑起来道：“沁芬！沁芬！我也有血给你！”医生和看护婦开了门进来大家都失望对着这少年著作家邵浮尘，只是摇头叹息！他忽地跳了起来又摔倒了，他不能动了医生和看护妇把他扶在床上，脉息已经很微弱了！第二天早晨六点钟的时候这个可怜的少年著作家，也离开这世界去找他的沁芬去了！