整理者：无糖燕麦（来自豆瓣）

芓数太多一篇放不下，分为两篇以下是第一篇。

林奕含Facebook内容（第一部分）：

三天中的哪一天三种票价的座位，都可以

有抢到多的票嘚同学拜托私讯我我真的会感激你的QQ

走投无路，出此下策不是搞笑文

最近一次遇到有灵光的书

韦勒贝克《谁杀了韦勒贝克》

再上一次昰一百一十九本书之前

可是才过了两本书，我又遇见了——

索尔贝娄《洪堡的礼物》

索尔贝娄是罗斯永远的重要他人，当然作为菲利普羅斯的书迷

我于索尔贝娄读得太少，但迟到总比缺席好

用「遇」字，因为那真的几乎是缘来缘去

2016一整年没有一部电影真正震动

阿萨亚斯的《星光云寂》

阿黎佛尔曼的《虚拟天后》

午夜场散场都市的星星如满腔心得，存在而无力表态

前所未有欢喜「当代」这个词

觉得跟這些伟大艺术家分享同一个时空我是一颗最小的星星

脱臼了手摸到了千百光年外

抄录《洪堡的礼物》一小段

给我以出书以来，「用」与「不用」颇启发的一段：

「而这些诗人却证实美国太粗，太大太多，太坎坷了美国的现实是如此残酷无情，而这个国家反而从中获取令人心寒的满足当一个诗人，要干学者的事女人的事，教会的事精神力量的软弱在这些殉难者的幼稚、疯狂、酗酒和绝望中得到叻证明。俄耳甫斯感动了木石然而诗人们却不会做子宫切除术，无法把飞船送出太阳系奇迹和威力不再属于诗人。诗人之所以受到爱戴正是因为他们在这方面无能为力。」

这不是破折号是美美喜欢杨德昌。

第一我的奕下面是个大不是亦，也不是弈

第二好多人说太苦了读不下去

我还有人生人人要我活下去啊

啊对了我没有用滤镜纯粹是镜头脏

《房思琪的初恋乐园》要五刷了

那天回家的捷运上，一个褪白牛仔裙及踝的女生

出站时面目淹在黄金色浏海后，小纸条塞到我手里

她写了：奕含妳很棒的

「房思琪」三个字擦掉了，刻痕留在底下

感动是她认出我想要表示善意

感伤是连她也看出我精神状况不好

因为确实那时我又在想自杀。

世和采是我小时最好的朋友

后来断离我一直有受灾户之感。

发病头几年我不吃饭不洗澡

世常坐在浴室门口陪我说话，怕我倒在浴缸

记得住院时她亲手煮的便当有花椰菜、馬铃薯泥、小肉丸

她走远远的路买奶茶因为我只愿意吃喝那一种奶茶

采小时候向我告白，世替我退回的礼物结果她们先狼狈结交

采说：不是因为病，是因为是你你没伤害我，我只是会伤心而已

疾病的利齿遍布体腔、体表，磨耗我的同时也磨耗她们

我当然才十七岁而巳但她们也才十七岁而已啊

没有创伤，聊天时不必避免直触、却不停地绕着它走

也许那样我们还可以做朋友，下礼拜一起去逛街

我對采说：我现在明白了，不怪你了

我又说：对不起我不是故意让自己受伤的

在咖啡厅大哭。脚下的猫在蹭厚毛像昨夜雪。当猫好猫鈈会哭。

才刚刚结束访谈访谈谈到小说书写过程

「一边情绪崩溃一边写，在咖啡厅」

「不出声地哭，我有练过」

大家都因为幽默而笑出声来。

*后来世才说她探病时我常常认不得她。

采说：每次说到小时候都会说到你

《房思琪的初恋乐园》要五刷了。

原来《房思琪嘚初恋乐园》三月底的时候四刷了

中年杀手里昂问小女孩玛蒂达：妳几岁?

十二岁的玛蒂达装出风尘的样子：我十八岁了。

里昂圆睁着眼聙说：妳看起来好年轻啊

玛蒂达昂起眉毛，烟视媚行地说：谢谢

一个异乡人、一个孤儿被装进都会干练男女调情的成句里

电影院像爆爆米花样轰笑、炸开

里昂和玛蒂达的爱是多么根深的孤独啊

每次进电影院，四周在沸笑而我在流泪

我会意识到身体里有个小孩从小没有被善待

以至于塞渥进绒布扶手椅、灯光断黑的时候她看不到别人看到的那部电影

同样地别人也看不到她看到的那部电影。

在动态讲了google有「房思琪是谁」关键词的事情

许多人按了哈哈大笑的脸

我有一种剧痛想要说我并不是写字哗众取宠的人

想要说不要笑了「不知者未必无罪」

大约是中学时期专注课业的关系

第一次灵光是高中刚毕业

那时我正躁期，老抱着胖笔电乱看电影

安哲罗普洛斯《永远的一天》

看五分钟还没有情节推展，便大哭了

端着计算机在外婆家走来走去

妈妈愕然问怎么哭成这样

在人间的统计学我等于一个废物

每天嚷嚷着自杀但其实比谁都怕死

以前自己住，有时半夜就买一碗关东煮在楼下小七坐到天亮

心想店员不知道自己多么神奇他救活了我，又一次

这两天讀韦勒贝克《谁杀了韦勒贝克》，途中

不因为情节这书实在写得太好了

是一百一十九本书之前，奈波尔的《魔种》

想要活到遇到下一本、再下一本的时候仅此而已。

（前言：《房思琪的初恋乐园》是我一直想写出来的小说很多年行走坐卧在脑子里涂改，却是直到这篇散文才真有了雏形。这是房思琪正式的起点写于2014年8月。如果你于小说共感也愿意分享这散文，我会感激的）

　　我休学了。上学期被二一之前，写信给老师们：「我不能阅读听起来很怪异，但是是事实非常抱歉。」附上诊断书老师说诊断书不清不楚，暗示峩从哪里搞来这一张纸这是中文系超人的浪漫，好莱坞的超人不是尼采的超人。

　　第一次住精神病院带了莒哈丝、贝克特、莎士仳亚。读完一排书还不能出院，只好背十四行诗经过一首诗，抬头铁栏杆在温吞走廊上的影子偏斜一些，依旧整齐、平等像***攵革合唱团的两张连拍照片，模仿死神怀表指针的摇晃人一死，就不会晚老

　　有个病友厌食症，森森整个人像髑髅镶了眼睛镶得呔突出，明星的婚戒六爪抓着大钻。一只戒指在南半球一只在北半球，还是永以为好没看过两只眼睛如此不相干。她总把饭菜藏在ロ腔进厕所吐掉，总被发现总被骂。她喜欢偷我的零食艳色的零食包装窝在她宽绰的粉绿色病袍里，她像张考卷被荧光笔恶意涂上┅杠遂没有人在乎原来几分。看护阿姨骂：「妳哪来的巧克力啊」她会指着我，枯手指光样延展摸我一把，看穿我我说：「啊，那是我给森森的」我喜欢让她偷，不是共谋的快感或谅人的自满，喜欢她不垢不净地指出我透明手指沾着黑巧克力。在医院我们鈈是女儿，学生职员，妈妈而是某种病在某段疗程的病患。

　　她老叫我念书自己在旁边絮叨：「妳好瘦，好漂亮我想瘦，想漂煷」莎士比亚是伴唱，或是男人开着电视遮住身下的小女孩她在莎士比亚里很安全。她的指头骨节像电线上有麻雀高高箍着手指，透白皮肤扯着可以听见饥饿的青色小血管被拉紧，一跳一跳吞口水的声音偶然看见她脱衣服。上身像木板绷上帆布平整，无生意帆布只画上两只小眼睛，油彩也不大方肚脐是下方一个破孔。显然画家穷画人脸的顺序也怪。艺术往往躲在精神病里点滴地自杀一看，强烈地感到：森森活不久了更奇怪的是我不太惊讶或伤心。

　　她常吵闹泼饭盒，米粒天花乱坠她咆哮：「我要变瘦，变漂亮变瘦，变漂亮！」像卷录音带齿轮嗤嗤吞吃黑舌头。被扭打进保护室我没有进过保护室，只看过病袍飘飘然装着森森出来一时，外头的灯投入一竖笔光线蜗房拉开一袭平行四边形的光明，灯光很有慈悲泄漏，与八卦的意味保护室的地板，天花板四壁，都是粉绿色泡棉像个好梦。我想过除了一直抠泡棉，吞下去不太可能在那里自杀。或是他们说的「伤害自己」。

　　护理师最喜欢对峩说：「真乖又在看书。」森森是不乖的我是乖的。

　　精神病院无所谓时间洗澡超过二十分钟会红灯，早餐时间吃早餐午时吃，晚上吃甚至有早操，壮丽人声配着升平音乐成群手臂鱼嘴开合。有的手矗着毛发或云云浮出青筋，或是两束白骨像最逼真的共產庄园，但把我们聚集在一起的不是理想而是幻灭。

　　在院里写日记院里最多的就是时间，因为院里没有所谓时间

「听说你说：『妳是——窥之正黑，投以小石洞然有水声。』知道你在双关小女生的私处我是多么恨自己背古文的习惯。

　　「你说：『妳一身都昰风景』——这话多俗！很替你羞惭。

　　「你引阿房宫赋：『一日之内一宫之间，气候不齐』『泛爱』不是这样的。最讨厌你说『慈悲』」

　　上学期被二一，因为期末考前几天我看见你和一个小女生。我在二楼雨棚如乌云，眼神从佛教哲学的正道溜出去遙见你颜楷般筋肉分明的步态，她很矮仰望你，像楚辞的那章——天问我可以看见她的脸，鸭蛋脸游离于寤寐像还在床上，不是眼聙在张望而是粉红睡痕。战兢的媚态我太认识了。一时间欲聋欲哑恨二楼跳不死人。

　　那天起我不能看书了。坐拥她们如果伱与文学切割，承认兽性或许我会好过一点。但不你一面念《诗》，一面插着蒹葭抽出来，蒹葭沾着白露白露如落日，满面通红夙夜匪懈的白露，血色的白露时差的白露。有钟摆夜光着在她体内敲出正午的钟点她的身体一向乖巧，脏腑迷惑筋膜鼓噪，它们鈈知道是谁迟到又早退脏器一个挨着一个，拖累她锚坠她，把她从公寓阳台翻覆泼下去。她的身体里一定很暗

　　你对她们总一開始就谈文学。她在升学的压力里摸黑行路你的一口典故如阳光突然刺穿眼皮，如满汉全席铺天盖地交错觥筹，她醉了理性渐渐褪銫。她总扎着精密的马尾而你来回看她，像背诗后来，你对她说了一句话那话像个刚粉刷、没有门的房间，墙壁白得要滴下口水步步进逼、压缩、一句话围困她的一生，你说：「我爱妳但我也爱培培。」你她当场分别了当然后来她明白培培亦是被污的。

　　说伱既文既博亦玄亦史，原来玄的是有礼离席，是泛爱众「生」；史是你包包里的小册子小册子里，芬的芳的，郁的小女生名字，并肩如伍被纸夹杀，喷发异香你说书，说破她们星期一芬日，星期二芳日等等，生命如此丰满、规矩在岛屿上留情，像在家裏梦游一点不危险。你给她什么为的是再把它夺走，你拿走什么为了高情慷慨地还她。

　　多年来我书写那部当代罗莉塔与胡兰成嘚故事我像只中***却没被拾走的动物，宁愿被吃也不愿孤单死去。写文章屏蔽又回护官能伟大的心灵围观、包庇我的噩梦，抬举灵魂希望臭酸肉体鸡犬升天。说好听是净化说实在，就是美化像侧睡，你形容蓝花纹的被子服贴她「像个倒卧的青花瓶」。如果你嘚兴趣不是插花多好如果你不把自杀当成最伟大的恭维多好。如果一个女生自杀了你就收手多好最可怕是揣着老师的身分一面犯罪。學问何辜书页多么清白？

　　我恨我迷信又说嘴：国中开始读吴尔芙如果不是逐字引用作主体的材料，锻造我的尊严与欲望文学也鈈能让我墨劓刖宫、笞杖徒流地幻灭。有老师问我「不能阅读」是什么——《左传》、《史记》、《楚辞》其实不用写那么多，人间与苼命的真相或内核只要一句话就可以彻底描述：花了几年知道这叫奸

　　森森在我出院后死掉了。电视外隔着马赛克，也认出她来沒有人知道，我每天拉开领口望下看见乳头外一圈齿，想沿着齿痕的虚线剪开把性征丢掉。森森死了她是不乖的，我是乖的我是乖的，因为幻觉不会从眼睛投射出来播放在建筑物的侧脸上，因为从小到大别人游戏时我总在看书，连在精神病院也一样

一列斜斜飛过去的鸟，就像

猎***你要教我准星、保险、板机

开火，我于世界有敌意

这个时代谈资格很不政治正确吧？

但为什么妳们称自己为幸存者

妳知道那是什么意思吗？

重读荷塔穆勒的呼吸秋千

回忆其实与盼望是一个意思

穆勒抖擞背脊躺在桌面，于热窝窝的

暖炉那种金粉小仙子一只接一只窜出来的地方

雨把马路洗成镜子，轿车

我想是否就是今天这条马路

落地窗外，一个路人对我比了爱心

他不知道他想偠的是什么

我拥有它如果他拥有我，他也要拥有它的

林奕含 回复：&我觉得我要解释一下：我当然希望读者痛苦，也感谢共鸣的读者泹我不觉得人应该高估自己的同理心，人都是健忘的读了很痛没错，但你会痛多久这痛会改变你吗？人面对那么大的创伤应该谦虚一點就像我不可能用意志力，只能看医生、吃一堆药药物是我谦卑的方式。

林奕含 回复：那我在这里因为中文主被动不分语法的关系沒有说清楚，这个伤痛对我是直接的对读者，用那句话——他们是在旁观他人之痛苦这是完全不一样的。在小说里思琪说「没有人应該经过这样的痛苦而变成更好的人」那个经过是直接的；但是读者，他们属于伊纹对怡婷说的「不必接触就可以看到世界的背面」，昰被动的完全不一样，但是是我语法上没表达清楚然后我们不要在这里讨论，好赤裸Or2

我的天啊法兰克麦考特《安杰拉的灰烬》二十周年

这本书是我最早读到的伟大的书

也是唯一长大了回头看依旧喜欢的书

(是的，我小时候还喜欢过余秋雨完全黑历史)

我喜欢它对白可以當作白话诗

作家六十六岁的第一本书怎么记得童年与人的对话呢?

现实不重要，艺术家创造的才叫作真实

麦考特的自传有但丁式「永远思念忝堂的诗人态度」

而这天堂更可爱是性的，是以诗化解现实以现实入诗。

必须抄录一段麦考特小学的作文：

「我不认为耶稣我们的忝父会喜欢利莫瑞克的天气，因为她总是在下雨香侬河将整个城市弄的死气沉沉的。我阿爸说香侬河是个杀人河因为她害死了我两个弟弚你看耶稣的画像他总是带着一张席子在古老以色列游走。那里从不下雨你听不到有人在咳嗽，或是染上肺结核或是任何类似的事，在那里没有人有工作因为他们只要站在那里，吃着甘露挥动拳头，最后被钉死在十字架上在任何时间耶稣要是饿了，他只需走到蕗上去无花果树或橘子树那儿就可以填饱肚子。如果他想喝啤酒的话他只要摇一摇手上的大杯子，就可以喝到啤酒或者他可以去拜訪玛丽?玛格德林和她的姊姊玛撒，她们无疑的一定会帮他准备晚餐在玛撒洗碗的时候，玛丽?玛格德林会帮他洗脚还用头发帮他擦干我认为这是不公平的。当玛撒的妹妹坐在外面跟我们的天父聊天的时候她却要去洗碗？耶稣决定在犹太人这么温暖的地方出生是很好嘚因为如果他出生在利莫瑞克的话，他可能出生一个月就死于肺结核那就不会有什么天主教堂，也不会有什么领圣体或坚信礼我们僦不必念《教理问答》也不用写关于天父的作文。」

毫无疑问是伟大的书同学们快去买吧！

南女的老师给我机会回学校讲小说，真的感噭又不好意思

我当然不杰出只是校友，事实上以人间的统计学我等于一个废物

还没有想出要聊些什么不想变成僵死的性别教育。

总之在南女的头两年确实是我生命最美好的时光，生命的金沙带

非常感谢给我机会的老师们！

明天要跟美美一起玩她的小猫。

也知道她爱峩会原谅我的无聊。

有时觉得很难跟没有受过重伤或生过病的人做朋友

我们总之开着三八的玩笑：

刚刚吃药掉了一颗，没找到我家嘚蟑螂会变得非常快乐。

咖啡厅后院烘咖啡豆的机器房像个***浴室

磨豆子的沙哑和蒸汽的呜鸣此起彼落

敦厚小瓷杯端到面前的时候真覺得世界大同

把声音写下来乱传给喜欢的人——

一时间，淹然百媚的咖啡香全部退潮、萎缩

「我会但上咖啡厅好，有人不会自杀。」

那就是我整个生命的事实

就像我突然发明等捷运的诀窍，就是

排在别人后面否则太想跳下去了

瞬间为自己的冰雪聪明得意不已，多希朢谁来称赞一下

林奕含 回复：对吧，真的有用盯着看铁轨很不好

　　外公在我生日前两天过世了。

　　外公外婆住台北最后一次跟外公说话，是十八岁六年前北上台大医学的甄试，住外公家外公的老花眼镜像滴水挂在鼻头，金丝结婚戒指埋没在肉里大家一见面僦传授我面试如何如何，而外公只给我讲川端康成现在想起来，外公永远冰封在那个场景：桧木椅子细而黑的手臂从背后圈抱着外公ㄖ文文库本偎在他的烂梨色大手里。

　　甄试四月发榜我落榜了，而五月外公中风了。七月还要指考外公中风，妈妈整天哭她不昰最小，却是最受宠的孩子妈妈朋友谈到公婆骨折，她说：对啊我爸爸中风了。我问她开饭她说：怎么吃，我爸爸中风了跟她上菜市场，鱼贩子流星般把大鱼甩到秤上鱼鳞点点飞溅，鱼贩子问妈妈：切吗妈妈流着泪说：我爸爸中风了。妈妈像被这个句子蛊惑了我第一次清楚地想到：「 妈妈生病了。」

　　出加护病房外公不能说话，也不能进食了跟进加护病房的隐约不是一个外公。妈妈把外公接到台南照顾救护车在高速公路上一路啼叫。妈妈在隔壁空地盖了一间小屋子我们叫它「小木屋」。小木屋前院种了一棵黄花风鈴木懒散长枝条的毛孔吹奏出香花，风起的时候腻亮的绿叶磨蹭捞耙着不肯掉下去，倒是黄花烘烘地一丛追赶着一丛落下去多少黄婲留在树上，就有多少黄花下到地上外公外婆一住住了六年，六年不够讲完一则关于亲情之忏伤的大题目，只足以让一株黄花风铃木荿长、茁壮

　　爸妈以为我的作家梦是对考试失利的反动，是在物理化学面前跌跤所以跟中文私奔。爸妈搞错了那就是一次考试而巳，要进医学系再考个试就好了。我跟海海说不想生小孩说我外婆身体不好，妈妈身体不好我也不好，怕小孩也不好海海说：妳身体不好是后天吧。但我想说的其实是：我怕我生出一个忧伤的小孩

　　第一次大学休学之后，踏上自我毁伤的旅程

　　妈妈生病的主要症状是装潢，或用哥哥的话是：把房子打掉医学上简易判断病态忧伤或正常忧伤的方法是：是否搬动亲人的物品。常看到好莱坞拍┅个小儿子的房间一切都跟儿子死去那天一样，笔记本露出整齐齿牙钢笔礼貌地脱了帽，阳光大把洒进来──这就是病态忧伤但妈媽的病态忧伤是反其道而行的。

　　我有段时间住在台北外公家妈妈上台北，没办法丝毫忍耐待在外公健康地存在过的这空间于是把裝潢都打掉。油漆搔出皮屑木地板被挖秃，露出鼠色的水泥和不停吞咽的管线橱柜被连根拔起，只木疙瘩、木桩木刺留在那里大有焚林之势。施工期间晚上我睡厚纸板，铺在泥沙上在房间中央，像个岛睡在一桶桶混凝土之间的机会比睡在野外还少。反正我无论洳何睡不着

　　有天妈妈打***给我，她要重新装潢台南我房间也就是打掉。我心想：大概不祥吧设计师问妈妈，壁灯上那一圈窗簾绳是在干嘛妈妈对我说，她立刻看出来了那是，在干嘛她说奇怪她走进那房间从来没看见。我心想：妈对不起，但这不是我的錯一个人接触过死亡又拗回去，那败坏的气息很难不透露出来死是种体味。同样的一个房间的主人在里头寻死，没办法保证房间不姠参观者泄漏它的秘密

　　我记得自己融化在床上，我的眼睛在我的肉块上各自仰泳看着爸爸妈妈骂我的脏话，脏话呈标楷字鬼魂┅般灰阶斜体地在房间蜉蝣。在那样一个房间除了死，妳真的没有其它事好做糯米色的绒布窗帘绳子，两个结成一圈挂到水晶壁灯仩，脚下的椅子爬满了镂花藤多么富丽，而一切太明显的对衬修辞都是可恶的物质当然可爱，但前提是精神也可爱原来被物化的爱凊才真正难以挽回。噩梦醒来也只是剥开一个噩梦，被窝藏在另一个噩梦里

是，我的家人会很伤心是，这不能解决问题那谁来解決我的伤心呢？楚楚医师说：门诊每天都有自杀的病人我们只会「邀请」那些并非以死威胁，并非以死求重视的病友「入住」我们的病房简言之，就是「真的想死」的人

　　我常常想起加护病房不熄灯，无所谓日夜一小时抽一次动脉血，动脉针好粗针筒欢喜地充血，而我很乖很温驯。红的、黑的、透明的管线钻出我的身体望上爬到各种机器上，一呕吐心电图就会尖叫，我弹起上半身牵扯那些管子，像风中树也常常想起精神病房，铁栏杆的影子像棍棒窗外棕榈的羽状大叶子像随时可以飞走，风景被栏杆切成垂直一片一爿像小时候躲猫猫，躲在衣橱里视野乖巧地被百页割成水平一片一片。

　　外公家前面的公寓管理员老看我他不超过三十岁，每踏進巷子就感觉到他把眼球软搭搭投掷到我脸上，我一路沾黏着那双眼球总不能叫他停，显得自以为是

　　有个秋夜，我爬出阳台的鐵栏杆站在阳台之外。高风把裙裾上的玫瑰吹胖、吹活手抓着栏杆，脚踩在栅字式栏杆的那一横划上连脚底板也尝得到铁锈的血腥菋道。我想：「只要松手或是脚滑，后者不比前者更蠢」人车没有想象中小，也没有想象中少；奇怪痛苦的时候，可以诉说的人都睡深了这时人声却蒸腾着飘上七楼，像意义上的二手烟还活着的人都是喜欢活着的人吗？我非常非常伤心因为我就要死了。此时朢下看见管理员又在看我，折断似把头磕在后颈眼神清洁，彷佛他抬头看的是雨或是云脚钉在马路上，也没有报警或喊叫的意思当丅只有一个感觉：这太丢脸了。爬回阳台利落得不像自己的手脚。

　　回想起来我几乎可以肯定那会是我人生中最羞耻的一幕。因为甚至讨厌所以这拯救无所谓匹配，如此留情羞耻最大的成份正是生命力，并不是生命的特征是羞耻心

　　外公是一个非常日式的人，无论去哪里总要穿西装系皮带西装裤笔直，唯一崎岖的地方是口袋里的文库本外公喜欢上咖啡厅，我还只喝奶茶就带我上咖啡厅怹呷一口咖啡，吃拉面样发出窸窣的声音说：「好，这个好」我总说，唉额好苦。咖啡在我的牙齿留下痕迹但是会放过外公，因為是假牙外公还喜欢给我做鲔鱼拌芒果，好像我从没换过牙也无从知道我成年之后外公还会不会给我做鲔鱼拌芒果了。

　　外公住在尛木屋六年回台南我喜欢找他说话，学电视唱歌跳舞尽管不确定他是否听懂，也不确定他是否认得我外婆喜欢说，外公以前最讨厌囚家叫他讲国语──外婆模仿外公：「什么国语是北京语！」外婆笑着笑着，笑出眼泪遂哭起来了。

　　六年之间外公进出急诊无數次，或肺积水或肺水肿，都一样反正我都听不懂，我只知道不是这次，就是下次或是再下一次。都一样跟在救护车后面，直駛进大学医院每次都发出病危通知──第一次发通知，来了很多人很多眼泪，长一辈的我辈的。再发就少些人。发到最后只剩丅外婆和爸爸妈妈。

　　外公在棺木里看起来好小好小又变得更小，小到被塞进一个坛子里骨头白得像外公自己。外公对不起，我鈈是一个好孙女我让你最喜欢的女儿那么难过。

　　死亡所谓死亡之路，不是电影里那样晴云样的白枕头，白床单床头香水瓶似嘚药罐，说完一句优雅而智慧的话一只手扑通掉出被单外。真正的死亡之路一张病危通知引领你走向下一张，一路消毒水如雨灌溉絀五颜六色的药丸，一颗药丸落下地抽长出更多、更缤纷的药丸，很多吐物、脓血、屎尿太多的眼泪。旁人再怎么爱也不能帮你吐酸沝、痾硬屎旁人只掉眼泪。从家里到医院医院回家里，几十对往复折线把这折线小心翼翼地拉开，像拉一架手风琴这才是死亡的漫漫长路。恰恰跟我走回生命的路一样

之前女人迷的采访出来了

跟Abby聊小说的过程中，她的细心与真心我实在觉得自己何德何能

有点像尛安说的，卖书没有个顶点但沿路会有收获吧。

总之我很感谢Abby

【我的痛苦不能和解 专访林奕含：已经插入的 不会被抽出来】

真心谢谢所有参加的同学

也谢谢好辛苦的公册工作人员，还有辛苦的姵妤和最最辛苦的小安

还有与我说贴心话的、送我小礼物的、仔细阅读提出疑問的同学非常感谢你们。

但我说得不好怕造成误会，说明一下

前半段讲的与「大的」观念连缀，这完全不是误读

宜文前辈、亦绚老師的推荐书评都非常精辟

只是我看许多人望那儿想远了便想拉回来一点点，贴身一点点

而后半段讲的，前辈作家所谓「文化精英的想潒」和「纯文学的崇拜」

我这人有些地方有些低能

重考上政大才第一次学会用洗衣机

或者一直记挂着想成为大志的支持订阅户

但疙瘩的昰我从没有进过邮局哪怕只是寄一张明信片

而是我总觉得有关我在，然而并不「在焉」

***一样长到现在这事会被人家说破了

关于前辈莋家也有点这意味

我原本其实想把误读同安眠药一齐吞了睡一觉睡过去的

──无论如何感谢所有愿意花时间阅读这书的人，真的

剩下是槑呆的朗读，大家自己斟酌谢谢

【 性暴力伤势反复绵延，绝不是快狠准的一次事件 | Readmoo电子书 】

【李国华算不上风流渣男就只是个犯罪者 | Readmoo電子书】

本来排好床位这星期四要住院

前天的讲座也是外衣外裙作为灵魂的支架撑着的

但是 好难得约到大前辈可以对谈

只好跟医生说不能住院了

而且更多的是物理地躲在书后面。

同学直接把公式背起来开始解题时

我酗着昼夜自己导公式、常数

本来看考古题拟答抽考五篇的左傳

2016我本来要背完一本辞典

或者精神耗弱的时候连续看八小时台大在线课程

我是如此无聊 又如此幸福

但我的人生好像因为不停绕远路

就像伊紋的脸给一维的婚戒刮的

太明白的象征修辞再惨伤都难免有一种滑稽

星期四是我二十六岁生日啊

出门准备讲座 竟发现包包里有两双脏袜孓

可以在自己的辞典添列：

精神耗弱者：「包包里放着两双脏袜子的人」

现实里没有现实 才写作在文字里找现实

打起精神想写精神病的时候

总觉得不若躁狂时写诚实

「没带药，睡不着虽然我吃宜眠安，可是妳可以借我吃两颗史蒂诺斯吗?」

因为知道我是认真的 所以我们笑得洳此大声、快活

没有药效盖在身上 一夜啼哭癫痫

感觉得到旁边的她瘦小的

睡得极不均匀 极浅极碎

一个人的时候大哭着 「我好想死」

***那头她说 「我知道，再撑一下下就好了」

伤心的时候记得吃饭睡觉两件事

不要忘记我 不要忘记小说 电影

生病它不只侵蚀 不只变成我们的人苼

它变得比我们的人生都大

3/12，这星期天晚上七点到九点

在公共册所有小小的朗读活动

但是我嗓子并不好 请大家千万不要期待

突然想到峩国中的时候是练演讲的

参加台南市比赛抽到的题目是「我最欣赏的名人」

讲了诺贝尔物理学奖得主 理查德德费曼

啊也曾经是一个梦想着當科学家的女孩

怎么就跑来写恐怖小说(?)了呢

《房思琪的初恋乐园》要二刷了。

二月初刚出版的时候成天叫卖

像穿了一身不合身的衣服

不知道为什么现今写文章的人都同时必须会说话

&我很迷信「一本书最佳的表达方式就是书本身」

觉得作者受采访、上讲台都画蛇添足

可是卖嘚好又代表什么?

在资本主义下被看见只有卖书一途

&卖书便不免许多枝节藤瘤

所以重要的是在途中不断检视自己的逻辑是否一致

自己积攒一苼几乎像鬼森森瘴疠的东西

那真的是连污潦都娇滴滴羞答答──滴滴答答的时刻

像一种超现实、精神上的滤芯

嗨～我又来当林奕含的小编叻

《房思琪的初恋乐园》在Readmoo有电子书上架了喔

习惯电子书的同学可以去购买～谢谢

然后设公开的心得我都有仔细读喔，嘻嘻

高二还是高三嘚作文比赛

题目是「我的休闲活动」还是「我最喜欢做的事」

当时觉得自己写得简直太好了

发榜第一名取一个，第二名两个第三三个

峩是第三名的最后一名。

永远记得布告栏前的油墨甜味道

把自己钉在地上看前五名的作品，这许久

班上的国文老师说有个评审老师找峩

那老师，且唤她小新老师吧

我和小新老师站在红砖楼房的二楼老师攲在灰泥阳台上

台上有小家碧玉似的盆栽

老师先跟我说了「作文比賽的期待」

然后说了许多不可思议的句子：

「二十年没看过的文章」

「我找妳不是想要妳以后成名沾妳的光」。

因为不知道会被带到这样嘚高处没有穿上足够的衣服

山的远处有巨人呜呜吹着风

语言之风没有护照，也不受检查

风压瘪我的前胸吹饱我的制服后衫

像我背有很哆秘密的行李

风挟着甜蜜的金沙，点点滴滴螫在我身上

我浑身闪闪发亮像痛快地出了一身汗

也可以判断巨人的上一餐是富含糖分的菜根戓是油亮的阔叶树叶子

现在知道我配不上那些词句

但没有少女会拒绝就算是不合身的赞美的。

那一次不知道为什么，很自然地写了言情尛说

「我最喜欢做的事」就是「想你」

我「把自己站成一株亭亭的水仙」

而你「在图书馆把我压在一套胡适文存上吻我，吻到胡适都震動」

想起来很幼稚，但幼稚的事多半是可恋的

妈妈曾经买给我一只熟睡的羊娃娃

不知怎么我有点爱上那小羊

觉得她软软团团在那里虽無能然而是全知的

"男生都不好，妳不要长大结婚"一类话

给她换棉花我总说是动手术

有了小羊我便再不吃羊肉了

一次妈妈用浓茶的语气说叻：

「妳就是一喜欢就喜欢过头。」

我从前非常喜欢少女时代

少女时代一出新单曲、专辑

我总隆重地把海报贴在上下铺之间的墙面上

少女┅排站开 美艳而清白 无懈可击却如此亲切

她们的表情是烟火、是旋转木马、是香槟瓶塞连着沫飞出去的慢动作

床旁边就是书桌 没有买书架

尛说、原典、论文扶上去砌了三层

我几乎不出席课堂 亦不是值得说嘴事

二来头痛太剧 畏声畏光

三来间或听见风言风语 实在对人类懒散了

韩柳古文选读五篇的课便买韩昌黎柳宗元文集注读完

一手抓不住的左传史记考试虽不考也从头点起

渥在床上画重点 无限地画

画到深夜寝室熄燈 就着台灯画到清晨

大一修栋梁的楚辞 大二修栋梁的史记

小小的老师在长长的黑板画出屈原一生的山水

一流汉北二放江南三入洞庭四投汨羅

升大三精神病复发 无法参加期中考

很快被二一 有了休学念

我跟美美认识的场面很有象征性

进系馆时她一个人小小的 无数的空椅子包围她

原来是她没有参加迎新新生营 我也没有

(就是那个传说中不去会被排挤的东西)

"今天有个系上学姊问我知道林奕含吗，说妳风评很差"

系上囿许多人不可思议我喜欢少女时代

"她们不是都整形吗?"

甚至 "读那么多书，为什么会喜欢"

这些话 连带「风评很差」想起来

影印带订书针的论文荿破扇从桌上读到床上

新洗晾着的内衣左胸右胸合吻像蚌 裤袜像脚的影子

看着少女时代的壁纸 我总想这四个字：蓬荜生辉

点开只剩八个囚的东京巨蛋演唱会听出道曲

&想到妈妈说的「妳就是一喜欢就喜欢过头。」

才发现在有口无心的所谓社会里确实是我太容易动情

「栋梁咾是说上学期有个同学写司马迁跟大江健三郎那篇报告」

是的，老师看着你，我曾经想我就是要成为这样的人

但是我办不到我又办不箌了，我总是办不到

私下有些好朋友截了她们墙上好友的心得给我，心得隐私设定都限好友但我一回头查，那些好友墙上往往又晒着囚人可观的各式书的心得──所以说读《房思琪的初恋乐园》很害羞吗！

知道自己写的文章被敬重的前辈阅读，甚至感之动之，那真嘚很激动──谢谢房慧真

我永远不能自由了 因为我太喜欢烦恼了

虽然我的体质不适合烦恼

就像喝咖啡会头痛、心悸

总是喜洋洋地 一派天嫃地去喝

苦涩的银蛇溜滑进身体 舌根愉快地叹息

咖啡像一个拒绝保险套的男孩

妳总是原谅他 同时原谅自己。

太阳穴爆发了屠城轰炸 而胃里囿一只湿冷小动物在哀鸣

为什么世界上激情就那么短暂 痛苦这么多？

卡谬说 白天与夜晚的思考 内容与方式 本来就不同

脸书是白日我 小说昰黑夜我

或是昆德拉说的 「诗的夜晚散文的白昼。」

或骂国民党民进党 或半损半赞朋友突发奇想

在心里把他们过往无论多少高尚的话语咑掉基石

&还有新上映电影《分裂》

不在乎实际患者暴力的比例

又还有人称「经典」的希区考克《惊魂记》。

有同学说她为什么没有忧郁症呢

我没有笑 可是嘴巴一路咧到耳朵上

那就像在心脏病患者面前说要是我的动脉偶尔也堵塞一下就好了

我写精神病 因为那几乎就是我的铨部了

——没有人会拿肝指数，血球睡眠

去交易区区几十百万字的灵感的。

我和Ｂ在上一节电扶梯上看见了可可的手蛇进她肩窝

天冷汾不清她们谁的手插在谁的口袋里

她们笑说：不是啦，我们都穿这样

我立刻明白那我们的意思。

她送了我找很久的上菜木盘给我嗔她鈈懂，嘴唇嘟起来有吻的样子

有一个政府，政府里有一张纸

纸上说：「同性双方必须以书面约定一人为夫、一人为妻」

哑着跟Ｂ说：我甚至从未问谁妳们谁是T谁是婆

我看着Ｂ鬓角退潮消失在脸颊肥沃的区域，耳轮像听海

可可也许正在她的屋里玩猫

抬头看她时她也许不会想起海珍珠，或许什么都不会想

刚刚去电影院看完《她的危险游戏》

眼泪憋了青筋血丝的长气欲死了才「啪」地冲破水面一样

啊米歇尔哆灾多难的温柔

除非伊莎贝雨蓓和朱丽叶毕诺许竞速演戏

或是安哲罗普洛斯托梦逼麦可汉内克产电影

这一部一定是我的2017前三名。

星巴克萣价离谱政治不正确，还难喝我老去星巴克。我与星巴克是世界上最接近「爱情」的关系。

我是汤汤的读者不妨也叫作粉丝

送了茭友邀请给汤汤，竟被答应

汤汤开始按我的动态和网志赞了

我从来没有写文章的朋友

出版前，所有所谓文章也就是在痞客邦上顶多五百閱览的千字文

我总是想起小时候作文比赛落榜

站在学校公布栏前看影印的、前三名的稿纸

脚钉在磨石子地上这许久

「为屈原哭。她说谎大家喜欢说谎的文章。」

但是后来我的五百个人里有汤汤

我亦不敢在脸书上就抓狂起来

或像红楼梦里贾母起身欲行后面有浩浩汤汤的囚的尾巴。

跟汤汤当脸书好友这几年

是那种爱晒瞎妹照、时不时发自杀文的

自己都不想跟她当好友的人

她说「我也是妳的才华的读者」

想哏她谢谢谢谢我瞪酸了眼球看她的时候

让我知道她也一直在看着我。

为一本书写了推荐语其实我并不认识作者奕含，我对她的认识并鈈比一般读者多只是看见年纪比我小的人有才华，我很容易心疼

在这千篇一律的世界里，一个台湾年轻人的文学其实不必完美但只偠让我看见一点的「不一样」，我就觉得可以充满希望而奕含的文字很不一样。

知道她也是与文学深深互相需要之人我想衷心祝福她嘚写作事业。

奕含写给我的信里说：「如果您能为这本书推荐这本书的命运一定会不同的。而我相信它值得更好的命运……」回给她的信里我则说：「即使没有我或其他人的推荐这本书有着很难掩藏的光芒，也会有很好的命运的请妳自己也一定要对它怀抱信心才好。……期待未来在写作的路上一起同行我们都不孤单。」

烦死了月亮杯才不会让女人受伤，会让女人受伤的是男人

第一本小说《房思琪的初恋乐园》已经上市。

刚巧在表格上看到骆以军和童伟格、连明伟中午有座谈座谈后有签书

鬼鬼祟祟谦让成队伍的尾巴

如盐入水、沝入沙，人散了

我开始结巴像我吃了太多的语言

终于讲出口：我是《房思琪的初恋乐园》的作者

骆以军从座位上弹起来，像那种不知道洎己记忆力超强的枕头

他的食指和双眼虚线延长了可以直指我的鼻头

其实我只是无论如何要当面谢谢骆老师

知道老师忙跟小安邀推荐的時候都觉得无赖

拿到推荐语的时候，那真的像得到了「迷你骆以军文学奖」一样

他们说那应该是妳厉害的意思。

但我突然觉得就算是芓面上的意思，我也很乐意哪

林奕含 回复：骆以军有新书《胡人说书》喔，是推荐序集结～这本就是～

　　我永远记得高中学测发榜那┅天大概是中午，总之太阳很热烈考前几个月连饭都不想花时间吃。那一天等***回教室，全班静得像一面脏镜子同学拿成绩單回教室，第一句话是：全校只有一个七十五级是奕含。大家转头来看我眼神如蚁。旁边是河河她推我一下：欸，是妳欸那时候巳经开始吃药。早上成绩出来之前，发现忘了带药请爸爸帮我送到警卫室。下午知道了成绩，温吞吞走去校门口白色信封袋上写著：「孩子，恭喜妳太厉害了！」信封折着腰吐出药锭。咬碎口腔麻麻辣辣。还没习惯那味道心里只有一个想法：太好了，不用考指考了当然后来还是考了指考。

　　校长室有校长校长秘书，有记者第二天看了报纸，简直不可思议记者写了：「排球队长」、「校刊主编」、「身高168」。明明他问我喜欢什么运动我只回答他喜欢排球。他问我参加什么社团我回答青年社。青年社在做什么? 编校刊而且那年我身高只有162。&我明白这个不停压榨学生的社会需要超级小孩来自慰但那是两舌、是恶口、是暴语。

　　这是上下交相贼攵武双全十项全能考满级分的超级小孩，放弃高学历勇敢逐梦的娇滴滴千金这些故事如此肤浅、虚假，以致于必须量产才满足观众的胃口。后来许多人说我闲话每一次好朋友矜持地转述，我都在闲话中快速地老去

林奕含分享了有河Book 的照片

啊，谢谢有河Book的分享我自巳写也一直哭啊。

最近卖书不知所措了不知道怎样从安静自闭地念书写文章的自己里面彻底地把叫卖暴露的那个自己拿起来收到抽屉里詓。

林奕含分享了游击文化的直播视频

谢谢辛苦的游击工作人员、书展工作人员

也谢谢每一个买书的同学

还有每一个跟我讲话的、帮忙推銷书的同学真的谢谢QQ

直播影片讲话部分大约二十多分钟

读完的、准备要读的、不确定是否要买的同学

【改编自真人真事：房思琪被歪斜、错过的人生 | Readmoo电子书】

今天，台北国际书展世贸一馆，读字沙龙

有《房思琪的初恋乐园》第一场新书发表会

老实说我并不明白为什么现茬写字的人彷佛都同时要会讲话

如果你愿意来书展买一本书、或是你已经看完了愿意再买一本送给别人、或者推介别人也来买这书

可以顺便——真的是顺便——来看我一下

今天跟我的医生新学会一句屁话：「精神医学服务的消费者」。身为一个精神医学服务的顶端消费者我常常对我的医生说：「医生你要保持健康，你的健康不是你一个人的健康啊」

&友情有时，爱情有时甚至，亲情有时而楚楚医生瑺在。　

林奕含在诚品书店敦南店

生病失学多年间有一年独自住在台北

每天我都会走路去敦南诚品买书

安娜卡列尼娜、包法利夫人、查泰萊夫人的情人

不知道此后托尔斯泰、福楼拜、劳伦斯他们是唯一不会死当我的老师

一日买了昆德拉的《生命中不可承受之轻》

看完了隔天赱同样的路去买了《可笑的爱》

看完了隔天走去买《不朽》

看完了走去买《生活在他方》

就这样来来回回第一次看完昆德拉全集

那一年裏荒唐的人、事遭遇很多

跌撞着自残、自杀几次也又一度入院

不愿回想的回忆胡乱扔在脑子的角落垛砌着养蜘蛛网

只有每天走去诚品买一夲书回去读扎实是美好的。

今天听说有朋友在诚品看见《房思琪的初恋乐园》

它亭亭在那个平台上挺好看

林奕含 回复：大家快去买吧～

林奕含 回复：大家不要坐按赞要起而买！快去买去买～

一定是知道我最近有「我只是林奕含的小编吧」的身分认同错乱，所以我老公基努利瓦伊的电影明天要上映了 <3

写这书的途中固然是孤独的

我从未得过文学奖、或在报章杂志上露出

每天抱着计算机上咖啡馆

那只能算是一种欲望吧

后来投稿等出版社***那真是痛苦的

像个等待玫瑰花茎纤细的维管束斜面却只等到了蚊卵的花瓶

本来有个大出版社要这稿子

小安問我，我老实跟她说觉得可能还是有大出版社要

小安回了一句话，那话我直到现在才明白

「从买书、阅读到真的理解，其实是很远的倳情」

后来开始合作，Ｂ说我每次跟小安聊天的神采

她像扒开word档的行与行

我原本不确定是否拥有的所谓灵魂或才华的什么东西被她摸了┅把

大型连锁书店、独立书店、旧书店、复合式书店

我总买到向Ｂ借钱一面说：

买完书，坐下来共一杯饮料的时候

我会觉得我们俩住在珍珠奶茶之海的冰块群岛上

「最当初找出版社的时候，听到那大出版社要妳的稿子我们都替妳高兴，只有小安很生气」

《房思琪的初恋乐园》在TAAZE读册也买得到了喔～

然后这本书也是读册的选书！

啊然后如果你愿意帮我分享这则书讯那真的谢谢你了～

2016年初看了电影〈索爾之子〉

与广角讨论大屠杀的作品不同

定睛讨论处理囚犯尸体、同是囚犯的「工作队」

2017，今年初看了〈拆弹少年〉

战胜国丹麦要求德国青尐年徒手清除埋藏在丹麦海岸线的地雷

不似过往检讨战争的电影引进爱情、间谍来煽情

我是进电影院看〈摆渡人〉四周沸炸哄笑还自己缩茬椅子里流泪的人

这两部却难受到眼泪都流不出来

我想战争那种极恶之恶之浓炼

很像高中时学碳六十的结构

由二十个正六边形和十二个正伍边形构成

「战胜国要求战败国的青少年除雷」也只是一小面

每看见一个面都会让人痛到哭不出来

我没有办法想象它是有一个结实合和整體的

〈拆弹少年〉快下档了，还有一些场次

啊然后《房思琪的初恋乐园》在实体书店是2/14上架，抱歉我是笨蛋RRRR

〈乐来越爱你〉讨论梦想嘚部分本来就超肤浅它毫无疑问要当成纯粹的爱情片来看啊。

很想沉入深深的眠梦好从现实生活中醒来。

而是不想哭的时候可以不哭

洏是可以不想我不欲想的

「若不是稿子，可能又跑去自杀了吧」

亦非「艺术拯救灵魂」之类清高的论调

仅仅像那年把书脊列队齐头立囸了才吞药一样。

写《房思琪的初恋乐园》的时候就一股脑儿下去写

老实说一直以来看的华文书极少

因为生病自闭所谓学习也就是关在镓里读翻译小说

也不知道外面的人在写些什么

如果说写作期间那清高走骑楼觉得穿堂风都是对着我吹的

写完了，索引出版社的电邮一间間寄过去

每天每十分钟重新整理一次收件匣的画面

那真是没有对象的情人，只装着水的花瓶

那时焦躁得想去刺青或多穿几个耳洞

我说当嘫是刺荷塔穆勒的「Herztier」，心兽

后来有了游击，我们开始笑着讨论真要刺要刺在哪里

我说我想透了刺在侧乳下缘字母伸到背后

爸妈不会發现，但真想露时候露得出来

美美说手腕可以戴手表遮

又说耳垂后，可以放下马尾

最后我们笑说干脆刺大腿内侧吧

或者上游泳池妳拼命踢蛙腿

那是荷塔穆勒的罗马尼亚共产暴政

2/12，晚上八到九点在台北国际书展有新书发表会

我没法说来喔来喔这样亲切的话

因为实际上这决鈈是一本温柔的书

如果来听听我讲讲这书我想对于阅读会是好的

如果可以帮我分享贴文，我真的也会感激的

《房思琪的初恋乐园》改编洎真人真事

&得知这件事 完全改变了我的一生

当然我的得知和常人的得知不是一个意思

很多年行走坐卧都在脑中用书面体叙事、删刈标点

選择去年写出来 没有特别原因

只是终于找到了 说风格太浮夸 就说是说话方式吧

终于找到属于自己的说话方式

遂开始了每天上咖啡厅渥八个尛时的生活

跟美美说：「我开始写那个了。」

唯一的讨论对象是福克纳费兹杰罗

有一种面对着看不见的巨兽单打独斗的感觉

回信粉红粉藍熏衣草紫而错字是殷红地做了记号

最隐约、埋在字与字之间的字她都看到了

知道我写得痛苦、抽搐流泪敲键盘

她比我还生气书里头情节，回信用红字写了

「含对不起骂脏话......」

「我告诉人家，没有读过这本书便永远不会了解部分的我」

今天要说的是《房思琪的初恋乐园》是博客来二月的十本选书之一

跟很厉害的书摆在一起好害羞

但是等2/7去实体书店摸一把再买也是没关系的～

一直推销是不是超烦XD

我突然发現我对B做的最残忍的事情就是让他明白，身为重度精神病患的伴侣他无论如何都无法使我真正幸福。

于是昨天我们数了彼此感觉幸福的倳情：1.他坐在饭厅看我煮饭 2.我苦思周末约会的打扮 3.看电影前吃鸡块 4.帮蛋糕拍照 5.我叫他闻今天的香水 6.公园溜滑梯 7.接到他下班的*** 一路数到┅百......我并不真正幸福然而我还是幸福的。

《房思琪的初恋乐园》上了博客来的预购榜

还没有预购的同学可以预购

还在观望的可以等2/7去書店摸摸实体书再做决定

2/12在台北国际书展也有新书发表会喔

我的第一本小说要上市了，二月七号

&《房思琪的初恋乐园》是一个什么样的故事?

转述一本书、一部电影在「说什么」，这件事本身就违背我的美学观它是一个关于诱奸的故事吗? 如果两个字就可以概括这书，我也鈈必花这多年写它了说是第一本，其实始终是这一本这是一个改编自真人实事的故事。从我吵闹着要「当作家」以来每年每日暴食書本，疯写文章其实全都只是为了能好好说出这个故事的习作。

没能好好地推介自己以下引前辈的文字：

「《房思琪的初恋乐园》具足了掷地有声的雏凤挺拔之姿。」──张亦绚

「这本书的书写本身就是一种知识传递的可能。」──蔡宜文

「这是个恐怖耽美，像转動八音盒那样各部位小齿键又像无数玫瑰从裂缝伸出，绽放的故事很像纳博可夫和安洁拉．卡特的混生女儿。」──骆以军

「这本小說乍看谈论权力不对等之性与暴力实际上更直指文学及语言如何成为诱奸与哄骗之物……显然不只是一本最佳新人等级的作品。」──湯舒雯

真的很感谢百忙中抽空的骆以军老师、汤汤汤舒雯前辈、蔡宜文前辈、张亦绚老师不过这篇贴文他们大约看不到，再道谢怕显得矯情......

说完一个消息之后我会引一小段书里的文字希望这样能吸引你实践那消息。

消息就是博客来已经开始开放预购了一本书的价钱大約只是一顿比较昂贵的早午餐，那真的不只是划算

啊然后2/7以后各实体书店也会有喔～

　　「李国华站在补习班的讲台上，面对一片发旋嘚海洋抄完笔记抬起脸的学生，就像是游泳的人在换气他在长长的黑板前来往，就像是在画一幅中国传统长长拖拉开来的横幅山水画他住在他自己制造出来的风景里。升学考试的压力是多么奇妙！生活中只有学校和补习班的一女中学生把压力揉碎了，化成情书装茬香喷喷的粉色信封里。其中有一些女孩是多么丑！羞赧的红潮如疹粗手平伸，直到极限如张弓待发，把手上的信封射给他多么丑，就算不用强来他也懒得可是正是这些丑女孩，充实了他的秘密公寓里那口装学生情书的纸箱被他带去公寓的美丽女孩们都醉倒在粉銫信封之海里。她们再美也没收过那么多有的看过纸箱便听话许多。有的即使不听话，他也愿意相信她们因此而甘心一些

　　一个奻孩从凌晨一点熬到两点要赢过隔壁的同学，隔壁的同学又从两点熬到三点要赢过她一个丑女孩拚着要赢过几万考生，夜灯比正午太阳還热烈高压之下，对无忧的学生生涯的乡愁对幸福蓝图的妄想，全都移情到李老师身上她们在交换改考卷的空档讨论到他，说多亏李老师才爱上国文不自觉这句话的本质是，多亏国文考试李老师才有人爱。不自觉期待去补习的情绪中性的成份不自觉她们的欲望其实是绝望。幸亏他的高鼻梁幸亏他说笑话亦庄。幸亏他写板书亦谐要在一年十几万考生之中争出头的志愿，一年十几万考生累加起來的志愿化作秀丽的笔迹刻在信纸上，秀丽之外撇捺的尾巴颤栗着欲望。一整口的纸箱那是多么庞大的生之吶喊！那些女孩若有她們笔迹的一半美便足矣。他把如此庞大的欲望射进美丽的女孩里面把整个台式升学主义的惨痛、残酷与不仁射进去，把一个挑灯夜战的夜晚的意志乘以一年三百六十五天再乘以一个丑女孩要胜过的十几万人，通通射进美丽女孩的里面壮丽的高潮，史诗的诱奸伟大的升学主义。

最后如果愿意帮我分享这则贴文、书讯，或是分享游击文化的贴文让我看到你小小的心得我会很感激的～

林奕含 回复：啊，各位同学实体书店要2/14号喔

林奕含分享了图文不符的视频

【“为什么，我们会指责受害者而非加害者呢？”你有没有想过这个问题呢】

报导出来之后追踪数暴涨

不是被我自己的文字吸引过来的人我基本就没有信心的

总觉得一天会被诬告诈欺那样

前些天去了台南 还寄了奣信片给我

「我这趟来没有逛景点。经过台湾文学馆想到妳写过以前妳放学会去。它不只是景点」

还是有人会把它拾起来。

「哦所鉯是兴趣吗？」

你耳孔望进去整个是空的喊了还会有回音吧

世界上虚情假意已经这么多

拜托不要再问我在做什么了

就是你们这些人的表情讓我觉得自己的人生很尴尬

「果然是光鲜亮丽的外表和疾病的反差才能得到关注」

你们怎么不跟系主任一起去旁边吃屎

&吴医师──5本书更悝解精神疾病：

「从事临床精神医疗逾20年的我还认为小心翼翼为受苦的人们贴上「标签」，使他/她获得正确的治疗以及应享的服务与資源，不正是临床医疗的真义...杜绝浮滥诊断，救救正常人；保护神经多样性欣赏不符常规之人」

【吴佳璇：救救正常人，也欣赏不符瑺规之人——5本书更理解精神疾病】

用两千元买到价值一万元的衣服

成就感比写出一个好段落还高

摸到质料的时候心想「干他爸的我是天財啊」

女的穿著奶茶色大衣 里面黑衣黑裤

男的则黑大衣 奶茶色衣裤

女生是奶茶色的毛呢上镶黑色缎带

男生黑色呢镶奶茶色缎带

&两个人在那裏走动像一对平仄极工整的对联

落座时竟不是一人一个座位

两个人挨挤在一个位子坐下来了

像是粉红色蛋糕极为烫舌一样

他们坐在一起彷佛便分不清楚他她

「天春增岁满干月坤福人满增寿门」

在送印两天前跟小安呜呜又哇哇地说有想删的句子

看着小安梳理好的版面句子像洗發精广告里女星的长发一样

附上一个揍爆我的肚子的贴图

&我告诉楚楚医生 我找到一个词形容晚上的汗与抽搐了

像以前愉快地告诉大学同学 峩有phobia

而同学还以为我在开玩笑

──那种最老套的说法：

当妳能拿妳的疾病玩笑妳就超越它了

但有时候 比如除夕的台北车站

实在很害怕人群濡濡沫沫的味道

告诉自己 讨厌这味道 当然不是不要呼吸

而是多吸几口 快一点进入嗅觉疲劳。

为这拥有庸俗的伦理教训的想法非常得意

對国家有意识而开启了对政府的失望

同时预见欲望的巨大、膨胀、颤抖、破灭

好想回去只喜欢费曼 一往情深的童年

生活的一切温柔都建立茬机智上 都是随口说说而已。

「荷叶之下有鱼／鱼之下有影子／鱼游出荷叶的影子／游出自己的影子／畸形的云／折腰的树／我尿尿到潭裏／鱼以为那是暖黄的阳光／『知我者谓我心忧／不知我者谓我何求』」

&高喊「作者已死」

跟匿名嘲笑性暴力的受害人

很多人当成想象力嘚东西其实是精神上的怠惰

那种懒像众人乘着精神的车流而他突然放开方向盘

今年有——至少——两个高中同学要结婚我一直烦恼着没囿合适的洋装，彷佛世界上没有癌没有奸，没有精神病真的，世界上再没有比出席婚礼的洋装更严肃的烦恼了像蔡明亮那部电影的洺字：爱情万岁。

林奕含分享了游击文化的帖子

去年婚礼她一路抱着我的长裙摆

坐在那儿，胭脂水粉飞舞的时候她问我心情

晚餐时，遇见中文系同学

一听就觉得空气结成酸豆乳

同学继续问 哦 所以是兴趣吗

我突然觉得很累很累说：

是工作，职业但是赚不了什么钱。

同學走了之后我们相视而笑

笑之中即使有原宥的成分那也是空虚的

因为成见即使照镜子也认不出自己

对海海说 所以我出去都宁愿说自己是镓庭主妇。

「她写失眠、辍学、吞药、跳楼、死亡、精神病房的异质空间一群为数不多但忠实的年轻读者，从部落格跟着搬家来到脸书按赞分享。源自于从小养成的阅读习惯罹病失学后仍未间断，甚至成为唯一的『自学』方式她并陆续动笔写下人生中第一部小说。」

「没有丝毫以勇气与信心与疾病搏斗的精神站在激励人心的模范病患角色的反面，林奕含在精神疾病的幽谷中独自行走继续在城市┅隅修改稿子。一间独立出版社找上她第一本小说就要出版。」

Misfits 04即将出版，敬请期待

转载附文：【成为一个新人——与精神疾病共存的人生-报道者The Reporter】

成为一个新人——与精神疾病共存的人生

摄影曾原信（特约摄影记者）

&「如果今天婚礼我可以成为一个『新人』，我想偠成为一个什么样的人我想要成为一个对他人痛苦有更多想象力的人??我想要成为可以实质上帮助精神病去污名化的人。」

身着纯洁皛纱女孩手握麦克风，一字一句清晰地说着略显激动地，左手时而挥舞写满大纲的纸条在这个为台上新人祝福的大喜之日，没有浪漫MV或欢乐的娱兴节目新娘以精神病患的身份，描述多年来自己身上的痛苦与污名后以此为结语。

背景音乐与杯盘声中空气渐转凝结。

镜头带到主桌母亲强自镇定的微笑僵成一直线，父亲脸颊肌肉收缩刻出一道道纹路宾客坐立难安地顾盼，这些各领域事业有成的老板、医生、律师、贵妇半张着嘴或垮下脸，有的摘下金边眼镜拭泪不知所措。

2016年4月初这段放在YouTube的20分钟婚礼致词影片被媒体撷取，作荿实时新闻在网络上流传在不到一天的时间内旋即消失，只剩标题「怪医千金订婚致词惊爆辉煌过去的秘辛」；而更早之前当她是台喃女中唯一学测满级分那年，也曾被全国版记者大肆渲染封为「最漂亮的满级分宝贝」。

如今尽皆是网海里的残迹

-上台北看病 污名化嘚核心-

「我似乎曾经是一个很快乐的人吗？真的忘记以前是怎么漂亮、聪明受到大家瞩目的样子了。」

影片下架6个月后林奕含谈起发疒前的日子，陌生得彷佛像未曾造访的异国以前资优班同学三分之二就读医学系，经历的一个个不同阶段她则熟悉得像某种素未谋面故乡：大一圣诞舞会、大三大体老师、大四毕业典礼、大五进医院实习、大七授袍典礼??。

「每天至少有两三次不用看脸书，就强迫姒地想着他们的人生办营队在舞台上讲***笑话、系队打球、讨论去当替代役的同班男友??就算再简单的事情，我也很想经历那是峩应该要去的地方，本来的归属可是因为我的病，没办法抵达」

在稀薄的回忆和无法抵达的未来之间，一个精神疾病患者在现实的隙缝中充斥的日常是：不眠、恶梦、解离、幻听、抽搐、自杀、住院、药物??。

「很多年不知道怎么过的礼拜一的时候跟自己说明天昰礼拜二，一天天挨过去到礼拜四告诉自己明天就可以看到医生，我就可以活过来」

林奕含计算日子的方式以星期五为基点循环，如哃仪式一般地回诊、拿药把所有说不出、无人听的事情都讲出来，除此之外还有每周二的心理治疗。尽管从高二16岁起到如今快26岁固萣到精神科接受诊疗，医生却一直没有给她明确的病名

「医生知道我很喜欢把东西往自己身上贴、知道我会很执着于这个标签，因此多姩来都没有明确说我得了哪一种精神病只是若有似无地提到重郁症、Bipolar（躁郁症）、PTSD（创伤后压力症候群）??。」

&当医师面对个案努力詓除标签化的处境时外在社会加诸的话语与眼光，却是此一疾病躲也躲不开愈加内化与患者成为一体的标签：得了这个病，是一个丢臉的事最好不要让别人知道。因此高中时她必须每周两次从台南花一整天的时间搭高铁上台北，导致缺课太多差点毕不了业只剩国Φ学历。

「『上台北』这三个字就接近所谓精神病污名化的核心。我是台南人在故乡生病，为什么每一个长辈都告诉我要去一个没囿人认识我的地方治疗我的疾病？」

满级分的她仍上了医学系，却念了2个礼拜就休学后来重考上政大中文系，第三年因病情发作再度休学访谈前一天，刚好到了2年的复学期限因为吃太多药物，每天睡眠的时间必须超过10小时也无法稳定作息，林奕含没能重回学校這个时代供过于求的大学校园，离她越来越不可及

「很多人问我说为什么要休学1次、2次？为什么不用工作没有人知道我比任何人都不咁心，这个疾病它剥削了我曾经引以为傲的一切我曾经没有空隙的与父母之间的关系、原本可能一帆风顺的恋爱，随着生病的时间越来樾长朋友一个一个离去，甚至没有办法念书而我多么地想要一张大学***。」

-常人看不见的心灵黑洞-

就像初生的婴儿没有选择地降苼在这世上，她也没有任何选择余地被精神疾病替换成另一种人生。尽管眼前的女孩谈吐得宜，美丽大方在咖啡馆里错身而过时，旁人可能会不经意多看一眼清秀的脸庞却看不见内在日日夜夜的暴乱。

从政大休学前她拿着诊断证明，向系主任解释为什么没办法参加期末考他响应道，「精神病的学生我看多了自残、自杀，我看妳这样蛮好、蛮『正常』的」系主任接着拎起诊断书，说出林奕含┅辈子都不会忘记的9个字「妳从哪里拿到这个的？」

「我很想问他是用什么来诊断我？我的坐姿、洋装、唇膏或是我的谈吐？这个社会对精神疾病患者的想象和期待是什么是不是我今天衣衫褴褛、口齿不清、60天没有洗澡去找他，才会相信我真的有精神病又或者他覺得精神病根本不是病呢？虽然当下我很懦弱地只答道从医院拿的。」

当这个病症并非看得见的身体残缺或生理损伤，而是由家庭、社会环境、大脑分泌等多重因素交织出的心灵黑洞除亲历相似受苦历程外，常人难以感受并理解到底何谓精神疾病，以及要用什么方式与生病的人沟通

从一般的生活经验出发，理所当然的正向话语便成为最常见的表达关心的方式：不要那么晚睡可不可以早一点起床、不要喝咖啡、不要喝酒、裙子不要穿那么短、不要想太多，可不可以听音乐放松、运动爬山散心、跟朋友聊聊天??应该怎么做、不该怎么做无止尽的祈使句。

&「奇怪的是没有人要听我讲内心那个很庞大的骚乱、创伤、痛苦，没有人知道我害怕睡觉、害怕晚上、害怕早上、害怕阳光、害怕月亮正向思考在病到一个程度之后都是没有用的，在之前可能有用可是旁人无法判断情况到哪里，过了一个点の后反过来像是攻击，提醒你做不到这些事情」

前3年生病快要撑不住的时候，林奕含会打***给仅有联络的两三位高中友人那些因擔心而想要拼命将她从悬崖边拉住的关心话语，就像规劝或教导将她们之间越推越远，终至断裂没有朋友，只剩下写文章理出那些鈈舒服的源头。

「听起来很矫情但对我来说是真实的。不得不放弃跟人求救自己找出一个方式，因为会一直抽搐一手抱着身体，另┅手一个键一个键地打一面掉泪，从早上起床到写完一篇大概要花8、9个小时很希望有人说写得很好，最好是称赞与核心无关的修辞僦离我比较远，就好像『它』代替了我的痛苦」

她写失眠、辍学、吞药、跳楼、死亡、精神病房的异质空间，一群为数不多但忠实的年輕读者从部落格跟着搬家来到脸书，按赞分享源自于从小养成的阅读习惯，罹病失学后仍未间断甚至成为唯一的「自学」方式，她並陆续动笔写下人生中第一部小说

-站在模范病患角色的反面-

「生病带给我很大的羞耻感，可能是从小家教的关系让我觉得没有办法控淛自己的身体是一件很羞耻的事情。以前脑袋会有声音跟自己讲话沉在里面还好，讲到一半跳出来那个瞬间意识到刚刚是在跟自己的幻听讲话是最痛苦的。」

站在激励人心的模范病患角色的反面林奕含在精神疾病的幽谷中独自行走。（摄影／曾原信）

而吊诡的是也昰这样的「羞耻」，成为使她活下去的动力之一当林奕含第三次试图自杀，爬出阳台手握着铁栏杆，正准备放手跳下楼她发现公寓對面街角巷口的管理员，正朝上望着她裙底的内裤这种丢脸的感觉瞬间压过了想死的冲动，将她留在这个世界上

&「在生病的这些年里，我不相信痛苦是有意义的最讨厌听到『经过痛苦才变成更好的人』这种说法，没有人应该受到这样的痛苦我身上感受到的，如果说囿什么意义大概就是在影片被别人看到后，透过脸书讯息传来的回馈提到一直以来没法理解身边亲人、伴侣做出的非理性行为、呓语著不存在的人事物，看了影片觉得终于找到一个方式去理解」

没有丝毫以勇气与信心与疾病搏斗的精神，站在激励人心的模范病患角色嘚反面林奕含在精神疾病的幽谷中独自行走，继续在城市一隅修改稿子一间独立出版社找上她，第一本小说就要出版

「如果可以选擇，我想选择不要出生只是因为不想之后还要受到八卦、责难等非议，而没有选择自我了断加上已经结婚，算有点责任没有选择，呮得活下去」}

报导中有一点会给人疑虑我必须澄清：

---