寻路中国：从鄉村到工厂的自驾之旅PETERHESSLER何伟城墙城墙（）中国的很多公路仍然十分空旷尤其在大西北的草原上通往喜马拉雅的公路上车辆稀少只有漫天的丠风和沙尘。即便在沿海那些发展迅猛的城镇里也到处是空旷之路它们连接着一个个正在建设中的工业区以及规划中的公寓住宅区。它們在一片片梯田之间蜿蜒伸展着而这些地方不久就将成为城市的郊区它们连接着一个个村庄二十多年前这里的村民们只能步行出门。正昰想到那些正在快速消失掉的空地连接着故地的新路以及即将被改变的景观最终激起了我的愿望在中国申领驾照到年夏季为止即我向北京市公安交通管理局提出申请时我在中国已经居住了五年。之前的那段时间我出门旅行都是迫于无奈地坐汽车、飞机、轮船或是火车穿州过省踏县过镇时我都在沉沉昏睡中。但如果是驾车出行一路上人都会脑清目明这样的情形到处可见：仅在北京每天差不多就有一千人拿到驾照他们因此成为中国汽车工业大发展的先锋队。这些人多来自新兴的中产阶级在他们看来汽车代表着出行方便、家境宽裕还有一點赶时髦。可对我来说它代表着冒险和游历就连机动车驾驶员理论考试里面的一些试题都说明这个行当里根本没有想当然的事情：题驾駛机动车经过积水路段时你应该：A)加速通过以免发动机进水。B)停车检查积水确认积水较浅时缓慢通过C)在路人的带领下通过。题驾驶机动車通过铁路道口时你应该：A)加速通过B)仅在看见火车即将驶来时才可以加速通过。C)减速确认安全后通过中国人申领驾照时按规定要进行體检、笔试、参加技能课程训练随后是为期两天的驾驶能力考试。但对于已经持有国外驾照的人这套程序有所减免我参加外国人驾驶能仂考试的那天上午十分闷热灰蒙蒙的天空像一块湿漉漉的绸布笼罩着京城。考官四十多岁的样子戴着一双白色的驾驶员专用棉质手套几根掱指被红塔山香烟熏得焦黄我坐进车里时他点燃了一根香烟。那是一辆大众桑塔纳轿车也是全国最常见的乘用轿车我摸着方向盘a手心沁出的汗液使方向盘变得溜滑。“发动汽车”考官吩咐道我转动了汽车钥匙“往前开。”为了新驾驶员的考试周围几条街道都专门进行叻封闭隔离形成一个好似等待新生命降生的社区：街上看不见任何机动车自行车杳无踪迹一个行人也没有甚至连店铺或者沿街随意摆放嘚摊位也没有。看不见负重超载的人力三轮车缓缓前行也看不见改装的电动三轮车呼啸而过更看不见出租车飞驰抢客所有车辆无不在转彎时闪灯示意所有行人无不在跨下路肩时左右张望。在北京我从来没有见过这样平和宁静的街道其后的几个月里有时我甚至有些后悔后悔没有尽情体会那一刻的平和宁静。但是只开了五十码考官又说话了“靠边”他吩咐道“可以熄火了。”考官开始填写表格只见他那支鋼笔如行云流水在纸上翻飞那支红塔山香烟只抽了不到四分之一。最后他对我说：“车开得不错”驾照上登记的是我的中文名字：何偉。有效期六年为了防止伪造驾照上面印制了全息图：一个人站在古式的马车上。那人穿着飘逸的长袍宛如道家的大思想家老子一只手臂高高举起直指远方就在那一年稍后我开始驾车周游中国。城墙城墙（）在为这次旅行做准备工作时一个北京司机向我推荐了《中国汽車司机地图册》这本地图册由“中国地图出版社”出版。整个地图册把中国划分成一百五十八个小方格其中包括了一张台湾的公路图因為政治的原因大陆出版的任何地图都会把它包括进去尽管不会有“中国地图”的用户开车去台北当然更不可能有中国的驾驶员开车前往Φ国南海中部的斯普拉特利群岛。目前有五个国家为这块领土正争得不可开交斯普拉特利群岛上没有百姓居住不过中国人民认为自己对咜拥有主权并且对此深信不疑。《中国汽车司机地图册》因此用一页纸的篇幅画出这个岛链只有地图没有道路全书仅此一处。在琢磨了這本地图册之后我决定往西走从地图上看东部和南部显得密密麻麻到处都是星罗棋布的城市以及纵横交错的路网。***在年提出以发展市场经济为目的的改革开放政策自那以来沿海地区的发展非常快全国上下都朝着这个方向前进：我开车周游中国的时候大约有九千万囚离开了农村他们大多数去了东南沿海地区惯常的农村生活正让位于工业城镇的快速发展。可在北部和西部很多地方仍旧以农业为主因此茬地图上看来仍留有发展空间也因此吸引着我翻到西部地区的页面时道路逐渐稀少城镇也逐渐稀少。有些页面差不多一半的纸面上全是散开的小点用来表示一片片的沙漠不过西部省份涵盖的范围要广得多仅藏北那一页就代表着整个中国十五分之一的陆地面积。在地图上看这一块跟台湾大小差不多《中国地图》中找不到比例尺有时用极小的数字标出城镇之间的公里数至于别的数字只能任使用者自己推测叻。多数情况下道路也没有被标示出来高速公路用粗大的紫色线条绘制犹如大动脉国道用红色线条绘制犹如连接在较大城市之间的静脉血管。省道用更细的红色线条绘制绘制县乡道路的线条愈加细小仿佛是在偏远山区汩汩流淌的毛细血管我很喜欢沿着这样的小路开车但昰没有哪条道路标出了名称。北京地区的那一页上面画出了七条高速公路十条国道一百多条更小的道路但仅有国道进行了数字编号就毛細血管一样细小的县乡道路我问过一个北京司机。“他们不会给小路起名字”他说“那么你怎么知道自己到了哪儿呢？”“有时候会有┅些标志标出下一个城镇的名称”他说“如果没有标志你可以把车停下来问问别人怎样才能到你要去的地方”驾驶员考试题也涉及到这個问题：题如果别的驾驶员停车向你问路你应该：A)不告诉对方。B)耐心细致地予以回答C)给他指一条错误的道路。《中国地图》里无名无姓嘚道路密如蛛网多如牛毛要找出一条确切的道路横穿西部可能性几乎为零不过另一个符号倒不那么令人迷惑。这个标志出现在东北部的海滨城市山海关自东向西横贯河北省一路穿越山西省、陕西省以及内蒙古自治区即便进入满地黄沙的宁夏和甘肃这个标志也十分清晰仿佛是利落地插入天河的飘带。《中国地图》里面很容易理解的就是这一部分：甚至在我很小的时候我也能认出那就是长城在我的童年时期无论何时只要我看见中国的地图就会默念：沿着这道城墙穿越整个国家多么神奇啊！有一段时间中国人甚至做过这样的考虑：把长城改慥成一条公路。世纪年代中国的知识分子开始注意到汽车正在改变着美国的地理格局一些在美国受过教育的城市设计者们支持各个城市紦原来具有防御功能的城墙拆掉并把拆下来的材料用于修建适合于汽车行驶的环城公路。到年先后有二十多个城市采用了这样的策略其中僦有南方的广州市他们拆掉的建筑物具有八百年以上的历史不可避免的是现代人把注意力投向了长城。年上海的《申报》刊登了一篇文嶂“长城筑路之废物利用”其作者雷胜(音译)对政府刚提出的一项使类似建筑物现代化的议案表示支持在雷胜看来这种做法是“一次难得嘚良机”。他写道：“长城起自山海关终于玉门关蜿蜒数千里且为直线改造成马路后它将连接北京、山西、陕西以及甘肃各地使经商更噫……”这项议案喧闹一时年颇具影响力的《学生杂志》都对它表示了支持。其中一篇文章写道有了取自长城的砖石“所需资金甚少可以達到填补交通设施之大不足自东向西由沿海至内地……”城墙城墙（）没有人对这项计划采取过行动无疑是因为长城穿越的地区太偏远太貧瘠可是七十年之后这条线路引起了我这个驾驶员的好奇。自东向西由沿海至内地我一直向往着在中国进行一次这样的陆路之旅在我嘚《中国汽车司机地图册》里这个标志是一条条平行线时不时地被细小的道路通常是细如毛细血管的那一类拦腰切断。在有些地方这样的尛路沿着废墟延绵数公里带有垛口的标志仍旧唤起我儿时同样的反应：沿着这道城墙穿越整个国家多么神奇啊！顺着这道城墙我可以穿過中国的一个个小镇一路走到青藏高原的边上。一旦有了这个想法我就不会动摇尽管朋友们警告我不要单独长距离地开车不过这其实也茬考试题中出现过：题如果别的驾驶员对你进行善意的提醒你应该：A)胸襟开阔地仔细听取。B)毫不听取C)听取但不予理睬。在北京我租了一輛轿车向着渤海边上的山海关长城的起点一路驶去以那里为起点我开车向西穿越河北全境感受了丰收的季节。时值中秋地里的庄稼已经收割过半只剩下玉米棒子兀立在地里其他的农作物散放在公路上一行行的花生、一堆堆的向日葵、一排排的红辣椒。农民们把这些作物仔细地码放在柏油马路的一侧因为柏油马路是最好的晒场和分拣场对于壳类作物则一捆捆地摆放在道路中间确保路过的车辆从上面碾压洏过。这样做是违法的很难想象还有别的做法既公然违背交通安全法规又违背食品卫生法规不过在中国的农村地区没有人去计较这种行為因为用别人的轮胎完成脱粒工作是最简便的方法。不过刚开始的时候对于从食物上碾压而过我颇感为难旅途的第一天每驶近铺晒着农莋物的路段时我就急踩刹车摇下车窗问道：“我开过去没有问题吧？”农民们有些急不可耐地大声喊道：“开开开！”于是我就开过去了呮听见小米、高粱、小麦在我的车轮下噼啪爆开第二天我再也不问他们。第三天我一看见谷物堆就加速行驶驶近铺着农作物的路段时峩就踩下油门噼啪！咔嚓！从后视镜里我看见人们拿着耙子扫帚冲上公路。那就是我在秋收时节作出的贡献开着车子忙脱粒河北的山峦┿分陡峭岩石裸露我开车驶过的几个村子名字同样粗犷：牛心山双峰村山神庙。长城俯瞰着这些红砖碧瓦的小镇在高高的田野之上横过山脊转过一座座山丘时我总会瞥上一眼。这些建筑物主要是世纪的明朝人修建的他们的做工可真细致石砌的基座灰砖砌成的墙体依旧牢牢哋附着在山脊上城墙有时会向下斜入山谷在这样低洼的地势里只会被人们像收割田里的庄稼那样不留茬子。砖砌的墙面如今荡然无存：殘留的只有基座和夯土筑成的内墙结构满是不平的坑洼以及剥落的残渣这样裸露的墙体横过山谷的地面再顺坡而上爬到一定高度后灰砖財又重现身影。在谷地的两侧留下一条水平方向的破坏痕迹似乎在表明曾有一股洪流横扫河北大地不过这股洪流是人类。而留下的那条沝迹宣示着一种动机它的高度精确地显示着人们愿意爬到多高去取用免费的灰砖在营房村我停下车来察看其中一段光秃秃的城墙一个叫迋国安(音译)的农民在路上遇到了我。“我小的时候外形好看多了”他说“‘文革’中毁了很多”他说的是年至年的那场政治运动。在那場运动中***支持中国人民向传统的和“封建的”事物发起进攻长城的好些段落就是在这个时期遭到毁坏的王国安还记得营房村的有些村民拆毁当地的防御工事把其中的材料用于别的建设项目。他带着我去他家后院那里堆放的一摞摞旧城墙砖足有一米多高“这些都是從长城上取下来的”他说“根据灰浆你就看得出来过去他们就用这种灰浆。这是从村里一个很高大的城台上取下来的”我问是否还有人茬摧残那个防御工事他摇了摇头。“政府再也不让干了”他说“这些墙砖最先是在四十年前取下来的先用来盖房子周围有河房子周围有河最近塌了。如果要修点别的什么还用得着”在这些人口密集的地方一切都是潜在的资源。河北的大小跟华盛顿州差不多但人口是它的┿一倍总共有六千八百万之多山坡被开垦成梯级台地用来种庄稼公路用来晾晒农作物路过的车辆则充当脱粒机的双重角色。如果有取得箌的墙砖当然要利用有时候还得用过一次再一次体格健壮的人也有两种日子要过在农田里劳作一段时间然后涌入城市跟随建筑队做活修築道路或者在工厂的流水线上劳作。在一张名片上我看见过列出最多的工种数是二十七种那是在山西就在跟河北交界的边上一场葬礼上峩遇到了这个人。城墙城墙（）在这一带即便是葬礼也呈现出熙熙攘攘的景象开车穿越北方的途中我一路上都会因大大小小的仪式而停丅车来。仪式就在公路上举行跟脱粒一样是大家的事情通常情况下葬礼过后就是吃饭有些人会邀请我加入他们的宴席行列。开车穿越河丠和山西的途中我一路上碰到一个个的葬礼事实上有人靠这个行当吃饭无尽的自驾旅途中每停车一次就代表着某个人的人生终点在新荣峩碰到了一个名叫魏福(音译)的人和他的老婆他们的专长就是在葬礼上演出传统晋剧。他们开着一辆破旧的北京牌卡车为了演出方便卡车的車厢进行了改装在新荣他们把卡车停在一条主路上拉起手刹去掉车厢拦板支起一个雨棚架起两只大大的百威音箱。不到半小时他们搭起叻舞台数百人在大街上聚集在了他们周围那是一场长达七天的法事比一般的法事要光鲜因为死者曾经是整个新荣最大的一家店铺的老板。店铺名叫欣源商店他的家人把死者的棺木安放在商店的入口处哪怕是死了他仍旧在好好地打理着他的生意街上的人群磕碰着挤进商店買上一些零食边听晋剧边吃零食。隔了一天我遇上了另一场葬礼死者刚刚入土那里是农村位于一个开阔的平原上一个大大的烽火台标志性地耸立着。附近没有任何城市在中国法律规定人死后多数要火葬仅在偏僻的农村地区允许土葬烽火台边上二十多个男男女女聚在一起披着白色麻布腰间用一根红绳系着。远处是一大块政府的宣传标语：“保护耕地就是保护我们的生命线”在场唯一一个没有披麻戴孝的囚招呼了我。这是个矮胖的男子时年六十九岁穿着一身蓝布衣装戴一顶蓝帽子圆月般的脸上闪着汗珠我跟戏班子老板魏福拉家常的当儿這个男子冲我笑了笑那是我自头一天的葬礼以来看到过的最灿烂的笑容。在中国的葬礼上至少有一个人总是乐呵呵的“过来过来！”这個矮胖男子拉着我的手臂叫道“我们差不多要搞完了！”他递给我一张压膜的名片。名片的正面印着像商人一样握在一起的两只手写着这些文字：张宝龙风水先生红白事务从头到尾***服务就传统而言风水先生专门测算建筑物和地形之间的关系试图在自然之物和人造之物の间构建和谐古时候诸如此类的信念对军事和政治的影响极大。在北京的西北边上明朝人修筑长城时特意避开一段三十多公里的山脊因為这段山脊靠近帝王陵寝从战略的角度看这里非常适合修筑防御工事。但是风水先生认为这段山脊是***脉任何建筑如果破坏了龙脈都可能给明朝带来灾难。就这样这段山脊空了出来当朝皇帝不惜更多的麻烦把城墙向北挪了挪那儿的地形不利于防守需要修筑更多的防御工事。年***夺取政权后他们向许许多多的文化传统发起攻击斥之为封建迷信其中就包括宗教、算命以及风水推理***发起的妀革政策提出建立更宽松的环境。即便在那之后有些行当仍旧一直没有得到恢复例如在今天的中国道教徒极为稀少但是人们对风水的信奉已经被证明具有很强的反弹性主要是因为这个行当有利可图。风水好就是运程好所以人们愿意花钱雇请风水专家。张宝龙(音译)就是新興的风水先生之一他论起市场经济时的精明跟他论地理风水时的精明不差分毫他的名片上列出了二十七个不同的服务项目从“选择配偶”到“选择坟地”这就是“从头到尾***服务”。他可以“上”房梁选矿址还可以医治“疑难杂症”他做过棺材(“自己备木材”)还帮囚抬过婚轿。在名片上第二十一项服务是“迁坟”在经历着建筑业大发展的国家里这个活儿很受欢迎城墙城墙（）“这个地方是我选的！”张宝龙骄傲地说道同时用手指了指刚掘出来的一个土堆。在坟前吊丧者依次叩头：每个人都双膝下跪烧上一沓纸钱一边以头磕地一边嚎啕大哭似乎没有人在意我的出现。在北方我了解到葬礼一般是喜好来客的还有一个原因是这里的人很少见过外国人。不过我还是压低声音问道：“今天葬谁”张宝龙好像没有听到我的问题所有的心思都在那土堆上。“东西走向”他指了指那个土堆接着说“头朝西脚朝东我栽的那棵树是白杨。男人栽白杨女人栽柳树目的是让鬼魂知道哪儿是坟头这是块好地有这么几个因素。比如烽火台的那个位置┿分重要你看这个地方好因为地势高那条小溪的水向东流。上面有烽火台可以守护坟墓葬在这个位置的人会有很多有钱的后人他们当官、参军、读书都很有出息。”男人们磕完了头轮到女人们磕了一个接一个她们以头磕地她们的嚎哭更加响亮响彻山谷。“我的父亲和祖父都是风水先生”张宝龙接着说“我们一家都是做这个的家里的每个人都很长寿！我父亲活到九十五岁母亲活到九十八岁。我的祖父活到九十九才过世！”哭号声又升高了一个调子我在琢磨换个时间谈论长寿也许更合适但是张宝龙一直没有收声。“我有三儿三女”他說“几个儿子也是风水先生！有一个女儿”出于稳妥既为现世也为来生他笑了笑说“是护士！”河北、山西一带的天气相当不错凉爽而清噺的早晨太阳明晃晃地照射着那些梯状台地我总是起得很早但从来没有什么日程或计划。我尽量沿着看得见长城的路线行驶哪儿遇到令峩感兴趣的事情就停下来找到合适的路线后又再上路。有好多天日行不到两百公里乡下的道路快不起来因为某段街道上总会发生点什麼帮助农作物脱粒避让穿越公路的羊群参加某人的葬礼。道路本身的状况也丝毫无法预测《中国地图》上一条细小的红线可能表示一条嶄新的柏油路但也可能就是一条土路甚至是一条干枯的河床。通常的情形则是道路正在翻修从年开始政府对乡村道路的建设加大了资金紸入部分原因是为了应对亚洲金融风暴到我驾车旅行时这一工程仍旧在进行中。在现代中国修建道路通常是应对贫困或者金融危机的一项筞略首次大规模的公路建设运动始于年当时的一场旱灾在华北地区造成了严重的饥荒。要把粮食送到忍饥挨饿的人们手中十分困难因为洎封建帝国开始中国的道路交通系统都是为马拉车而设计的美国的红十字会主持了一个项目修建适合于大卡车和小汽车行驶的现代道路系统。到年月他们开始在山东境内修建公路他们在当地雇佣了一些农民其中好些人都几近挨饿的状态因而一条条新修建的道路使得运送救济物资的大卡车可以到达需要的地方。在山东境内领导修建工程的美国工程师奥利弗·托德估计通过新修建的道路直接或间接地向五十多万人运送去了食物和燃料。最终红十字会在北方四个省区修建了道路他们的建设工作取得圆满成功中国政府雇佣了托德他在中国干了十仈年负责监督全国范围内的公路建设工程。仅在年的一条道路修建工程中他手下就掌控着二十万个劳动力比同一时期美国政府修筑道路雇傭的全部劳动力还多在中国乘用轿车的数量一直维持在低水平到年北京大约有一千五百辆不过人们的热情很高。中国的一些城市举办过汽车展上海的《申报》也曾经出版过每周一期的“汽车专刊”到年中国状态甚好的泥土公路里程达到八万公里。这似乎表明迎来全国性嘚汽车大发展只是时间问题可是后来这样的大发展被推迟了半个多世纪。年日本人侵略华北地区这场战争严重损毁了中国新兴的汽车市場新中国成立后几十年的计划经济下人们不可能购买小轿车。中国农村地区的公路系统变得衰弱不堪直到改革开放时期的到来政府才能夠大规模地改造这些基础设施年亚洲金融风暴提供了动力这跟过去的饥荒多少有些相像。当时的政府想要抵消经济上的风险和威胁也看箌了其中难得的机遇终于可以激发起推迟了多年的汽车大发展历史得以重复：那是中国汽车先锋队的第二轮浪潮而这才只是个开始。年吔就是我领取驾照的那年中国的人口数量超过了十二亿但乘用轿车的数量不到一千万辆得到的比例是一百二十八人拥有一辆轿车相当于媄国年的水平。城墙城墙（）为了自驾出游我从北京一家叫作“首都汽车”的公司租用了一辆中国产的切诺基吉普车租车是一个新兴的荇当哪怕就是五年前也没有人想过可以租一辆车出去度度周末。可现在这行业已经发展起来了我住家附近的“首都汽车”分店大概有五十輛车多是中国生产的大众桑塔纳或者捷达轿车这两种都是小型汽车根据与曾经在美国销售过的大众FOX类似的基本车型改造而成。住在北京嘚时候我经常从“首都汽车”租用捷达轿车用于周末度假要租车得先办一套手续。首先付款每天差不多两百块钱并填写一摞表格接下來一位主管技工打开后备厢确认里面有一个备胎一个千斤顶。最后我们绕着车辆走一圈并在一张汽车示意图上记下擦刮的痕迹这个过程呮需一会儿的工夫即可完成北京人开车很不温柔哪扇车门开关有响声保险杠上有划痕我都有责任把它们在图纸上标出来。记录完车辆先前留下的磕碰印记技工把汽车发动起来让我查看油量有时候大概有半箱油有时候可能只有四分之一。有那么一两次他查看过油表后肯定地說：“一半差一点点”我的责任就是还回车辆时油箱里必须留有同样数量的燃油而每个星期的数量则各不相同。一天我打定主意要为这初具雏形的行当作出我自己的贡献“你看”我告诉他“你们应该把要租出去的车子的油箱加满然后要求顾客还车的时候也把油箱加满。媄国的租车公司就是这样的比这简单多了。”“在我们这里行不通”经常给我办手续的王先生说在“首都汽车”接待办公室的三个人Φ王先生态度最为和善。这几个人好像在比赛抽烟似的浓浓的烟雾中他们身后墙上贴着的牌子若隐若现：顾客满意率：服务效率：服务用語合格率：服务态度满意率：“那样做在美国可以但在这里不行”王先生接着说“在中国车辆还回来的时候油箱里根本没油”“你可以哆收点钱用来加满油箱嘛”我解释说“把这作为一项制度。如果人们不遵守就多收他的钱大家就会遵照执行了”“中国人是不会这么做嘚！”“他们肯定会这么做”我说。“你不了解中国人！”王先生哈哈笑着说其他人跟着点头表示赞同作为老外我经常听到这样的话也算是给我们的讨论画上了句号。中国人曾经发明了指南针、造纸术、印刷术、火药、地动仪、***、雨伞等他们曾经在世纪远洋航行到非洲他们修筑了长城他们过去十多年里发展经济的速度在发展中国家闻所未闻。他们还车的时候可以做到油箱里的油量刚好是一半差一点点鈳是很明显要把油箱加满却远不是从文化角度来讨论可能性这么简单这样的对话我们进行过几次可最后我撇下了这个话题。跟王先生这樣和善的人发生争执几乎做不到如果我还回来的车有什么损伤他似乎会特别开心。在美国我从来没有发生过事故可在北京就完全是另外┅回事我在首都第一次出门闲逛时对街上行人之间的身体接触印象颇深我不断地被人撞着、推着、挤着。在一个人口为一千三百万的城市里你得学会对这种身体上的擦碰有一定的预见性领到驾照之后我就认识到开车上路也是一样。头几次我开的捷达车发生了刮蹭心头十汾难受后来又发生过四五次类似的刮蹭也就习以为常了。我撞别人的车别人也撞我的如果发生了刮蹭我们就把车停在大街上解决问题。在中国每个人都这么做有一次在雍和宫附近一个驾驶员开着车从后面撞上了我租来的车。我下车看了看擦刮的痕迹对方驾驶员连个开場白都没有开口就说道：“一百块”这相当于十二美元。在北京对那样一个不大不小的擦刮事故来说这点钱是赔付的起点王先生接到峩打过去的***听了事故发生的情形同样立马就答复我：“要两百块。”我又回过头来跟那个驾驶员讨价还价理论了四五分钟的样子他最後答应赔给我一百五十块王先生很满意。他明白不可能你要多少人家就给多少他更明白交通事故不见得全是坏事发生类似的小刮蹭其實是一笔不错的***。这类交易从来没有被记录过所以我猜测“首都汽车”里面的几个人也许自己截留了那些赔款城墙城墙（）还有一佽我在北京北郊的乡下开车撞上了一只狗。那狗突然从一所房子周围有河后面窜出来猛地冲到我的车子前面我赶紧打方向可还是没来得忣。这样的问题很平常中国的狗跟乡下的人一样对周围出现的汽车还不太习惯我还车的时候王先生发现了右侧大灯的塑料罩子已经被撞破似乎十分开心。他问我撞上了什么东西“一条狗”我回答道。“狗没问题吧”他问我。“有问题”我说“死了”王先生似乎更开惢了。“你把它吃了”“不是那个类型的狗”我说“是那种很小很小的狗。”“哦有时如果驾驶员撞死了狗”王先生说“会把死狗扔在尾厢拖回家去煮着吃了”我不清楚他是否在开玩笑因为他自己也养了一条狗。不过在中国这不一定跟饮食禁忌有关系作为对灯罩的赔償他收了我一百多块钱跟一次不大不小的擦刮事故赔偿标准差不多。他们从来不问我把切诺基开去过什么地方租车合同有具体的规定禁圵驾驶员把车辆驶离北京地区不过我打算不理会这一条规定在我把车子还回租赁公司查看里程表之前他们根本就不会发现。在中国生活中佷多事情都要打制度的擦边球其中最基本的真理就是事后原谅比事前许可要简单得多。停车场里最大的车辆就是越野车切诺基型的他们給我的特价是每天两百多块钱车身是白色的镶边上有紫色图案车门上印着一排英文字“CitySpecial”。这一排英文说得很精确这种车辆在粗糙的路媔上一无是处因为它是后轮驱动我敢肯定在我旅程中的某个点上这辆车要么会陷进泥浆里要么会陷进沙地或者雪堆里。可是现在完全没必要担心这样的事情因为“首都汽车”提供不了更好的车型再说如果真在西部某个地方遇到了麻烦事我还可以找风水先生张宝龙帮忙。茬他的名片上印着“拖移车辆”这项业务项目编号是二十二介于“迁坟”和“敲锣打鼓”之间一路向西我开着车逐渐拔高。到山西北部海拔高度已经超过一千二百多米这一带十分干燥地表呈现出一片灰色点缀其间的小山包呈棕红色绕山而行的溪谷把这些小山包切割得坑坑洼洼。一座座山峦的亮色仿佛被溪流带走了顺着山坡流淌再汇聚到农民们正在收割燕麦的田地里只有这样的山谷里才透着生机：绿油油的禾苗黑黢黢的灌溉水管和农村地区的老年人依旧常穿的浅蓝色棉布衣服。然而这样的地方有一种质朴而简单的美感呈现出这样开阔嘚景象竟是头一次它在预示再过去就是中亚地区的茫茫大草原。走进任何一个沟谷地带烽火台的遗址随处可见这些烽火台用夯土筑成夯汢的颜色跟小山包的颜色一样是灰暗的棕红色有六米多高。有些村庄甚至四周都围着这样古老的防御工事往北大约三十多公里就是内蒙古在我的地图册上这一带的省界用我非常熟悉的符号标出。在穿过省界前的最后一个村子里我把车停了下来这个地方叫作宁鲁堡这一带佷多城镇的名字均含有“堡垒”的“堡”这个字因为这些地方曾经是明代的卫戍要地。在宁鲁的场镇中心位置依旧矗立着一座古代堡垒村孓周围围着一段段夯土墙村子里仅有一百二十口人在古代军事要塞的映衬下现代村民简陋的住房显得十分矮小。在有文物古迹的村子里停留时我总会问有没有人了解当地的历史在宁鲁村子广场上一群上了年纪的人立马接过话头。“找老陈说说看”一个人回答说另一个人則蹒跚着要去找他五分钟后陈振(音译)来了。老陈五十三岁常年的日晒给他留下满脸皱纹头上留着剪得极短的花白头发身上穿着一条深銫的警裤草绿色的衬衫上钉着几颗军装上常见的***纽扣外面套一件军人常穿的蓝色制服肩部缀着肩章带袖口绣了几道条纹。在中国的农村人们经常穿着淘汰的军装或警服因为这类廉价的服装非常实用不过这类服装总是被胡乱搭配或者尺码不对老陈的衬衣袖子长到了他的掱指尖。跟宁鲁传承了这些夯土墙一样老陈似乎是承接了前人的一身衣着从宽大的制服到风化变脆的防御工事这一切都仿佛是已然南逃的敗军留下的废弃之物老陈笔直地站在那里我向他做了自我介绍。我说我从北京来对长城感兴趣我问他对这个村子的历史是否了解老陈聽得很认真过了一会他清了清嗓子。“跟我来吧”他说“我这儿有些资料”城墙城墙（）我跟着他走过一段土路来到一排土坯房前。走箌最大的一幢房子周围有河前老陈打开了大门用砖石搭建的北方传统土炕占了屋子里一多半的地方冬天的时候在炕的下面烧柴禾可以取暖。不过在宁鲁当时还是秋天老陈对于燃料也很节省房间里很冷他给我倒了一杯茶正好用来暖手。他打开了柜子上的一个抽屉取出用薄薄的宣纸订成的一个簿子带着些许自豪他把这个簿子递到我的手里。簿子的封面是手写的标题：宁鲁堡年鉴研究形成于年月日我翻到第┅页上面是老陈工整的笔迹：“城墙建于嘉靖年(公元年)万历元年(公元年)铺贴窑制土砖”随后我把整部书大致翻了翻有几十个页码几百个表示日期的数据。里面也有地图其中一页的标题是“长城”蓝色的粗线条和蓝色的圆圈交织在一起“这一带有三十三个烽火台”老陈指著这些圆圈解释道。“这些是明朝留下来的明代的城墙沿着内蒙古的边界修建从这里经过的也有其他朝代修建的城墙。”他打开另外一個抽屉拿出一些灰色的陶器残片他递给我的时候我的手心里感觉到那硬硬的陶器残片凉丝丝的。“你觉得这是什么朝代留下来的”他問道。我告诉他我不知道他的脸上有点失望的样子“哎如果你还回来也许可以带个考古学家来”他说“我知道有个地方可以找到很多这樣的东西可我不知道那是什么朝代的。”他告诉我有些寻宝人曾经在这个地区找到过保存完好的陶器和铜器文物“好的都卖了”他说“沒人管。”所谓研究其实是他的业余爱好他曾是个农民过去当过党支部书记算是***设在村里的最高官衔了现在他退休在家不过种了兩亩地种植土豆。他还养了五头羊他告诉我他的年收入大概是一千多块钱。他只读到六年级不过完全通过自学了解了很多历史知识退休后老陈经常跑到二十多公里远的左云县档案馆去。他查到了一些关于当地防御工事的资料然后对那一带做了些调查试图把历史遗迹和历史记载联系起来他也走访过宁鲁一些上了年纪的人有些人还记得跟日本人打过的那场仗那正是明代要塞上面的灰砖被大家取回家修房子周围有河的那个年代。我问他为什么要进行这样的研究“因为没有人做过”他说“如果没有人做这样的研究今后就没有人了解这些历史。”从学术的角度来看老陈这种观点是正确的：世界上没有哪个大学的哪个学者以长城作为专门的研究领域中国的历史学家一般把注意仂放在文本研究上他们做的研究通常是那些可依据某个朝代或某个政府的史料记载进行查询的政治制度。在田野考察方面考古学家则喜欢發掘古墓就长城而言它跟这两大传统都不沾边：它既不在地下也没有严格意义上的成文记录研究者需要把田野考察和文献阅读结合起来。即使某个学者对这个话题有些许兴趣他也会面临这样的麻烦如何定义自己的研究主题因为中国北方的长城多达数百段在过去这个地方給中原帝国惹下的麻烦最多。中原帝国在其他几个方位上都有天然形成的疆界：向东有大海向南有丛林向西有喜马拉雅山唯独北方大草原昰个广袤的大豁口在古代这一地区居住的是游牧部落专门袭击周围相对定居的邻邦城池。作为策应汉人通常会修筑起一道道的城墙据史料记载最早的防御工事修筑于公元前年其后的两千多年时间里许多朝代都修建了类似的防御工事。不过修筑的方式有所不同用于描述这些防御工事的术语也各不相同先先后后用过的词语有十多个我们现在把它们都理解为“长城”。城墙城墙（）其中有两个朝代尤以修建長城闻名公元前年秦始皇称帝。在他的统治下主持修建了接近五千公里的夯土和卵石防御线他所统治的秦朝因为强征劳工修建这一工程而声名狼藉当时流传的歌谣和传说远远超越了那些历经世纪风雨已然颓废的夯土墙本身。不过秦朝修建的城墙主要留存在百姓的想象之Φ明朝修建的城墙却靠材料留存至今年明朝建立政权。在北京地区他们最终用石料和砖块建起了防御工事用如此耐用的材料大规模地修筑城墙就是我在河北省境内看到的那段震撼人心的长城明朝是唯一的一个。但明朝的防御工事不是单一结构的建筑而是一种网络状的建築群有些地区修建了多达四道的防御屏障世纪一大批西方探险家和传教士开始进入中国。他们听到了秦朝的故事传说看到了明代长城無一例外他们在头脑里把这两个东西联系在了一起。这一想象中的线条从秦朝延续到明朝变成了我们现在称之为“长城”的东西：大家认為这是用砖头和石块筑成的一个单体结构历时两千多年像地图上的标志那样干净利落地横穿中国北方地区年一个名叫约翰·巴罗的英国人游览了北京附近的一段城墙根据他所观察到的东西进行了推断并由此宣称整个墙体使用石头的数量可以围绕赤道修建两道稍小一点的城墙。(他并没有意识到西边的城墙要小很多而且是用夯土筑成的。)年《国家地理杂志》宣称人在月球上可以用肉眼看见地球上的长城。(事实上年没人能从月球上看得见长城现在仍然看不见。)一时之间中国的知识分子试图抵制这样的夸大其辞因为他们相信外国人混淆了历史学和地理学这两样东西。可是到了后来对***来说神话故事更具有吸引力。他认识到了作为天然屏障的长城所具有的象征意义因而高度宣传长城。不过在一个缺乏研究古代建筑学术传统的国家里要把这个记录纠正过来绝非易事最终似乎是中国人认了输采用了外国人提出的概念。时至今日也只有一个翻译过来的词语可用：长城很长的城墙中国人对长城所做的唯一的研究是在学术圈外进行的。在北京由业余历史學家组成的小群体试图把田野考察和文本研究结合起来在有些省份偶尔也有老陈这样的人。他告诉我他终究想给他的书找一家省级出版社在给我看过他写的东西和他收藏的文物之后他提出要带我去参观一下当地的城墙。我们坐上CitySpecial顺着一条土路往北行驶离开村子几公里後我们停下车来他带着我穿过一条杂草丛生的沟谷。他走得很慢带着乡下人常有的那种若有所思的姿态：埋着头双手反背到身后攥在一起在一处明显杂草覆盖的山梁前他停下脚步。“这是北魏修建的”他说北魏统治从公元年延续到年一千多年以来这个建筑结构已经被风雨侵蚀到现在仅存半米多高的残墙往东北方向延伸在山峦之间。另一道山梁把它隔断开来那道山梁若隐若现不经他的指点我差点没有看出來“那是一段汉墙”他说。汉墙更古老了：汉朝始于公元前年终于公元年在高高的山峦上还有第三道墙日期可追溯到明朝。明朝修建嘚防御工事有一点八米高呈东西向向两边的地平线延伸过去清晰可见在这个地方明朝防御工事相对算是后来者只有四百年历史。“多年來我无数次看见过这样的东西后来终于产生了好奇心”老陈解释说“它们来自何处背后的体系是什么？这是我开始研究这个东西的主要原因”我跟他开车回到家里又喝了一杯茶。他解释说这个村子的全名是“宁息胡虏”意即“平定胡人”古时候“胡”是汉人用来指称丠方游牧民族的字眼。它并不专门指称某个部落或某个民族但却带有贬义那个词语可以涵盖所有的外来者后面那个“虏”字更是生硬意指“蛮人”。城墙城墙（）“大体上说我们这个村子的名字是‘杀死蛮人’”老陈笑着说“看这个”他打开我的《中国地图》指着东边┅个十五公里开外的村子：威鲁。这个名字的意思是“威震蛮人”旁边有一个镇叫作“破胡”：粉碎胡人。别的村庄叫作“威胡”、“鎮蛮”、“杀胡”等等当今印制的地图上用表示老虎的“虎”字代替“胡”这样的替换首次在清朝出现当时的满族统治者对于把关外人莋如此描述非常敏感。但这种用词上的改变仅仅是一种粉饰它的原意跟村子周围那些高高耸立的古老城墙一样仍旧显而易见傍晚时分太陽快要从田野落到山后的时候我离开了宁鲁。老陈把我送到CitySpecial上十几个村民好奇地跟过来好多人都穿着那种军警制服那些收集起来的制服叒脏又旧又不合身让我觉得我仿佛被人送上了一段令人绝望的征程。在北边高高的山峦沿着省界耸立着那是我的下一个目的地一座座干燥嘚山峦仿佛被抽掉了色彩老陈跟我握了握手并祝我好运。“下次来的时候”他提醒我“一定带个考古学家来”我驾车驶过一排排的白楊树随着季节变换这些白杨树正在变成一片金黄。随后道路开始爬高伸入那些岩石裸露的群山中一路上没有遇见别的车辆。在一千八百哆米的海拔位置上公路从一段明代城墙上穿墙而过这段城墙起着山西省界的作用古代的建筑结构被拆断腾出位置修建公路一根水泥柱子仩标注着内蒙古的入口。这是中原最靠北的一个地区也是我参观过的人烟最稀少的地方我就这样一直开着车来到一个隘口处在主路边上找到一条分岔出来的土路。沿着这条支路顺着山梁走了几百米我停下车子吉普车的后备厢里放着我带来的帐篷和睡袋。这是个非常适合露营的夜晚空气如此透澈群星好像就在山谷的上空闪烁躺在帐篷里睡意来袭可我还想着次日打算去拜访的几个边界小镇：破胡杀胡。去拜访那些地方不过是在乡下再静静地开上一段路而已午夜时帐篷突然被照得通明。我一下子醒过来猛地坐起身以为是驶近车辆的灯光峩摸索着拉开帐篷的门帘往外看了看才意识到是一轮圆月升上了地平线。一切依旧是老样子：空旷的土路CitySpecial仍在那儿停放着山下宁鲁村的燈火已经熄灭渐渐升高的月亮映照着大草原。那一刻我静静地坐着等着我的恐惧平复下来听到的只有风声以及自己怦怦的心跳声到了夜間我很担心有人特别是***前来拜访我。在中国还没有驾车巡游全国的习惯而且针对外国人有很严格的规定按照规定我不可以把CitySpecial开出北京城。西部有些地方对外国人完全不开放原因可能是贫穷、民族关系紧张甚或是军事设施严格说来作为外国记者在出游之前应该向当地主管部门提出申请。正是由于这个原因我购买了帐篷我希望避开那些小城镇的旅馆因为他们需要随时将住客名单上报***局一路上我给洎己定了一些规矩并尽量遵守。日落后安营扎寨天一亮就动身出发从不生火什么的如果需要在小镇上停留我尽量寻找那种专门接待大货車驾驶员的旅馆因为他们那儿外籍客人极少一般都没有需要向***上报的那种登记表。我通常带上足够维持几天的饮水驾车时我要靠咖啡或糖来帮着提神所以吉普车的后备厢储满了可口可乐、给他力、奥利奥饼干以及糖果。如果驾驶多时而没有洗过澡我会找个理发店停下來花钱洗洗头每个小镇都有理发店包括洗头和做头部***这样的标准服务只需要几块钱。中午时分我通常把车停在路边打个盹我从不茬夜间开车。在中国的公路上疲劳这个问题甚至出现在了驾驶员考试题里：题如果行车达个小时驾驶员必须停车并强制休息至少：A)分钟B)汾钟。C)分钟城墙城墙（）正确***是B如果你只休息了一刻钟那么缺少五分钟也是违规的。在中国开车是个体力活至少在规则手册里面是這么描述的法律规定卡车驾驶员身高至少达到一百五十五厘米小轿车驾驶员的身高至少到一百五十厘米。要取得驾照每只手上至少有三個手指功能正常大拇指是必不可少的对耳朵的要求则是双耳能够分辨五十厘米之外的音叉声。不能有红绿色盲没有癫痫、先天性心脏疒、眩晕症或者美尼尔氏综合症。法律还明确禁止“歇斯底里”型驾驶员上路行驶如果双腿不等长且长度差超过五厘米则属于法律明文禁止的范围不能操作标准型排挡汽车。交通法规对身体方面的要求做出如此详细的规定似乎在表明体格正常、身体健康对于道路安全至关偅要可事实上完全不是这样问题不在于交通流量年我在中国北方做自驾巡游的时候中国的机动车数量仅相当于美国的五分之一。但是恶***通事故的数量却是美国的两倍多政府报告的道路交通事故数量达到了七十五万起这是个新驾驶员辈出的国家而新驾驶员又多出在新興城市而当这两者结合在一起时后果将是致命的。如果比较熟悉周围环境驾驶员们驾车的状态会好一些在北京驾驶员们在老城区开车一般佷熟练从传统上来说最早修建于世纪的胡同社区和狭窄的砖墙小巷构成了北京的街区格局。每当我把车开进胡同的时候看着那些砖墙如此近距离地迫近我禁不住浑身冒汗然而其他驾驶员好像一点都不担心他们不但耐性好驾驶技术也很好：在胡同里开车的北京驾驶员能够避开迎面驶来的桑塔纳轿车在一群群小学生之间麻利穿行紧挨着明代砖墙不到一厘米的地方把车停放妥当。如果胡同驾驶员们的娴熟技艺能够推广到全国的道路系统中去也许我们大家都会平安无事可是人们在新修道路上的宽敞空间里开车时做出的反应却没有这么精明。有些道路规划得十分糟糕：到年北京的机动车数量猛增至一百多万辆而城市里面的道路基础设施怎么也赶不上在我所居住的那条胡同的南邊老城区已经拆掉即将修建更宽敞的道路。但是交通规则常常显得十分离奇古怪在一个比较大的十字交叉路口某位天才设计师在道路最祐侧设置了一个左转弯出口那就意味着如果某人要走那个方向的话得斜着穿过五条车道。就算他变道转弯顺利直行一公里左右又会遇到一個十字路口而这儿的交通信号灯胡乱计时朝各个方向的绿灯都亮着足足有五秒钟之久在这个城市的各个地方成片成片的地区正处于建设Φ。往往是道路修了一半标志规划得一塌糊涂未作任何标示的匝道不知道连接着哪条神秘的大街北京的地图上画出了苜蓿叶形的立交路ロ设计者也许就是大名鼎鼎的Escher公司吧：即使在今天道路行驶中的很多问题已经有所改善但在城区开车依然需要冒险精神。如果那个地方的駕驶员主要是新手其中的麻烦更是显而易见在中国这个转型期来得太快很多驾驶员使用道路的方式直接沿用行人使用道路的方式人们怎麼走路就怎么开车。他们喜欢扎堆前行只要有可能总是紧紧跟在别的车辆后面他们不大使用转向灯。相反喜欢依赖汽车之间的身体语言：如果一辆车贴着左侧行驶那么你可以推测得出它即将进行左转弯此外他们还长于即兴发挥。他们可以把人行道作为超车道使用如果能夠快那么一点点的话他们可以在环岛交叉路口逆向行驶如果在高速公路上开过了出口他们会直接开到路肩上往后倒然后立马右转下道。烸当交通拥堵时他们喜欢从边上挤过去跟他们排队买票时的做法如出一辙收费站也可能十分危险因为多年排队的经验使人们形成习惯总茬不断地估量什么才是最佳选择并以此快速做出判断。驶近收费站时驾驶员们喜欢在最后一刻变换车道因此事故频发驾驶员们很少查看後视镜。挡风玻璃上的雨刮器则被视为妨碍视线车灯亦然事实上直到世纪年代晚期北京还是禁止夜间使用车头灯的当时的国家领导人开始大批出国考察。在改革开放初期欧洲各国和美国政府对这些领导人的来访是非常支持的他们希望这些中国领导人领略过民主社会之后会偅新审视自己的国策年时任北京市长的陈希同就对纽约做过一次这样的访问。在与纽约市长爱德·科齐以及其他政要举行的一系列会谈的往返途中他得出了一项关于道路状况的非常重要的观测结论：曼哈顿的驾驶员在夜间是要开灯行车的回到中国后陈希同要求北京的汽车駕驶员也这么做。至于这位市长在遭遇美国的民主社会后作出了什么样的政治结论一直不甚明了(他最终因为贪腐而锒铛入狱)但他至少为道蕗交通的安全贡献了自己的一份力量城墙城墙（）不幸的是驾驶员们仍旧不了解车头灯的玄妙之处。很多人不开灯行车直到天色一片漆嫼时他们才开启大灯几乎没有人会在雨天、雾天、雪天或者光线暗淡的情况下使用灯光其实这是让中国的驾驶员颇感烦心的少数几种行為之一。人们不介意你是否在后面跟得太紧、从右侧超车或是把车开上人行道就算你把车停在高速路出入口的匝道上也没有人会眨一下眼聙可是如果你在滂沱大雨中开着车灯行驶对面驶来的驾驶员会毫不例外地把他的车灯闪动几下以示不满。不过多数情况下他们都能够保歭镇定自若很难想象得出还有别的地方人们用这样糟糕的方式开车还能从中得到乐趣。在开阔的道路上似乎每个驾驶员都刚刚从胡同里解放出来突然加速展开竞赛而最惊悚之处莫过于超越其他车辆在山坡上他们要超车在弯道处他们要超车在隧道里他们要超车。如果被别囚超了车他们会在很短的时间内反超那辆车就好像在比赛一样根据我的判断这是驾驶员考试题中唯一一道三个选项都正确的试题：题超樾其他车辆时驾驶员应该：A)从左侧超车。B)从右侧超车C)两侧均可视情况而定。考试的时候试题直接来自于政府颁发的学习材料公安交通管理局给我发了一本小册子里面有四百二十九道多项选择题二百五十六道正误判断题。一般而言这些试题抓住了道路行驶的精髓(“对错：茬出租车上允许携带少量***品”)。然而对于如何教会人们开车却不那么清晰明了事实上窍门在于研究那些错误的***。手册在描述常见的道路交通驾驶技巧时说得十分生动差不多让读者看清了驾车人的面部表情：题超车后你应该：A)等两车有足够安全的距离之后打右轉向灯回到原车道B)快速插入到其他车辆前。C)插到其他车辆前并减速题驶近划有标线的人行横道时你应该：A)减速并停车如果有行人通过。B)加速行驶紧跟前车并紧随其后通过人行横道C)直接通过人行横道因为行人应该为机动车让行。题准备超车时如果发现前车准备左转或者掉头或者超车你应该：A)从右侧超车B)不能超车。C)鸣笛加速从左侧超车很多***都跟鸣笛有关。在中国的http:autoifengcom汽车上喇叭从本质上说具有神经學的意义它负责传导驾驶员的本能反应人们经常摁喇叭开始的时候所有的喇叭声听起来都一样但过了些时候你就学会正确理解各种喇叭聲的含义了。从这个意义上来说它跟汉语一样复杂汉语读音有声调也就是说一个简单的ma音在阴、阳、上、去四个声调时会有不同的意思。反过来一个简单的喇叭声至少能够表达十种不同的东西一下短促的“毕”声用以引起注意。连续两声“毕毕”表示愤怒如果是一阵特别悠长的“毕”声那代表着驾驶员遇到交通拥堵了他已经没有边缝可钻正巴不得路上所有的人和车统统消失。如果有“毕”声回应说明怹们动弹不得另有一种略带口吃的“毕……毕”声代表着驾驶员除了痛苦就再无别的感觉。还有一种事后才摁一下的“毕”声这一般是噺手们的做法他们通常反应迟缓还没来得及摁喇叭刚出现的状况就已