“年轻的姑娘往往会爱上年长的已婚妇女。”
这话谁说的，说得真准。
莉莉娅又一次从学校里逃出来，她蹲在路边团簇的草绣球旁，怔愣地看着人流越过她的脚尖，这一段路都栽种了白蓝色的雪球，包藏米色的祸心腼腆而稚丽，衬着背景乐里卡林卡热情奔放的旋律吐露出骁勇善战的爱情观，自由地游牧于裙摆之间。她有模有样地点燃劣质烟，夹一根泄气的尼古丁在指尖，灼砺她年轻纯洁没有一丝皱纹的面庞，火燎的疼痛在母亲的鞋面落成雪白的烟灰。
莉莉娅抬头看向绒面高跟鞋的女主人，深棕色的眼睛是圣母怜悯的黑洞，她收集对峙时的沉默与积蓄的哭，随后她伏下腰尽可能与莉莉娅平视。双手撑在突裸的膝盖，意料外的风夺走她没戴稳的手织帽，她仍慢条斯理地抽走那根香烟，抖灰，用鞋底捻灭余焰。莉莉娅却飞一样地错过她窜了出去。
她要去追回那一顶帽子。
“卡！”导演的声音从不远处传来，安娜肩上还弥留着亚历山德拉跑走时带起的风，略带毛躁的粗砺皂角味，很符合戏里莉莉娅的性格特质。克拉拉的班底十分专业，作为近些年风头正劲的女导演，她在电影拍摄方面的要求严苛到被每一位合作过的演员挑出来在访谈里讲述，为了入戏下苦功夫花大价钱，也幸亏她的第一部电影就爆红，积累下可挥霍的雄厚资本。
于是安娜接下了这部与自己同名的片子。隐晦而深禁的女性断背片，有关于久别重逢母女勾缠交织的灵与欲。安娜是知名模特，时尚圈与艺术总监的宠儿，莉莉娅则是她十五岁那年滥情的错果，咬断脐带后被男人带回窄小的出租屋，不久前被告知父亲酒精中毒死亡的消息。
故事的原委穿插进主人公错乱的精神记忆和酒后失言的谈话里，开端是莉莉娅从学校里逃课出来的那双起了毛的红色帆布鞋，偶尔有红绿灯，没拉紧绳冲出来的宠物狗，贩卖棉花糖和氢气球的路边摊，汉堡店，最后就是停在她面前的紫色私家车。
她们刚刚终于顺利地走完了第一场。
会作为片头在电影的前方出现，克拉拉的名字就定格在远方翩飞的帽子上。奥塔克萨那样发白的素紫，外行人往往分不清其与无尽夏，只说绣球的花朵全部相似。
看热闹是人之本性一，观众永远不会缺席，她们则正是叫座的诱因，漂亮的影后安娜与新晋演员亚历山德拉，她们的年龄实际相差不大，但多出的三岁却让安娜更加柔美，有历尽岁月的丰腴，而亚历山德拉有份近乎鲁莽的澄澈，让她拥有琥珀色的干净眼睛，如同生命力旺盛的幼犬，蓬勃且身怀令人窝心的可靠，皮肉匀称却健壮。人们对亚历山德拉的第一印象惯常是精瘦不柴的身形，每一条纤韧的肌理都健康柔美，隔着屏幕都能感知到她强大的魄力，生发于内里的开朗自恃，一路驱赶她在镜头前诠释生命与其挣扎。与安娜精湛的演技有别，亚历山德拉是名深切的体验派天才，为了演好田园风光中的少女，她曾搬到乡下生活三个月。
某种程度上，克拉拉的标准与她的观点更为契合。克拉拉渴望入戏的演员，为此会尽力配合去还原场景，飞去适合拍摄的当地，排除搭棚，让演员们沉浸地生活在戏所需要的生活氛围。安娜固然拥有姣好的容颜与技巧，但克拉拉选择她的原因更倾向于她与戏中安娜形象上的贴合，就好比跨越时间刻度的达洛维夫人，可亚历山德拉却是她一眼相中的灵魂搭档，完美的工作伴侣，以至于她会担忧亚历山德拉真的爱上了安娜。毕竟安娜如此美丽。
“红扑扑的面颊覆盖细小的绒毛，如湿漉紫罗兰的深邃双眼，前额是傲慢的穹顶，安放在光洁团状的太阳穴之间。”安娜如奥兰多般惊心动魄的美貌与戏中的安娜如出一辙，令人见之便才思泉涌的设计师们的灵感缪斯，秀场的娇纵粉黛。
她灯火通明的内心使她更加坦诚地躲匿于雾的谜团中，得到所有的注视与爱慕却全身而退，她璀璨星途的光芒照耀人间，不同任何人对望，只看向台下某个虚无的空荡的座位。安娜享受荣光、风头正盛的几年仅与克拉拉见过省略的几面，她们从未共享赞誉，这次合作更像是两人得空的闲来之笔，克拉拉恰写了与她天作之合的剧本，而安娜欣然地接下了这个动人的角色。在照例询问试镜缘由时安娜幸福洋溢，没有掩饰对亚历山德拉的兴趣，她对这位从电视剧内突围的新晋电影花旦充满向往与好奇，兴致盎然地坦言：“你知道的，我们总能抢先得知一些内部消息，萨莎是你定下的小女主角，老实说，我为了亚历山德拉而来。”
安娜·谢尔巴科娃柔情似水的瘦弱下是裁剪得体的恣睢野心，在大银幕南征北战的岁月中所展露出的不输男性的峥嵘，敬业、上进，挑战全部危险并跨越生理极限，用她善于调动观众的共情成全一部部佳作与颁奖台上叙说感言的自我。亚历山德拉则将安娜的这一部分更加鲜明地放大了。她和电影学院毕业的安娜不同，没有过任何正统学习演绎的经历，她是个半路出道的素人，在参演第一部电视剧前都只是个闲散无业的富家小姐。
亚历山德拉在父亲的公司挂职工作，平时最常见的爱好就是健身，偶尔去学学街舞，再坐坐办公室整理些文件。她在乡村度假时偶遇了某个电影的拍摄，后来在朋友的推荐下挑了个电视剧投资，到现场乱逛的时候被战战兢兢的导演拉住问，有没有兴趣试试演个角色看看？
实在是投资人太年轻漂亮，常年健身的体格上镜也相当优越，当你将她框进那个小镜头后，没有人会拒绝让她一直待下去。亚历山德拉的第一个角色是个富家子弟，她得心应手地出演了贵小姐的骄矜与教养，没那么多不谙世事的纯洁，用钱摆平一切，跳脱地想到哪就做什么，自我却娇憨，因为没眼见苦难所以事事宽和，觉得没什么大不了。
本色出演并不多困难，亚历山德拉却得到了意料之外的关注，她英气矜贵的面孔刷新了观众疲劳的审美，随后就收到了不少导演的邀约。电视剧的时代，关注度几乎是第一标杆，高昂的商业价值与投资实力让不少导演看到了出路，其中也不乏优秀却苦于拍摄资金的本子。
又给幸运的亚历山德拉捡到了漏。
她选了一些感兴趣的剧本，包括那部让她真切体会乡村的片子，她比以演戏谋生的人们掌握更多的自由度，时间与财力充裕，让她可以放心去体验剧中人的一生。
克拉拉则向她递去了第一张真正金粉世界的入场券。大银幕是无数演员的梦想，克拉拉更是炙手可热的名导，每部作品都是叫座预订。
拍电影是完全新奇的领域，亚历山德拉与剧中的莉莉娅对视，狼子野心，稚笨又乖戾地送别父亲初遇母亲。血缘上的重逢令脐带绞死在她的脖颈，窒息的快感带给她充盈的性错觉，优雅的母亲如同一场理想主义的高潮，符合她对这个角色精雕细琢的每个幻想点。克拉拉在选角上对她保持着单方面的神秘，却也没有阻止她在外界已透露的风声中跋涉，构想与猜测心中的安娜。最终她选中了漂亮的谢尔巴科娃小姐。
安娜·谢尔巴科娃在剧本围读时如约出现。
亚历山德拉感受到久违的入戏，她开始深度沉沦进莉莉娅的视角，一如共生。这份悸动的初恋感曾在她第一次出演富家千金时短暂出现，随后跟着角色的杀青长眠，却又在与安娜初遇的这刻盛大开幕。她已在梦中的私人影院对着安娜的面孔演绎了上百回，庆幸这场初遇的对象是这位安娜。这是她对此做出的唯一选择，她亲手指向的爱慕之人。
安娜·谢尔巴科娃老道的温柔轻而易举地击碎她薄弱的心防。
她摸到爱情的门把。
钥匙落进锁孔的动作将在好戏开演后践行，她们有足够的时间彼此蹉跎爱上。深隐的感情线埋在母女情怀的溪谷底，克拉拉希望冲奖，成片也将在剪辑后上映，总有人能目击湿雾背面的未尽之言，莉莉娅某一刻逾矩的渴望与早已失禁的爱，安娜寡语的温柔，纵容女儿胡作非为的吻，落于眉梢眼尾的人类感情禁区。在未定的确切时分，她们本就模糊的母女关系完成了身份的转化，个人的选择在不危害群体的大条件下，庆祝期待已久的重生。
亚历山德拉无数次感慨克拉拉的才华。她坐在房车内，腿上平铺着剧本，第一场戏的拍摄耗费了整一个上午，克拉拉对光线要求严格，好在一切顺利，不然她们还得另花费一个早上。除此之外，她的入戏顺利也可喜可贺，安娜小姐确实非常可爱。
亚历山德拉摇下车窗，安娜站在她的窗外，松下来的长发还维持着戏里的样子，她刚刚补拍了几个镜头，上午的工作正式结束：“萨莎，来和我一起吃饭吧。”语调宛如跃起的小鹿。
亚历山德拉慌乱了一下，她还没有完全习惯和安娜在戏外陡然的亲昵，但理性与感性同时扯着她接受这份暧昧，更慑于片甲不留的美貌。她竟然傻乎乎地下车，跟着安娜往发盒饭的地方走了。
作为助理的维卡拎着厨师送来的午餐，站在车尾看着已经走远了的小老板竟感到了果真会如此的心情，该说不说呢，小老板亚历山德拉女士实际上一直都是个颜控，类似豪门秘辛的说法。于是维卡将食盒放进了豪华的房车，附上手机留言提示，如果吃的不习惯，可以邀请谢尔巴科娃小姐到车内共进午餐，厨师准备的份量充足。
另一边的亚历山德拉正食不知味地咀嚼着盒饭里的鸡肉。这个角色需要她进行些微的节食，好恰如其分地表现出那份青春期独有的瘦削与挺拔，这对她来讲并不困难。值得惊心的是她正坐在安娜的房车上与她面对面享用午饭。安娜是这次拍摄里名声最大的演员，人们常说的最大腕儿，而亚历山德拉是远近闻名的投资商，家底殷实，没有人来与她们搭讪，再者这部小情小调的电影也不再有更多的什么主演了，只有她们俩。所以，只有她们。
六月份的光线在安娜的发间梳过，数落她飘摇的流金岁月与温婉，像一把锋利的剪子，戳穿她又成就她的气度，她不像亚历山德拉那么容易面红耳赤地紧张。吃饭的时候她没有说话，放下叉子后她示意亚历山德拉与她对视：“萨莎，我们需要熟悉起来。”
“克拉拉跟你谈过吧？而且你一定也已经看过后面的情节，所以我的提议是，至少在我为你上学校打抱不平的那场戏后，你得尝试接受我了。你可以叫我阿尼娅，从称呼开始改变，”安娜说起正事来总是令人感到不徐不疾，不论面对怎样的人她都能做到不卑不亢，同时语气间流露自然的亲昵，所以即使她的语速会偏快，你仍会从中感知到她值得你信任，“必要的话，我们可以住在一起。”
亚历山德拉挑起了眉毛，很轻巧的一下，琥珀色的眼睛惊讶地看着安娜。这太疯狂了。
安娜·谢尔巴科娃对她发起了同居邀请。用让人震悚的端庄语气，认真地考虑着自己想法的建设性，以便于合作的新演员顺利地入戏。亚历山德拉显然从未见过如此阵仗，脑子里搜刮起安娜曾出演的角色，纸醉金迷的娱乐圈里还有多少她的房客？
“请你，”安娜拖长了尾音，几乎想对她翻上一个白眼，“请你收回这种打量一个流氓的眼神，亚历山德拉，我可不是什么风流客，我没有任何与合作对象同居的不良癖好，从不！”
“我没这么想！”狡辩无效，太迟钝了。
如果你让一个女人生气，百分之八十的可能性是因为你让她等急了。激怒漂亮女人的方式同样简单粗暴，很显然亚历山德拉没能在她要求的时间内进行快速的否认，不够及时，这是在面对一位娇纵女性时足以致命的短处。当然，安娜看上去没有丝毫的恼怒。
不要和一位资深的演员探讨真情，她语气中的羞愤绝不会轻易上脸。亚历山德拉有一刻分不清这样细巧的插曲究竟是不是安娜的有意引导，她们借此顺利地敲碎了身前属于局促礼节的玻璃罩子，安娜笑着收拾餐盒，与她约定晚上对戏的时间。提前熟悉第二天的戏没什么不好，安娜只会比她更加熟悉克拉拉的运镜和节奏，以及一些不愿被打扰的独处，年轻的姑娘也会有诡计多端的私心。
亚历山德拉和她一起去处理垃圾，休息一会儿就准备拍下午的戏份，安娜将莉莉娅接到家。逃课的少女抱着她追回的战利品，拨弄着上头坑洼的孔洞，窗外的景色呼啸地如同喋喋不休的耳旁风，莉莉娅木着脸什么也没说，漫不经心地出神，头侧向窗户却没在看什么。
安娜的家是栋小别墅，她一个人的港湾，装修上费了许多心思，镜头跟着莉莉娅的视线扫过，不难发现她格外偏爱沉闷的绿和淡紫，从挂毯到单人小沙发再到冰箱上的便签贴，这两种往日形同陌路的颜色总在结伴出现。此外还有些必要的留白与深浅不一的橘色。莉莉娅没见过这样浓厚的名为家的气味，她人生的十五年乏善可陈，归属感于她是种陌生的馨香，她站在门口处踟蹰不前。
安娜向她展开掌心，耐心地等了一会儿，莉莉娅松手，让她将帽子放到衣帽架上，随后安娜拿出一早就买好的居家鞋，等她换好。这部分镜头过得很慢，和窗外川流的世界割开隐秘的角落，安娜并不怎么会做母亲，这是她第一次如此仔细地观看一个孩子迟缓地解开系好的鞋带，将脚放进棉布拖鞋里，安娜被舒懒的情绪敲击到小腹的患处，惊讶地发觉这竟是多么大胆的尝试。
她们待在家里，安娜拖着她去洗澡，教她调节出水与温度，替她用毛巾裹起湿漉的长发，吹头的过程不那么顺利，影后安娜和戏里的安娜一样不会照顾孩子，亚历山德拉实实在在地被烫到了几次，克拉拉则抱着手臂神色复杂。安娜与戏中人这部分的相像实在令人惊喜。
“萨莎，我很抱歉。”她们就坐在安娜的小客厅里休息，亚历山德拉揉着好不容易吹干的头皮，旁边的安娜双手合十，愧疚得很真挚。
“没关系，我能理解。”噢，安娜瘪嘴，那你这话真还不如不说呢。维卡有些替亚历山德拉的情商忧虑，却又有些好奇刚刚的午餐究竟发生了什么，她们看上去熟悉了不少，甚至可以像这样惬意地说笑，毕竟安娜可完全没有生气的迹象。
接着拍的是安娜打电话给餐馆，她选了一大堆她认为的年轻孩子会喜欢的食物，包括油炸的土豆和鸡肉块，塞满芝士没有蔬菜的双层牛肉汉堡，冰淇淋，苹果派菠萝派红豆派各来一份，因为她还不太确定莉莉娅的口味，加冰的果汁汽水，五花八门的加量蘸料。莉莉娅拿着梳子出来，看她在柔光底的背影，大盏的立灯吞吐的乳黄色暖波罩出流洋的金色海域，安娜像裸裎着背脊的活鱼，她刚刚让莉莉娅等等她订个餐，她要亲自为她梳头。莉莉娅赤着脚出来了，她不怎么习惯拖鞋，再说有请人定时打扫，地板看上去很干净。安娜敏锐地发觉她没听话穿鞋这件事，随后纵容她坐到草绿色的地毯上，莉莉娅意外地拥有一头长发，虽然毛毛躁躁的发质不那么好，可她和她的父亲竟然没有人对此提出异议。
安娜牵起她的头发，她们身后的日出延伸成纤长的影，母亲一点点理顺缠结，莉莉娅的故事也在窣窣声中抽丝剥茧。这是一株葛蔓丛生的树苗。
“他对我很不错，不过他不让我叫他爸爸，对邻居也只说他是我的叔叔。”
“当然，”安娜轻轻答应，“你的名字一直都登在我这，他只是你的临时抚养人。”她本就打算在某一天接回她的小姑娘，过去的日子里她总在逃避和自我开脱，本来她就快要做好心理准备，只是没想到男人突然死去，这一天被迫提前了。
“安娜，你为什么不把我丢了？”她问完背后的梳子停了细小的一刻，而后又慢慢地梳起来，似乎安娜也在梳自己的心绪。
“莉莉娅，我从没想过会拥有你。”
门铃适时地响了，把缓慢的谈话抽剥出静谧的二人之境，安娜走向门口，梳子被放到沙发上，脑子里回响着莉莉娅说的那些她错过的故事。那个男人工作养家，他们住在窄小的出租房，接送她上学放学。但他们也不说话，男人回来了就洗澡睡下，没管过她的学习，从不去家长会，长大后不再送她去学校，不过莉莉娅觉得这些都没什么，毕竟她的同学里还有被父母拳打脚踢的，她没被打过。
她们一起吃了晚餐，天色还很早，莉莉娅对着一桌子的选择有些无从下手，安娜坐在她对面，正吃着碗水润的沙拉。她的妈妈是当模特的，会被印在时尚杂志和报刊上的都市丽人，更没人会不满她的风流史，当年义无反顾的遗弃大多出于她对理想的渴望和现实的逃避。分娩的痛没在她的身上留下切实的疤痕，却让她对生育感到恐惧，不愿承担一夜好梦后的麻烦。正巧那个不多纠缠的男人愿意免费为她照顾这个错误出生的孩子。
“凡是优秀的传记作者都会避而不谈关于她的种种争议。”安娜眼中不常有绿衣裙与孔雀，除了绽放的秀场，她活在虚构的乌有之邦，毕竟“笨手笨脚的人往往喜欢独处。”
莉莉娅刷完牙后就被安排到了床上，明天搬家公司会去拿来她的衣物，安娜买下了那间小租房，告诉她随时可以回去，学校请了一周的假，她们要去购置新的家具和生活用品。安娜买的儿童牙膏并不适合她，婴儿沐浴露倒是很亲肤，单人沙发对现在这个家已不再足够了，安娜还想给她多买些衣服鞋子。莉莉娅像一根羽毛倒进床被间，今天的经历天旋地转得醉了酒，她如此轻易地上了陌生女人的车，住进了陌生女人的房子，她不曾起疑，真被血缘的亲昵唬住。
远方的小租房被风吹开窗子，贴在上头的胶布失粘了，瓢泼的骤雨冲进积了些许粉尘的室内。莉莉娅则在惊疲后沉沉入睡。
那个男人曾在十七年前经过安娜家的后花园，拥有缎子般长发的少女出现在门口，接过他手中的牛奶，像一朵摇曳初绽的素馨花。在宏伟庄园付之一炬前他们每天见面，直到她在悲恸与绝望间迎来大错特错的受孕，安娜的十五岁充满懊悔，新生儿的出现让她几乎罹患郁症。可莉莉娅却更像那个英俊的男人，不怨恨，不愤怒，只是有些迷茫。
莉莉娅对一切苦难逆来顺受，柔韧的小树苗深深地扎根进给予她痛吻的土地。安娜走进来替她盖好被子，指尖掠过她不经意漏出的小腹。
“卡卡卡，”克拉拉大喊，“安娜，怎么了？出戏了！状态不对！这样，休息五分钟调整调整！”
安娜刚刚在戏里愣了下神，她从没犯过这样低级的错误。亚历山德拉从床上坐起来，有些奇怪地看向她，但安娜只是道了声抱歉，就坐下来迅速地开始调整情绪。这是今天的最后一场戏了，可她在看到亚历山德拉肚脐的那刻却出神地想到了她那枚曾被狗仔拍下的脐钉。桀骜不驯却自负美丽的贵小姐，脐眼中成色天然的黑珍珠，莉莉娅，正是母贝最伤痛的泪水。可亚历山德拉取下了那枚脐钉。
实际拍戏的时候她都会这么做。
安娜对自己的失职感到羞耻，她用三分钟反思了这个错误，却摸到一扇漏出缝隙的窄门，过去她曾无数次透过那道裂痕观摩另一副世界的场合。莓果在枝头被挤压、拨扯，塔罗提起裙摆，平淌的溪流猝然破开水面浅眠的浮冰。
后面她再次一条过了。收工后她们回酒店，洗完澡后，安娜准时敲响了亚历山德拉的门。她们过了下明天的戏份，安娜将带着莉莉娅去百货买新衣服和新鞋子，莉莉娅在咖啡厅尝试甜品和热奶茶，在街道上被狗仔们拍到，安娜进试衣间替她拉好裙子的拉链，带她去洗发店洗头，同意她把长发染成红色。这部分的节奏会很快，耗时一整天的拍摄或许只被剪成十几分钟，莉莉娅闯进迷人眼的社会顶层，被一时的挥霍冲击得眼花缭乱。
随后她们互道晚安，安娜回到房间趁泡脚的空当敷了个面膜，影后年纪轻轻便精于养生，一套护理后戴上蒸汽眼罩酝酿睡意，隐而不发的欲望让她一夜好眠。梦里乍响的春溪映出狐狸皮毛的柔亮发色，天真的生命之火以欲望为柴，愈演愈烈，令她的思绪蛇行于草丛，就恰有苹果滚落身前。维丝娜迷倒在塔罗的石榴裙摆下，琅得什的血泪在春天招魂，圣母的哀悼之泪应声倾落，圣雷欧纳德的血液与精魂在日出时筑起通往天堂的长梯。而她的莉莉娅迷茫、温婉，无忧无虑，珍珠项链散成小铃。
第二天她们在商场与街道穿梭，安娜牵住了莉莉娅的手，温软地包裹她的四根手指，磨剪圆润的指甲轻轻贴紧，她的指腹就蹭在安娜的手背上。咖啡厅的手作蛋糕很好看，乳白的奶油顶上盖满了草莓，切开后安娜不得不手忙脚乱地收拾糖油混合物的雪崩，尝起来倒是让莉莉娅眼睛亮亮，年轻的姑娘不太喜欢咖啡，奶茶更合口味。结果一出门就被蹲候多时的记者迎面拍到，安娜又拉着她冲进百货大楼，小高跟咔咔咔踩得起飞。试衣间里莉莉娅袒露瘦削的脊骨，安娜进去拉紧连衣裙的背链，这里是这天唯一的慢镜头，安娜替她在腰后系了个圆满的蝴蝶结，她第一次替别人整理衣裙，平时都是她作为模特接受服务。
然后她们去洗发店美甲店，安娜很高兴她想要染个新发色，新手母亲欣然同意了酒红，在她看来这没什么不妥，黑色的指甲也是。安娜就坐在旁边细细地等她收拾好一切，往后她会带着莉莉娅护理头发，买双人沙发和各种味道的牙膏，新的球鞋凉鞋高跟鞋。这天她们回家后卸下满身疲惫，睡前安娜端进来一杯加了蜂蜜的牛奶和漱口的清水，就在莉莉娅含进漱口水的时候，安娜收到工作的电话。
安娜接到了新走秀的邀约，她想带莉莉娅去看看她的工作，于是她们简单地做了约定，莉莉娅可以得到一天的假期，但在学校的时候要保证认真学习。镜头定格在她们在灯光下相视一笑的那刻，便慢慢如烛焰般熄灭了。
喊卡后她们长舒一口气，陷进形同激烈床事后的微妙状态，心情无欲无求却畅快。片场的其他人开始忙于收工，克拉拉和副导演低声争论着，亚历山德拉和安娜就在没人打扰的那张大床上瘫歇在独处中，出神地望往别处，却像在对视。
“安娜，别发呆了，收工了，”妆容精致的吉赛尔夹进她们其中，她在电影里饰演安娜的友人设计师玛利亚，今晚刚刚飞到片场，“一起喝一杯吗？”
吉赛尔和安娜的关系不差，她们合作过几部影视剧，但和沉寂下来拍作品的安娜不同，吉赛尔活跃于各个节目，飞来飞去地赶行程，工作起来常常昼夜颠倒。她喜欢喝一杯的生活，追求刺激和放纵的灵感，风情万种的媚态在酒吧的舞池里研磨，不少样貌贞洁的玉女在背后骂她娼妇，但吉赛尔确实有一张勾人的面孔。
“不了，我不太喜欢喝酒。”亚历山德拉看到她轻轻地紧了眉头，但当她扭头面对吉赛尔时已完全舒展，快得像错觉。吉赛尔向亚历山德拉也问了声好，继续尝试着挑起话题：“当时你演那个走出乡村的万人迷时，可没有这种羞涩呢？”
吉赛尔说话的尾音上翘，像一尾鱼跃出水面。
乡间万人迷是安娜前几年的作品了，绿裙的谢尔巴科娃是那年摇落的春，将整个季节的丰沛泪水赚满，她真将那个角色演成火中取栗的谜团，高焰把她的脸庞烧皱了。安娜被许多人赞许拥有水晶般的技巧，所以当她在故事里真如水晶般破碎时，无数人为此揪心。
“可那毕竟是演戏，吉赛尔，我只是做了任何尽责演员都会做的事罢了，”安娜抿嘴笑着，递出个略显嗔怪的白眼，“我一会儿要和萨莎对戏，你刚下飞机，早点收拾完休息吧。”
“那你什么时候和我走走戏份？明天上午可就要拍了，我一会儿也去找你？”
亚历山德拉发现吉赛尔有双狐狸样的眼睛，湿雾雾的，夏天里冰镇饮品的玻璃瓶上凝结的水漉那样，冷涔涔却冒着甜味儿，格外偏爱安娜。被排开在外的气氛令人不悦，亚历山德拉有不妙的预感，似乎吉赛尔的进组会打破她和安娜之间和平的秩序和舒适的节奏，尽管吉赛尔的戏份撑不到实际的女三号，但她和安娜仍有不少的对手戏。而为吉赛尔的工作考虑，这些都会集中到最近来拍摄。
“如果你有需要的话，我们可以在早餐的时候过一下，萨莎和我一直在晚上，我和她每天都有共同的拍摄，挪时间不太方便。”这样的安娜和剧里的母亲不禁贴了脸，她们不久也将拍摄安娜上学校和老师争执的那一场，安娜站在莉莉娅身前，对看不起她出生、不相信她考试成绩的老师语带滑稽地对峙，厌恶莉莉娅美甲与发色的人们在看到这位怒气冲冲的年轻母亲后倒吸一口凉气，新出的时尚期刊的封面，花仙子扮相的安娜可正叉腰站着呢。
亚历山德拉回到酒店的房间后那阵恼人的心悸还在孜孜不倦地震颤，安娜总有办法向她递来有色眼镜，使莉莉娅快速嵌进她的视网膜，模特安娜影影绰绰的灵魂在演员安娜的身上清晰起来，情节的穿针引线鬼斧神工，安娜已纺进人格特质的深处。明天她们要拍摄秀场的内容，这是开拍以来的第一次大戏，合作的高定已经送来了，是品牌设计师为安娜的量身定做。莉莉娅将坐在观众席看安娜从玻璃门后走出来，自花房开出一枝露馅的早春，裙摆袖口波叠浪涌的玫瑰浆果正中她年轻的心，野莓炸弹，就像安娜切开手作蛋糕后溃不成军的奶油，不战而胜的征服从她小巧的锁骨起始，平坦的胸腹哺乳着莉莉娅枯涸的眼，她便在未知之美的指引下流泪了。
莉莉娅为什么会哭？
因为安娜强壮蓬勃的生命力，淡薄的眉骨与傲慢的前额，因为她娇俏的鼻尖正停留日光，她疏离的眼和浓艳的细唇格格不入地诉说绽放。当亚历山德拉坐在观众席以仰头的视角看向眼前的安娜时，她心中因上午拍戏的短暂别离而生出的躁郁消失殆尽了，上一秒她还在不满单独补拍时另一个片场的安娜与玛利亚正纠缠不清，下一秒，莉莉娅只想和安娜死在一块。失而复得之幸福，这些人为强加的自然之语，却比每一刻的演绎都真挚可亲。
当亚历山德拉仰视剧中的安娜时，她与莉莉娅灵肉合一。就算在大火中付之一炬又如何，就像外界对她评论的那样，安娜·谢尔巴科娃身上有一个无法摧毁的春天。
玛利亚找到出神的莉莉娅，亚历山德拉在此后的无数采访中深信不疑，那一刻她尚未从少女的美好心情里离开，正在脑中不断地描摹安娜嘴角细小的绒毛，她没有成为艺术家的天赋，但当一个人身处不可自拔的爱情时，她就会自然地学会画家的本能。后台的安娜已经换下了盛开的衣裙，她穿着松软的紫色缎子上衣和长裤，托着面颊，垂下眼睑不知在想些什么。可当莉莉娅敲响了只有她的房间的木门，她抬起头缓慢地眯眼，如此顺利地笑了。
玛利亚微不可察地沉了神色，在她和安娜共事的记忆里，安娜一向爱自己多过一切，安娜曾站在巨大落地镜前亲吻镜中的女人，走秀是她生命中唯一可倾情的约会。安娜是玛利亚的天使缪斯，就像她曾在石油灯后看针织品房间的女人们摆弄针线和皮革，将一颗饱满的珍珠缝到衣服领口，她翻阅植物志学习植物与花卉的名称，设计出无数以花朵命名的衣裙，无花果裙、雏菊裙，玛利亚通过刺绣重现那份羸弱感，是因为安娜曾以女人的脆弱与斗士的英勇刺伤她摇篮里的心。
玛利亚将铃花的图案织在安娜的长裙，其波浪边下垂的朵瓣内是颗细嫩的白珠，掀起或垂落，皆因安娜起伏。设计师们前赴后继地示好，可月亮擅长说谎，安娜的生命蕴藏在不见斑点的香水百合与睡前那一小杯酒精饮里，只有玛利亚拨开柔雾见过她偶尔露馅的灵魂，馥郁深处，她身上的痛苦都令人们倍感清新。玛利亚为她打造的“春日绘”系列在作品冗杂的都市大放异彩，女性不再是一种象征意义，她们成为裙子与衣袖的点睛之笔，主导审美的外放。就像电影里的杂志标题说的那样，安娜，是一位世纪性的女模特。玛利亚与她互相成就，当她用细针将布料别到构思上时，她想着安娜。
但她只能目送安娜把车开走，载着小姑娘莉莉娅回家去了。
安娜是玛利亚夏天的那三个月，是她童年的捕鲸港口，巴黎的优雅社区，是被视为必不可少的温床的绿草与花朵组成的柔软蚕茧。可她只是安娜的补充部分之一，在海海的设计稿中等待垂怜。
喊卡后吉赛尔有些沉默，接下来的一场又是安娜和莉莉娅的双人戏，她坐在小板凳上准备看，却在想亚历山德拉或许真的会爱上安娜。这位争议颇多的体验派演员，在人情寡薄的娱乐圈接了一部同性爱情片，深缠的剧情会让她更加不可避免地进入莉莉娅的角色心绪，她迟早会爱上那个由谢尔巴科娃演绎的安娜，不须等拍摄结束，她就会变成一个分不清剧里戏外的彻头彻尾的精神病。
吉赛尔垂下眼舒气，人各有志。安娜和亚历山德拉短暂休息后开始接今天的最后一场戏，她们结伴着起身，回到车里。
安娜有些疲惫地开车，笑着询问莉莉娅想要吃什么，她把车停在了一个带喷水池的小公园，莉莉娅下车去快餐店，她靠着车窗，看到灯光昏暗的广场有几个妇女正带着孩子在玩手持烟花。钢丝棉烟火燃烧得很快，安娜靠在车门上等莉莉娅拎着打包好的牛皮纸袋跑向自己，红色的长发被扎成循规蹈矩的髻，像一捧隐而未发的太阳。
她们就坐在小别墅门前的台阶上，安娜点了一根女士香烟，从精致的盒夹里抽出米绿的细条，烟烟袅袅的薄荷草覆在光洁的白，安娜吐出团柔软的慢雾。汉堡里的酸黄瓜被莉莉娅嚼得嘎吱响，她看着遥远月光下的安娜，感到她身上有种无名无姓的下流与痞气正不加掩饰。安娜笑着，眼尾的妩情扫过莉莉娅沾上蜂蜜芥末酱的嘴角，随后露出个轻佻的笑来：“莉莉娅，是不是还没有玩过烟花？”
那支轻薄过安娜的薄荷烟点燃了莉莉娅手中的烟花，白卷纸面抿过她的唇脂，大朵艳放的丛花杂根进孕时空荡的经血，托生出莉莉娅眼前盛开的星火，炽光的余温散落在空气，像幻灭。
“可你自己抽烟。”
焰灭后好一会儿莉莉娅才将干枯的铁丝放下，她捏着半块没吃完的汉堡，没头没脑地说。
“你原来没抽过烟吗？”安娜问她。
没有，莉莉娅的声音空落落的，安娜望着几乎烧到底的烟缕，挑起眉，从嗓眼里挤出来一声喟叹应她，于是望着某处无声地笑了。莉莉娅傻傻地看着她的笑脸，这副倦容比走秀时的凌厉还侵略她。
“卡！”亚历山德拉抖了下，坐了好久才从莉莉娅身上缓出来，安娜收拾着燃灭的香烟，感到戏的灵魂如梦初醒地睁眼。日常生活的部分会在后续补拍，这段时间她们会抓紧拍摄和玛利亚的剧情。她们将在作为秀场的天台争执，玛利亚雇人谋杀莉莉娅父亲的事情败露，因为安娜睡前照例的小酌被莉莉娅撞破，她无意间说出那个男人并不喝酒，乙醇的溽热扑打在她的肩骨，安娜酒红着眼说，那他怎么死于饮酒过度。安娜站在都市猎猎的风中朝玛利亚怒吼，指责她不该看轻人的性命。
“可我疯狂、歇斯底里、不计后果，是因为你曾经年轻却不爱惜羽毛，因为你的纯洁遭他的侮辱践踏，而你珍视的莉莉娅却丝毫没有你的眉眼！”
安娜沉默地看着玛利亚，看她充血的眼球和愤怒的长发如失子的雌兽那样哀恸，而后在尖锐的沉默中刺出刀匕：“玛利亚，可我依旧年轻。”当年在失魂落魄时敲响她住所的小安娜已褪去青杏的涩，化雪的两颊叠涂杏蕊紧含的胭脂色，再没有哪场雨能吹开她的绯香了。那双从始至终不甘屈居人下的眼睛平和有力地掷出钻心的刃，一击必杀。
她依旧年轻，依旧为了欢愉独活，若将安娜的灵魂置于天平的一端，另一头放的必是她没有牵挂的自我。可这件事也将从此存疑。因为不久之前她接回了莉莉娅，她拥有了她。
“玛利亚对安娜的感情无疑是复杂的，”吉赛尔在接受采访时说道，“我难得以这种方式参与一个角色，她是我唯一写过小传的女人，是的，她在我心中是个女人。”
“克拉拉的本子特别大胆，却也特别细腻，在我看来，安娜之于玛利亚、莉莉娅之于安娜，这两者有着奇妙的重叠，她们都将另一个更为年轻的女性视为女儿，可也同样地陷入了吸引力的涡流，被恼人的性私有欲缠身，毕竟你说呢，女儿不也有可能是她们前世的情人吗？”
所以当玛利亚来访时闻到莉莉娅脖颈间属于安娜的香水，她不可避免地疯狂了，她呵护多年的花朵被摘下枝桠别到另一个年轻姑娘的耳边，而莉莉娅拥有与那个男人如出一辙的灵动眉眼与秉性，在安娜的领域里横冲直撞地示爱。
她抱着满怀的母亲节康乃馨回到家，那时候安娜尚未接受她们的关系，她苍白又迷茫地跪坐在那张草绿色的地毯上，像一只被驯主遗弃的红尾狐，却偏偏是狮子般英勇的个性。在安娜与她相处的日子里，她从未露出这样失落的表情。她将头枕在安娜的大腿上，满地的康乃馨在毛毯里扎根，袒露脆弱肚皮的野兽用沙哑的声音对安娜说，你不该让一个从未见识女性的人摸到属于年轻母亲的手。
“我多么爱你，我爱你如玫红雪球花轻轻放在丝绸连衣裙的缎面，像铺满百合的床单那样惊喜与美丽，”然后她轻声笑了，如释重负地喘息，“可你不会属于我，你只是蕾丝长袜在我身上穿久了所留下的泛红的勒痕罢了。”
莉莉娅确实会是她的女儿。莉莉娅喜欢写那些长长的诗，喜欢刺伤灵魂与太阳穴的奏乐，喜欢截获了深夜的黑色指甲油，喜欢燃烧殆尽的红，喜欢全株有毒却在山谷里纵情扬春的铃花。
于是玛利亚与莉莉娅在客厅里推搡，她用抱枕不断地击打莉莉娅的身体，不愿接受她竟如此成功地掠夺了安娜的芳心，这段崩溃的发泄正是在那张贯穿了整部电影的绿色毯子上。而当玛利亚粗喘着将抱枕跌到地上，莉莉娅拨开凌乱的头发，有些紧张地说，你现在好些了吗，玛利亚小姐？她们如此奇妙地和解了。
坐在背靠沙发的地毯上，莉莉娅与她的杀父仇人在荒诞的背景乐里沉默着对峙着，窗外的车水马龙与忙碌的人流被隔离，随后门铃声响起。
第二天莉莉娅去上学后，玛利亚被发现死在灌满伯恩丘葡萄酒的浴缸里，她穿着那件绣满垂摆铃花的长裙，手边的柜子上是那堆造成莉莉娅父亲死亡的空酒瓶。安娜前几天刚开了一瓶伯恩丘红酒，酒体轻盈却花香浓郁，熟成速度也较夜丘的红酒要快，多年以前的玛利亚也被生活催熟，她在酩酊大醉的名利场里将花香缝到了安娜的裙摆之上。
这样折返往复的排戏让亚历山德拉陷入爱而不得的恐境，往往上午时莉莉娅还在翻着食谱学习如何料理面条和沙拉，下午就要对安娜如痴如狂，认定她是这世上唯一仅存的女性。她偶尔将眼里的情绪摆错，克拉拉便来回地自相矛盾地说，不，你现在还没有爱上她，不，现在的你正深深迷恋她呢。
尽管这些戏份并不很多，她们仍可以在吉赛尔离开后再慢慢地培养感情。
但紧迫的得失仍将她逼进了情绪的尽头，她感到一种贴紧莉莉娅心跳的精神失常，这使得她越发难在生活中看到谢尔巴科娃小姐的身影，因为目及之处皆是模特安娜。一旦开拍，她对吉赛尔的迁怒令莉莉娅对玛利亚暗含的敌意与嫉妒饱满而呼之欲出，她温声询问时的眼神实际要把对方刺杀，却生硬地塞进善于原谅的棉花，成为一团无辜的软絮。莉莉娅对安娜的爱情是紊乱的，失去标准时间刻度的划分的，这份不受控的爱忽有忽无，要求亚历山德拉迷茫地依循本能，对诱惑表现出应有的靠近又对亲情怀持渴望。安娜与她一同逛别墅区的超市和公园，远远地看着她在草坪上放走风筝，在学校的舞会前替她擦上口红和香水，亲自接她回家，这些细小的情节缓慢而精准地插在亚历山德拉迷乱的心上，针针见血。镜头结束，她开始需要更长的时间才能从角色里彻底抽剥，总是恍惚地看向安娜。
“萨莎，”安娜轻轻地喊她，“马上要拍我去学校的那一幕了噢。”
电影内外的时间流速并不重合，时差让亚历山德拉还没有很好地消化吉赛尔在不久前刚离组这件事，玛利亚的死讯被提前，可莉莉娅的心境却一下子回到了刚遇见安娜的时候。她们试着像寻常母女那样相处，剪进电影几秒钟的镜头都要耗费半天来度过，亚历山德拉看着安娜温暖的眼睛，刚刚她还手忙脚乱地学着如何煎好早安的鸡蛋。亚历山德拉不由自主地说：“阿尼娅，你会是个好妈妈。”
“是这样吗，”安娜眨眨眼，“可我并不是在演一个母亲。”
安娜·谢尔巴科娃是个伶俐的演员，她对角色的解读或许比克拉拉所想的更加胆大妄为，她在安娜醉酒时与她对话，探读她的内心，再在第二天将其外放。她像护雏的雌鸟那样将莉莉娅护在身后，不遮掩她在上流社会与家庭生活的身份，以女人生来的母性站在那，反唇相讥，刻薄地嘲弄女教师板正无聊的衣着和性格：“如果您是因为莉莉娅的家长不能来参加家长会而认为她答不出卷子的话，希望您能够理解，一位淑女的生活有多么忙碌，她不仅需要照顾她的孩子上学，还需要呵护自己的样貌和衣着，不过您必定没有这样的烦恼吧？”
饰演女教师的演员喊卡后站在原地愣了好久，安娜上前牵住她的手，笑着和她道歉。小演员才回神，说从没见过安娜姐姐这个样子，刚刚被吓得一后背的汗，安娜就将助理递过来的甜牛奶塞到她的手心，像抚慰一个摔倒的孩子那样低声说着话。亚历山德拉感到某种酸涩的心情，如同误吃了未成熟的早杏，滞重的苦乏在胸腔中细密地反刍，使她不得不愠闷着脸色，好排解这份羞恼。
她不知道此刻的不快究竟属于谁，是剧中会因安娜一举一动而失神的莉莉娅，还是如今正站在谢尔巴科娃身边的萨莎，似乎除了青春期的瘦削与固执，她还重拥了近乎童真的占有欲和妒忌心，会如此轻而易举地失落难过。
或者，真因为爱情于她多么陌生。
接下来拍摄的休息时间里亚历山德拉都显得心不在焉，只有在剧里她才感到自己真正地是谁，脱离镜头后就陷进深重的怅惘，像个由无数人物切片堆叠起的组合物，甚至开始用阅读理解的心态看向萨莎，思虑自己该如何做得像自己以区分那些形形色色的电影电视剧人物。安娜伸手把她的几根碎发理到耳后：“萨莎，你怎么了？”
她却有些震悚：“你喷香水了吗？”
可我怎么从你身上嗅到葡萄柚的味道，从你的眉骨两端长出清香的鸟羽，撞到我鼻尖，造成一场久病无医的低烧。亚历山德拉像棵摇摇欲坠的松，片场里嘈杂的人声使她的耳膜不正常地鼓动，心房无力抵御不请自来的女客人，节节败退地坍塌，直到被摁响门铃。开拍后安娜唇角的酒气扑到她眼前的半空，像只斑斓的迷乱的蝴蝶，令她的两块肩胛骨之间震栗，若说同性之爱是人类初始那口残缺的苹果，那么安娜则在她的审美观点上犯下了更加遗憾的错误，脊椎之颤，安娜呼出的那朵甜蜜的热情与狂喜正引起热带的飓风，浇淋在亚历山德拉挣扎的对倾慕的三字真言闪烁其词的心上。
那天晚上的梦里难得出现了安娜的口吻，她此前从未在亚历山德拉的视野里现身，只是略显静谧地流淌，此时此刻却在她的眼中涂抹色彩。安娜将夜的红酒瓶放回柜子上，用轻巧的声音说萨莎，你觉得莉莉娅像什么酒？莉莉娅是橡木桶里熟成许久的夜丘葡萄酒。安娜在她的脸颊吻下了剧烈的粉，撕开她两腿之间刺痛的红，她在潮汐的涨退声中想起安娜那把蕾丝伞的木制手柄，她透薄白色上衣短裤后的大片肌肤，吊带内衣，浪花与欲的涡流冲刷过境，随后整个世界都冻结成威士忌杯里的一块球冰。
于是她在梦里轻轻剥开一枚橘子。
那颗曾经出逃于海平面上的落日如今在她的掌心正被不经意地戳破了，她睁大双眼看漏了馅的寂寞，可亚历山德拉却比任何一刻都明白了，一千次一万次，她都会为了安娜沉船。
隔天她们拍摄更多的流水账，像调制一碗薄粉色的桃子奶油，从切开桃肉熬果酱开始、把白砂糖落进锅里的声响到在面包片上抹匀，莉莉娅一口咬下去吃得嘴边一圈的小胡子。安娜点燃薄荷烟，她像座柔波上的浮岛，吹响雾角，让莉莉娅透出后院泳池的水面，看她在岸边戏水的赤足。她还大笑着从二楼的阳台一跃落进去，在莉莉娅的惊呼里漾起波纹，点燃一捧寄到家门口的玫瑰，挑挑拣拣地把署名的卡片也扔进火丛。她替闭着眼的莉莉娅化上凶巴巴的眼影，推着她去邻居家要万圣节的糖果，到早上又做些小宝宝早餐，草莓配酸奶，水煮蛋和煎香肠。安娜还要定期安排亲子活动，去公园的草坪野餐散步，周末的时候制作松饼和奶油蛋糕。
可她又在过火的暗灯下为莉莉娅涂指甲，牵起笑容的眼睛不知道看的是谁，透橘的颜料并不能很好地盖住指甲的肉色，她也只是耐心地刷，将莉莉娅的指尖盛在掌心。
她们开始同睡一张床，莉莉娅的脑袋轻轻蹭在她左边的锁骨，手臂缠在她的腰间，贴着她的肩颈呼喘，补上她已错失的啼哭。卡林卡的节奏转到越来越快的欢悦舞曲，亚历山德拉也陷入更加恍惚的精神分离，她的身躯似乎正被莉莉娅的人格挤占，梦里的安娜不知是谁，可每当谢尔巴科娃向她凑近并低声说些什么，当她伏身葡萄柚的拥吻，她就感到由内而外地舒愉，不由自主地望过去，不论安娜是否意识到她的眼神并给出回应。
“萨莎，准备好了吗？”克拉拉走到她们这，相比起经验丰富的安娜，她更担忧眼前正被合作对象迷得不知方向的亚历山德拉。她们今天将要拍摄浴缸里的一幕，被同级生用冷水淋湿的莉莉娅被安娜接回家，她在母亲稚笨的手法下洗了头发，然后她们一起泡进温暖的浴水。莉莉娅看见她圆润的肩角与柔弱的手臂，安娜将头发挽了起来，但还是有几根被遗漏的长发被水浸透，蜷曲地贴在她白腻的背部，莉莉娅便将这些发丝归成一缕，缠进她编好的发髻里。莉莉娅沉默着，她能感到雾水正从安娜的脖颈与肩背滑落，水下折叠的影使她喉间起伏，咽下去一阵发狂的燥热，在生与死的叠加态。
她从背后抱住了安娜。
问道：“阿尼娅，你是我的妈妈吗？”克拉拉没有出声制止，剧本上摘去称呼的询问并没有亚历山德拉此刻的茫然与亲昵，优秀的导演不会拒绝演员临场迸发的灵感，而老道的演员更善于将隐而不发的情绪推向揭露的最边缘。莉莉娅的痴与恋使薄荷绿的水柔和成暧昧的浅粉色，像锅炉里咕嘟沸煮的桃子皮，一罐果酱炖煨的午后暖光在窗外流眄，安娜与她的侧颊相贴，指腹覆上她略长长了的指甲，说，你希望呢？
男声就在背景音里低低唱着改编的曲调，安娜转身，能看到她皮肤上细小的雀斑，撑起的肩骨和溽水的下陷颈窝，胸口与上臂的肌肉随她的呼吸挪动，那对亘在中央的狭长锁骨是乡间度夏时绿野地上松树突出土面的根节，刻着一截断尾的情事，写些不道德的膝头温暖丝袜的诗歌。而后她将手盖在上面，莉莉娅在她耳边念起那首小诗，像间永恒的避难所，用女性均质的美勾勒她年轻的眼尾。
“啊，留里留里，啊，留里留里”
安娜裹着浴巾坐在浴缸沿，亚历山德拉在水底舒展开双腿，能感到她柔软的脚心正贴在某块人鱼刚获得人类下肢的肌肤处，她高兴地哼着歌，等克拉拉和副导演结束一段烦琐的分歧，皮肤已经泡得发了皱，可亚历山德拉懒得出水。从这个角度，莉莉娅能看到安娜泳池边的脚，一束漂泊在阳光与瓷砖割裂开的水面的花，穿纯色连衣裙的女人口衔劣质香烟凑近教堂里的乳白蜡烛，再告解，狡辩爱无罪责。
安娜与莉莉娅站在落地镜前，她们拥有如此相似的躯体与骨骼，甚至血液和灵魂，莉莉娅转头看着安娜问，你爱我的什么呢？你爱我身上属于他的部分吗？安娜看向镜中的莉莉娅笑起来了，行驶在林间时莉莉娅鼓起脸颊去亲徘徊的雨，看安娜开车的侧脸然后兴奋地嘟嘴，她喜欢早餐的煎蛋和杯子里洗干净的青葡萄，喊着安娜给她请假，就说她要赶去参加自己的葬礼。
安娜在波光与海雾中叫她，宝贝，说我爱你身上属于我的全部。船在离港前总要靠岸的，沉船前触礁的最后一眼总也要望向你的，酒精燃烧时的粉蓝色焰火将葡萄柚泣血的心脏烧皱了吗，她熟红的耳垂，珍珠长链落进丘谷，水手溺毙爱的河海。
亚历山德拉失声地醒来，安娜的嘴唇仅离她的脸颊半厘米，床头的手机振动，她怎么会不小心睡着的呢？明明和往常一样要和安娜对戏。
“萨莎，”开门后的安娜看着她慌乱的碎发和脸上的红痕挑了挑眉，明天要拍的是她们的第一次吻戏，“你看起来可一点没在紧张呢。”她穿着身紫色的蕾丝长裙，刚吹干的长发有种热烘烘的暖香。对台词说得上是很顺利，莉莉娅火烧火燎地扑进安娜怀里，埋进她胸口的荷叶边像一只幼鹿倒进开满白雪花的绿茵地，她咬断扣子，吻首先胡乱地栽在安娜的侧乳，莉莉娅神情湿漉地仰头看她，眼前像蒙有一座山丘的薄纱，领口的褶皱跳起雀跃的舞，令她不得不在乙醇的梦里睁大眼睛去分辨安娜裙底的颜色，她们低声探讨着，安娜却在她的头顶发出流云的声音：“下雨天适合接吻，莉莉娅。”
这是个刺激了饱和度的甜吻。
世界在亚历山德拉跟前变形为柔热的嘴唇，那只点烟的手也正在她身上灼烧，她只能感到了无尽头的浸湿衬衫与香水百合上露水的吻，莉莉娅摘下一朵未闻的花，安娜的声音在她耳边荡秋千，她说亚历山德拉，认清我，你要认清我，一个喝了全世界最甜的果汁汽水后交换的亲吻，她挣扎着将莉莉娅从身体里挤出去，后生的人格碎了一地。
“卡！”克拉拉的声音在画面外响起，亚历山德拉想起安娜为莉莉娅剪指甲的那幕，安娜的手握住过她的脚踝，那些忽隐忽现的斑驳的酒气味，乡下度假时透过晾晒的白布，她曾看到的一野春绿与莉莉娅眼前出现的绒面高跟鞋。
随后亚历山德拉从家里的床上清醒，她赤着脚跑下楼，安娜正站在厨房里尝试榨一杯鲜橙汁。黄昏在窗外下坠，白昼最后的一声争辩揉成了穹顶奥塔克萨与雪球交织的色彩，家里的白墙上正走到电影的最后一个画面。莉莉娅新诗集的签售会，那个戴着手织帽的年轻女人正步步靠近，模糊的镜头上只剩个薄紫色的绰影，随后有个更稚气的声音开始念道：“年轻的姑娘往往会爱上年长的已婚妇女。”
这句话谁说的，说得真准。
