於梨华旧照，周建平摄影
据悉，著名旅美作家於梨华女士因病于2020年5日1日在美国华盛顿不幸逝世，享年89岁。
於梨华1931年生于上海，是20世纪中国著名女作家之一，其作品主要取材于留美学子的生活，代表作有《又见棕榈，又见棕榈》《梦回青河》等，被誉为留学生文学的“领头雁”，她于1967年发表的《又见棕榈，又见棕榈》入选了“20世纪中文小说100强”。
旅居美国后，於梨华多次回国观光、考察，与祖国的亲人、作家频繁接触，并利用她在美国教育界多年积累起来的威望，致力于推动国内第一批高校国际合作办学和交换项目。
近年来，於梨华始终关注着国内的文学事业，她时常与青年作者交流，鼓励他们坚持写作。“青年作家不要急着成名，写作的时候要投入全部的精力，”於梨华曾多次表示：“要多读世界名著和中国古典文学，这样才有雄厚的底子，不然一下子就写完了，也许你明年就被人忘记了。”（闻逸）
於梨华在信件里提到《收获》
1979-5《收获》刊载於梨华长篇《 傅家的儿女们》（选载）
1985-6《收获》，刊载於梨华短篇小说《江巧玲》
2011年《收获长篇专号》（春夏卷）刊载於梨华长篇小说《彼岸》
云山万里别，天地一身孤
楚眉到马蹄山镇时，已是傍晚时分。因为急着想看到她婆——何洛笛，所以她一早就从洛杉矶出发了。一号公路沿着海边，景致最佳，却比较迂回，她选了五号公路，直截了当。一路都是广漠的农田，正值仲夏，被犁得十分平坦的田里空无一物，更显得无边无际，如果不是隔一阵拿起手边的咖啡啜一口的话，瞌睡一定会将她征服。幸好她的朋友小艾警告过她五号公路的冗长无味，所以她带了她喜欢的侦探小说《无底洞》的磁带来听。英国的侦探小说家仁朵尔夫人(Ruth Rendell)的文笔不是最佳的，但她对谋杀案的布局真是奇招百出，最能抓住读者的注意力，是长途车行者最上乘的解困剂。长长的八个小时的车程，除了中途停下来买火鸡三明治、咖啡,及上洗手间，她到达目的地时也已经五点左右了。
饭店是从网上订的。说是三星级，不算华丽，倒也不简陋。她的房间在五楼，后窗外是一大片草地及两条逶迤的小径。坐了一天的车，身子都有点僵硬了，她放下行囊，用冷水洗了把脸，即下楼在小径上走了一圈，一面走一面甩甩手臂，扭动一下腰身，让自己舒散一下。走了约四五十分钟的样子，才回房给和平庄园打电话。接电话的是个带外国口音的女子。楚眉早就听说过这一带墨西哥人特多，英文是他们第二语言，所以她把何洛笛三个字说得十分缓慢。对方说：“请稍等。”她似乎等了好久，对方才说：“对不起，她好像有点不舒服，已经睡了。你要我叫醒她吗？”她一看表，才七点，不觉讶异，“这么早就睡了？她生病了吗？”对方不答，过了一下，才说：“不知道。你要我叫醒她吗？”语气就有点不耐烦了。“不用了，那我明天来看她，访客时间从十点开始，对吗？”
挂了电话，楚眉呆坐床边，不知所措。
前两天从洛杉矶打电话来，洛笛一听是她，喜出望外，一句连一句地问她几时出发，几时到达，又详细地告诉她进入庄园前的几条街名，还说在看到她之前，她一定会兴奋得失眠! 是怎么回事？当初母亲与大姨、大舅三个人商议将婆转到这个庄园时，她就极力反对，认为像她婆这样的身体，中了一次风，应该将她送到本地医院的康复中心，经过治疗及康复运动，肯定会完全康复的，那就不用将她送到老人院了。但他们都没有接纳她的意见，大姨还说：“你年纪轻轻的，知道什么？”
想着想着，她带着地图出了房门，到楼下前台询问了去和平庄园的路线，路似乎不太远，但夜行她却没什么把握。只好去二楼的小餐室，吃了个起士汉堡饼及一大盘色拉，要了红茶，加了牛奶，正要加糖，忽地想起她婆带着大不以为然的眼神对她说，“真是个小外国人，没有办法”的样子，下意识地把糖放了回去。吃完回到房间，本想再去楼后散步，借此整理头脑里因喝红茶所引起的种种有关往事的杂念，但实在觉得累了，只好打消此念，倒是满满地放了一盆热水，脱了衣服，在热水里泡了很久，达到了催眠的作用。
第二天一早醒来。因不知道同她婆见面后会有什么情况，所以她不能退房。吃了早饭，换了条劳伦斯牌牛仔裤，一件藕色T恤，拿了地图，拎了小包，即出门了。倒是很快就找到九十二号西行公路，开了十多分钟，即是和平街，她看到右手边一座楼房，门口竖着和平庄园的牌子。她停了车，先定了定神，又伸头对着后视镜检视一下自己的脸容。这才从手套格中拿了包扎精致的小盒及自己的小包下车。进了大门，即是个不太宽敞的前厅，左手边是斜放着的写字台，台后坐着一个脸盘与身材不太相称的中年妇女，见了她，说：“我能为你做什么吗？” “噢，我是来探望住在这里的何洛笛女士的。昨天曾打电话来，而且留了名字的，我叫楚眉。”她怕对方听不懂，还把名字写出来。对方翻开桌上的文件，看了一下。又抬头对她端详了一番，说：“请问你是她的……”
她这才露了点笑容，并伸出手与她相握，“欢迎欢迎，我是接待组主任，我马上叫人带你上去。”她按了一下手边的铃。没多会儿，一个穿了白制服的女子出现在厅的那端，主任马上说：“迪纳，请把这位年轻小姐带到何老太太那里去。”
那个叫迪纳的对楚眉仔细打量了一下，就领她从一条阴暗的走廊的尽头上了电梯，到三楼，又走过一条阴暗的，而且有很强烈的去污剂气味的长廊，快到尽头的第二个门，轻敲了两下后即推门让她进去，同时说：“她在里面。”然后轻轻地在她身后把门带上了。
房间不大，靠墙一张单人床，铺了淡褐色的床罩，床边小茶几上一盏灯，一只小钟，一个小茶盅，一副眼镜，一小方盒软纸。对着门的是窗，狭长的，褐色的窗帘被吊在两旁，床对面，靠近窗帘的木椅上，脸朝窗外，茫然地望着前方的就是那个从小将她带大，对她宠爱得超过她自己的三个子女及其他孙辈的，离开她之后，令她日夜思念的婆！她似乎没有觉察有人进来，而楚眉为了不打断她的沉思，就屏息立在门内，不敢做声。她婆好像比她记忆中小了一号，但像以往一样，还是坐得十分挺直，她的侧面没有什么大改变；往后拢的灰白头发托出直的鼻梁，圆大的眼角，及还没往下坠的脸颊与下巴。唯一不同的，是颈间松弛的皮层，以及她的神情；紧抿的嘴角，茫然的眼神，还有，即使站在有些距离的门边，也看得到的她两眉之间的两道深褶。
“婆！”她抑制不住一声叫唤中所带的哭音。
何洛笛掉过头来，眼前豁然一亮！将近一年不见，楚眉出落得更俊美了。她真是中西混血的孙辈中最占有两者特色的幸运儿：乌亮的头发，圆大的镶着长睫毛的眼睛，又遗传到了她父亲脸上最出色的挺直的鼻梁及母亲那张迷人的丰润、自然殷红的双唇，放在那张东方的鹅蛋脸上，加上穿在熨帖的T恤及紧俏的牛仔裤里的，多一分嫌肥，少一分嫌瘦的诱人身段，就构成了一个任何人都要多看一眼的美人儿。她日夜想念的外孙女，她的心肝宝贝，她生活中唯一的快乐的源泉！她最最想看到的骨肉！她终于到了！太欢喜过头了，她竟然站不起来。但楚眉早已奔过来，跪伏在她椅前，把脸扎进她微微颤抖的腿间。“婆！我好想你哦！”
何洛笛轻抚她散盖在她怀里的黑发，抚她细嫩的后颈，抚她柔软的肩胛，抚她沾湿了的脸靥，分不清是自己的，还是孩子的泪，辨不出是欢喜的，还是伤痛的泪。“小眉啊，婆更想你呢！天天想，夜夜想。去把那张椅子拉过来，靠着婆坐，让婆好好地看看你。”
靠得这么近，楚眉才看到她的外婆老了：在眼角，在鼻翼的两侧，在眉心，在两颊与下眼帘间，在被紧握在自己手里的她的忽然多了许多黑斑的手背，更是，在往日盈满了笑影而如今十分暗淡的眼神中。
“不哭，不哭，小乖。”这是她惯常叫她的昵称，“告诉婆，你几时到的？从哪里来？”
她惊吓地看着她婆，“怎么……”她忽然想起母亲说过，她婆有时脑筋不十分清楚，什么事都不记得，“婆……”
“不哭，乖。”她用双手捧起她的脸，然后欠身从小茶几上抽了两张软纸，轻轻拭去楚眉两颊的泪，又抽了两张，揩了她自己的脸，说：“吃了早点没有？婆这里有饼干，喏，那边有咖啡壶……”
“婆，不用了，我吃过了。你过得好吗，婆？”楚眉半侧过身，正面对着她，专注地读她外婆的脸，“你怎么肯搬到这里来的呢？你喜欢吗？”
何洛笛由不得自己的拉开嘴角微笑了。这孩子一点也没变：问问题，还是一连串的，巴不得一秒钟内得到全部的答案。“婆会一桩桩的全告诉你，但是你要先说，为什么没事先通知我你要来？你这孩子！”
楚眉哪里敢说是她自己记忆力衰退了的话，她把上身偎依着她婆的膝盖，撒娇地说：“我要给你一个惊喜么！我还通知妈不要事先告诉你呢！有没有惊喜，婆？”还咧着嘴笑，唇边露出两粒小豆般的酒窝，与洛笛自己年轻时的迷你酒窝一模一样。
“当然么！你还看不出来？你是从东部直接飞过来的吗？”
“不是。我先去洛杉矶看小艾，她今年转到那边的市立大学，婆，你还记得她吗？我中学最好的朋友？”
“当然记得。很爱笑，笑时喜欢用手把脸遮起来的那个。她还好吗？”
咦，真奇怪，这她倒又记得了！“她还好，我在她那里住了两天，昨天租了车开上来的，傍晚到的。后来打电话过来，他们说你已经睡了。你没什么不舒服吧，婆？”
“没有啊，你是住在朋友家里吗？”
“不是，我这里没有朋友。我住在马蹄山一个小旅馆里。”
“噢。那不好吧，你一个人。要不要到婆这里来？让我打电话问问，这里的一间客房是不是已经有人住了。”
“没关系的，婆，那旅馆很便宜的，也很安静，反正也住不了几天。”她从椅边的小包里拿出一只小盒子，交在她婆手里，“妈上次告诉我你现在眼力不太好，我在洛市买了这个，你看能不能用。”
何洛笛接过去，打开一看，是只精巧的放大镜，右角有个手环，可以套在手指上，用起来很方便的。她将它放回盒子里，百感交集。三个孩子来看她时，难道没有人注意到她看书报时眯着眼的样子？小女儿似乎也知道她的眼力并不好，却没有想到给她放大镜。举手之劳，何况没几个钱！倒是这个二十岁不到的孩子这么细心，叫她怎么能不疼她？！
“小乖，真亏你想到。哦，这是什么？桃酥？太好了，谢谢你，小眉。来，婆带你参观一下这个庄园，看你喜不喜欢。”
楚眉进大门时其实已经感觉到，它不如她外婆上次住的安乐庄园气派，但她没做声，因为那是她妈，舅，姨他们做的决定。她随她外婆乘电梯下来，经过狭长的走廊，来到大厅，大厅正方形，摆了一套厚重的棕色沙发及五六张散放的直背椅。靠墙一溜书架，书架上陈列着显得十分老旧，好像经年累月都没人去碰的书。大厅里坐着的几个老人看起来都比她婆年老，有两个老人对坐着下棋，一个老妇人一头银发佝偻着背在读报，看样子她也需要一个放大镜。另一个老妇人坐在轮椅里，对着大厅外望，听见她们的脚步声连忙转过头来，见是何洛笛，忙扬声说：“笛，你今天有访客啊？多好啊！”
“噢，是啊，玛莎，这是我外孙女，眉。”
“哦，好漂亮哟！从哪里来？”
楚眉忙向她颔首，“从东部来。”
她还要问下去，洛笛拉了楚眉一把说：“来，我带你去看看饭厅。回头见，玛莎。”
饭厅之外，还有间小小的娱乐室，客饭厅的外面，是个长方形的花园，一张小圆桌及两把椅子，花园中央有棵玉兰树，没什么花，看起来空荡荡的。楚眉生怕她婆累了，扶她在椅子上坐下，自己蹲着，问：“婆，我觉得原先的安乐庄园要比此地好多了。你为什么要同意搬来这里呢？”
何洛笛先没做声，见她盯住她脸等她回答，只好说：“我也不清楚，你舅他们认为此地比较适合我。其实，我同你一样，觉得原先那个比较舒服，里面的人色也比较整齐，说老实话，我在那里住得比较开心。但是他们三个人坚持，我也没有办法。”
楚眉不是很清楚她妈及姨、舅为什么要她婆搬过来，但她有个直觉那也许与钱有关，可是，她婆自己有积蓄的。经济上根本不需要靠她的三个子女。难道说她的积蓄不是在她自己的手里？“婆，我真的不喜欢这个地方，很寒碜的样子，不适合你。我今晚就给妈打电话，看看能不能趁我在此，帮你搬回安乐庄园去。”
“唉，你这孩子，尽说孩气话，搬来搬去岂是简单的事？”
“婆，你有那边的电话吧？我们回房间去，我立刻打电话过去问。说真的，我一进门，对这个地方的感觉就不好，婆，我不要你住在这里。”
“哎呀，你这孩子，什么事难道都要马上决定吗？你这个急性子几时会改啊？总得同你妈他们商量一下吧！来，我们上去换件衣服，婆带你去城里一家中国餐馆吃中饭。我的车停在地下车库。”
“婆，可以开我的车去，而且由我请客。”
楚眉在和平庄园盘桓了一整天，而且伴着她婆在餐厅吃了晚饭，再在小娱乐室闲坐了片刻，又同其他的老人稍聊了一下，直到她婆显出了倦容，她才陪她回房。帮她安顿睡下，关了房里的大灯，留下一盏微弱的台灯，在她脸上轻吻了一下说：“晚安，婆，我明天一早就来看你。”
那盏台灯一直亮到午夜，才被关熄。但在全黑的房间里，何洛笛的一双眼睛，还是亮亮地睁着。（选读完）
《收获长篇专号·2020春卷》
- 钟南山：苍生在上 / 熊育群
- 致新年快乐 / 须一瓜
- 降落现实的转境时刻 / 黄德海
- 窗玻璃上的雅努斯 / 金理
- 我们骑鲸而去 / 孙频
