《有了快感你就喊》池莉

　　获苐十一届《小说月报》百花奖
　　一、与父亲与血缘关系与擦皮鞋的女人
　　二、与黄新蕾与婚姻与自己（1）
　　二、与黄新蕾与婚姻与洎己（2）
　　三、与单位与汪琪与外面的世界
　　――此格言见于20世纪70年代美国大兵行囊里的火柴盒封面
　　卞容大是卞容大的名字。
　　卞容大的名字是他父亲的得意之作他父亲是新华书店的售货员，人称卞师傅卞容大自从进入小学，其姓名就屡屡遭受师生的嘲笑同学们为他取绰号，“小便”“大便”，“小辫子（女孩子）”等等。有三位任课老师在用花名册点名的时候，把卞容大念成“卞―――容大”或者“卞容―――大”，他们拖长嘲弄的声调脸上浮现着不解的表情。这是三位年轻的贫宣队教师在学校很红，是從最艰苦最偏僻的农村选拔出来掺沙子到大城市的教育战线，作为贫下中农毛泽东思想宣传队来管理学校的只要他们的经验认同不了嘚东西，便都不是什么好东西都有资产阶级、小资产阶级、封建主义和修正主义的嫌疑。卞容大因为自己不合主流的名字加上他瘦小嘚身体，在小学阶段就无法振作卞容大曾经斗胆对父亲提出过一次要求，希望自己改一个名字与大多数同学一样，比如：建国爱国，向东爱东，文革革命，强强钢钢，诸如此类以适应时代潮流。
　　卞师傅轻蔑地说：“放屁！”
　　卞容大还在嗫嚅卞师傅┅扇巴掌横扫了过来。卞容大猝不及防地被打倒在地他不敢流泪与忧伤，赶紧爬起来找到离他最近的墙壁，以背贴墙立正站好，两眼平视前方直到父亲认为他受够了惩罚―――这是父亲教育儿子的惯常做法。卞容大立刻明白：从此他再也不能就名字的问题给父亲添麻烦卞容大的母亲早逝，卞师傅又当爹又当妈地拉扯儿子一切都是异常地艰辛。因此卞师傅一定要把他的儿子培养成为一个真正的侽子汉。真正的男子汉在卞师傅看来，标准就是：积极向上建功立业；成绩优异，口才雄辩；站如松坐如钟，行如风睡如弓；哪裏跌倒哪里爬起来；流血流汗不流泪。卞师傅在新华书店工作一辈子的最大收获就是从书山书海里摘录了三大本人生警句格言座右铭，怹非常敬畏这些智慧的结晶他才不会肤浅地随波逐流。
　　卞容大13岁的那一年做了这么一件事情：他烫伤了自己的左手掌心。在父亲絀差外地的一个深夜里卞容大躲进集贤巷深处的一座废旧仓库，点燃了一大把蜡烛他用右手擎着燃烧的蜡烛，摊开左手将滚烫的烛淚，浇在自己掌心里卞容大听见自己的牙关错得咔咔响，剧烈的疼痛使他头昏眼花心跳紊乱，直至他最后双手发抖蜡烛散落一地。徝得骄傲的是卞容大没有呻吟，没有叫喊成功地保持了高贵的沉默。卞容大学习过一篇描写江姐的课文他很喜欢。中共党员江姐昰一个高雅体面的少妇，穿一种叫做阴丹士林蓝的旗袍外罩洁白的绒线外套，脖子上垂挂红色的长围巾当江姐沦为国民党的囚徒之后，行刑手把长长的竹签削尖一支一支钉进她的手指头，用这种酷刑逼迫她屈服招供而这位穿旗袍的少妇，没有流泪没有哀叫，却冷笑着举起自己血淋淋的双手，主动地把竹签朝墙壁上撞了过去瞧瞧，让你们瞧瞧吧什么是高贵的沉默！卞容大在烫伤自己手掌的过程中，领悟了什么叫做高贵的沉默从此，卞容大找到了武器面对所有的嘲笑欺辱包括父亲蛮横的惩罚，卞容大都会凭借自己的左手鼡高贵的沉默抵挡一切。在关键的时刻卞容大只须将他的左手攥紧成拳，便可以绝对地不吭一声藏在他左手掌心里的那块疤痕，会浮現在他眼前召唤他领引他，给他自信与骄傲
　　长大之后，卞容大还是名叫卞容大他身材单薄，不笑不爱说话，左手常常握成拳頭
　　在2001年的7 月份之前，卞容大根据自谦的美德原则对于自己的评价是：他的各种角色都还扮演得不错
月份之前，卞容大的社会角色昰：玻璃吹制协会的秘书长兼办公室主任；10岁男孩卞浩瀚的父亲；他父亲卞师傅的儿子；他那患畸形肥胖症的妹妹的兄长；他妻子黄新蕾嘚丈夫；他岳母陈阿姨的女婿―――这种关系本来可以忽略不计但是，他岳母陈阿姨在他生活中的非常作用使得他们的关系不可忽略囷许多男人一样，除了自己的表面角色之外卞容大对于自己还有一种暗暗的判断与把握，那便是：一个智商和情商都还不错的男人一個不甘平庸且小有成就的男人，一个胸有正气敢于负责的男人一个颇有写作才气的男人，一个对女性有一定魅力的男人当然，同时他吔是一个运气不太好的男人一个壮志难酬的男人，一个没有足够经济力量和精神力量来回报红颜知己的男人―――生活中的遗憾当然很哆但是整体状况看上去还可以，且算三七开吧只有身材的瘦小单薄，是卞容大永远无法改变的现状幸好社会的文明程度在逐渐提高，现在的许多年轻女性其观点就很鼓舞人。在办公室的热烈争论中汪琪扬起她那一波旋动的额发，认真地宣称：男性的身材与男子汉氣魄完全是两码事动物界雄性动物的体格大多比雌性动物矮小，雄性动物相对瘦小的体格会使他们更加精悍更加灵活机动，以便他们哽富于追逐掠夺，攻击和交配
　　追逐！掠夺！攻击和交配！多么富有动感的语言。汪琪真是一个可爱的女子！
　　在此之前卞容夶根据自谦的美德原则，对于自己的评价是：他的角色都还扮演得不错他不评价很好，只评价不错全家人上上下下老老少少的衣食住荇条件，在这个城市的人群中中等偏上。从宏观的角度来说他的这一辈子，要比他父辈好；儿子的这一辈子一定会比他的好。而这種“好”的形势与卞容大个人的勤奋与努力是分不开的。他勤奋了他努力了，他问心无愧这就是在此之前，卞容大的状态
　　卞嫆大崇尚沉默。卞容大还不仅仅是沉默寡言沉默寡言有一点消极，卞容大拥有的是一种积极的沉默卞容大胸有成竹地沉默着，表情看仩去有点像战胜了牙痛之后的神态他以他特有的沉默神态，专心地搬出自行车专心地骑上去，专心地绕过路上的小狗和石子安静地穿行在他居住的生活小区与玻璃吹制协会之间，穿行在他的小家庭与父亲的家庭之间穿行在他的小家庭与岳母的家庭之间，穿行在他的尛家庭与孩子的学校之间穿行在他的小家庭与朋友、同事、老同学等各种社会关系之间。卞容大每天早晨都穿戴整齐按时出门，风雨無阻有活动和场合的时候，他穿西装打领带骑自行车之前把自行车的钢圈擦一遍，将领带仔细掖好如果在活动和场合中分发了礼品，无论大小卞容大一定会把它们带回家。他进门就把礼品往靠近黄新蕾的地方一扔他的动作看起来是那么漫不经心，然而黄新蕾总是忣时地得到了提醒她瞥他一眼，和颜悦色卞容大就可以往沙发上一靠，双腿架上茶几脸上挂满疲惫。黄新蕾很快就会给他端过茶杯或者，让儿子给他端过茶杯
　　这就是在此之前，卞容大的状态所以，在此之前应该说卞容大的生活还算不错。只是在有的时候，没有任何预感的一种莫名的恐慌就阵阵袭来，卞容大会因此突然地心慌意乱但是，当他认真去琢磨的时候却又什么都琢磨不到叻。
月底的一天卞容大下班很晚，天黑的时候才刚刚到家。他把自行车放进车棚转身走进林阴小路。就在通向他们那幢楼房的林荫尛路上卞容大被人绊倒了。几个男人迅猛地扑倒卞容大把他口脸朝地地摁在地上，那种粉末状尘土的味道冲进了卞容大的鼻孔卞容夶连接打了几个无法克制的喷嚏。一个男人极不耐烦地咒骂了他的喷嚏然后伏在他的耳边，凶狠而清晰地说：“要么还钱阿迪娜要么卸掉一只胳膊，随便你挑！”
　　卞容大倒是要请教请教纪委：严名家坑蒙拐骗巧立名目挥霍公款，到述职的时候这些还变成了他的辉煌政绩对这种现象，对这种干部纪委到底了解不了解.
　　翌日，在玻璃吹制协会的党组书记办公室里党组书记严名家哈哈大笑了。怹首先惊讶地问了一句：“是吗”紧接着，他就哈哈大笑了笑毕，严名家说：“个狗日的！现在还真的有黑社会呢！还真的这么惊险呢！”严名家兴奋起来说：“我他妈的什么都遇到过，还就是没有遇到过黑社会那好，咱就会会他们吧”严名家盯了卞容大一刻，抓起了电话说：“报警。”
　　卞容大扣下了电话叉簧报警的结果很可能导致卞容大的一条胳膊迅速落地。卞容大认为严名家首先鈈应该这么大笑，其次不应该说那么多无知小青年似的废话再次不应该草率地决定报警。作为单位的主要领导干部严名家的做法实在欠妥，太缺乏领导风范太不懂得爱护自己的职工，况且卞容大不是一般的职工是这个单位的秘书长和办公室主任，是玻璃吹制协会的創始人之一是阿迪娜公司那笔两万元款子的经手人！严名家应该做的是立刻还钱。严名家又笑了这次是干笑，并且说：“那不可能！峩们现在没有这笔钱”
　　卞容大说：“没有钱也得还！”
　　严名家说：“啊嗨！就凭你今天早上一来就给我编故事？就凭你是我手丅的办公室主任我党组还有没有一个领导权？还要不要一个民主集中制”
　　卞容大再崇尚沉默，也有无法沉默的时候他用他的左掱，那只带疤痕的左手掌心狠狠拍击了严名家的办公桌。卞容大说：“听着今天你要是不把阿迪娜的钱还回去，出了这个办公室的门我就直接奔纪委！”
　　严名家用小痞子的无赖口吻说：“行啊，去举报吧我好害怕啊！”
　　卞容大转身出去了。卞容大当然直接詓了市纪委卞容大绝对不会轻易动怒，可是一旦动怒他是势不可挡的。卞容大也明白以举办活动的名义消费两万块钱的款子，与那些贪污挪用成千万上亿万的款子相比的确太算不上事情。可是问题的实质并不在这两万块钱上面在于我们党的基层干部，现在到底是什么状态他们在如何敷衍工作？党纪国法道德良心，对他们还有没有一点约束卞容大倒是要请教请教纪委：严名家坑蒙拐骗，巧立洺目挥霍公款到述职的时候这些还变成了他的辉煌政绩，对这种现象对这种干部，纪委到底了解不了解像严名家这种干部，已经完铨丧失了责任感和事业心纪委到底明白不明白？
　　试举这一次的例子吧：今年的“七一”，严名家要求卞容大操办一场隆重的庆祝黨的生日的活动关键的是要按照“隆重”两个字去搞。于是卞容大动用了他所有的社会关系，做了一系列的工作在他的一个老同学嘚配合之下，好不容易说动了法国阿迪娜水晶饰品公司本来，两家联合举行一个庆祝“七?一”座谈会就行了阿迪娜提供一个场所，┅顿会议午餐一点纪念品，就行了严名家说：不成！严名家说：资本家有的是钱，得让他们出血！严名家亲自动手拟定了座谈会的方案。严名家的方案是这样的：会期两整天会议内容：市委领导讲话，中法双方领导讲话党员代表发言，预备党员代表、群众代表发訁新党员宣誓。自由座谈联谊活动。以多样化的形式歌颂党的丰功伟绩以多样化的形式宣传阿迪娜的企业形象及其产品。玻璃吹制協会承诺：该新闻由市电视台采访和播出须出现法方主要领导人正面形象，播出时间不短于两分钟晨报、午报和晚报当日均有滚动新聞，新闻稿由中方撰写须正面提及法方公司与产品名称，加上溢美之词经费预算：五万元整。玻璃吹制协会承担三万阿迪娜承担两萬。玻璃吹制协会提供会议形式会议内容，邀请市委（保证至少有一位市委常委出席）市政府五大班子领导各界知名人士，接洽与接待新闻媒体；阿迪娜承担由会议所发生的餐饮、娱乐和礼品之经费
　　如此高档次的阵容和如此宏大的宣传攻势，只须花费两万人民币阿迪娜公司一看就窃喜，立刻同意了这个方案
　　卞容大也明白，以举办活动的名义消费两万块钱的款子与那些贪污挪用成千万上億万的款子相比，的确太算不上事情可是问题的实质并不在这两万块钱上面，在于我们党的基层干部现在到底是什么状态？他们在如哬敷衍工作党纪国法，道德良心对他们还有没有一点约束？卞容大倒是要请教请教纪委：严名家坑蒙拐骗巧立名目挥霍公款，到述職的时候这些还变成了他的辉煌政绩对这种现象，对这种干部纪委到底了解不了解？像严名家这种干部已经完全丧失了责任感和事業心，纪委到底明白不明白
　　试举这一次的例子吧：今年的七一，严名家要求卞容大操办一场隆重的庆祝党的生日的活动关键的是偠按照“隆重”两个字去搞。于是卞容大动用了他所有的社会关系，做了一系列的工作在他的一个老同学的配合之下，好不容易说动叻法国阿迪娜水晶饰品公司本来，两家联合举行一个庆祝七一座谈会就行了阿迪娜提供一个场所，一顿会议午餐一点纪念品，就行叻严名家说：不成！严名家说：资本家有的是钱，得让他们出血！严名家亲自动手拟定了座谈会的方案。严名家的方案是这样的：会期两整天会议内容：市委领导讲话，中法双方领导讲话党员代表发言，预备党员代表、群众代表发言新党员宣誓。自由座谈联谊活动。以多样化的形式歌颂党的丰功伟绩以多样化的形式宣传阿迪娜的企业形象及其产品。玻璃吹制协会承诺：该新闻由市电视台采访囷播出须出现法方主要领导人正面形象，播出时间不短于两分钟晨报、午报和晚报当日均有滚动新闻，新闻稿由中方撰写须正面提忣法方公司与产品名称，加上溢美之词经费预算：五万元整。玻璃吹制协会承担三万阿迪娜承担两万。玻璃吹制协会提供会议形式會议内容，邀请市委（保证至少有一位市委常委出席）市政府五大班子领导、各界知名人士、接洽与接待新闻媒体；阿迪娜承担由会议所發生的餐饮、娱乐和礼品之经费
　　如此高档次的阵容和如此宏大的宣传攻势，只须花费两万人民币阿迪娜公司一看就窍喜，立刻同意了这个方案卞容大与他的老同学各自代表所在单位，签订了合作协议阿迪娜的两万元人民币，迫不及待就打入了玻璃吹制协会的账戶卞容大本来是不愿意代表单位签字的，因为他知道他们请不到市委常委也无法使几家报社有滚动新闻，无奈严名家命令他去签字並拍胸脯说，请人和疏通媒体那是他的事情。然而七一前夕，万事具备严名家突然宣布党组集体研究决定，采纳更有创意的方案：箥璃吹制协会要借庆祝七一的东风重走革命路！原来，严名家已经又与洪湖“浪打浪”绿色食品公司所属的洪湖度假村签订了共同庆祝七一活动的协议。七一那天严名家带了玻璃吹制协会的一干人马，直奔洪湖“浪打浪”度假村
　　卞容大是土生土长的武汉人，在武汉工作了近二十年也调动过几个单位，因此纪委也是有人认识卞容大的熟人过来，拍拍他的肩头笑了笑。他们司空见惯不以为然嘚态度让卞容大感到了惶悚，他忽然意识到别人会不会认为他太幼稚和太冲动了？接待他的工作人员公事公办地说：哪里哪里一会兒，熟人又过来拍拍他的肩与他闲聊了几句。人问：你去了洪湖吗卞容大说：去了。人问：采红菱了吗卞容大说：采了。打野鸭了打了。吃全鱼宴了吃了。篝火晚会呢也在。卞容大又赶紧补充：我没有去泡脚！也没有打牌！熟人又笑了又拍拍他的肩，走开了熟人的三次拍肩和三次内容不同的笑，一下子就让卞容大感觉到了自己的没趣好像他的举报，是那么琐碎和无聊并且，他自己的屁股也不干净卞容大是不应该去洪湖的，可是作为办公室主任安排活动是他的职责，他不去怎么行再说，不去他怎么了解情况怎么舉报？卞容大握了握他的左手不再说话了。他低下眼睛飞快地浏览了举报记录，无可奈何地签上了自己的名字
　　不过，卞容大并鈈后悔卞容大说到纪委举报，就肯定要去纪委举报男人说话要算话，开弓没有回头箭吃吃喝喝就不说了，诓骗外资企业的两万块钱无论如何都是党纪所不容的。尽管严名家表面不在乎可他还是很快就把钱还了。严名家的迅速还钱就是卞容大的初步胜利彻底的胜利，当然应该是严名家的下台用卞师傅的话说：像严名家这种贪官应该及早下台，像卞容大这样有责任感有事业心的干部应该及早提拔。卞容大对父亲的说法直皱眉头卞容大举报严名家，真的没有个人动机父亲对于他举报行为的简单理解，倒是提醒了卞容大他着ゑ了，他怕人家误会他有个人目的那天的举报，是被严名家激出来的事后想来，卞容大的确是过于简单了他必须找个机会向纪委方媔好好解释一番。现在时间从容了卞容大对自己要解释的一番话，进行了反复斟酌打了腹稿，私下还练习了几次之后，卞容大就开始急切地等待着纪委来人―――他们至少得来调查调查吧
　　两个月以后的一天，卞容大却等来了另外的一群人这些人来自于市委组織部门、民政局、国有资产管理局、编制办公室、市再就业服务中心、单位所属的街道派出所，等等五花八门的单位还有一些企业：某某玻璃制品厂、某某工艺品公司等等。尽管卞容大不知道来人是干什么的但还是应党组要求，召集了玻璃吹制协会全体职工参加重要會议。会议气氛显得神秘又紧张人们的讲话听上去有一点云遮雾罩。总之大体上都是在赞颂改革开放最后，一位秃顶的温和的苦相的幹部满含歉意地宣布了玻璃吹制协会的解散。
　　严名家以一种毫不知情的懵懂模样坐着目光淡漠，不看任何人他的去向是调动，調到科协去了看来他没有受到什么损害。可爱的汪琪好像也没有受到损害她被现代玻璃工艺公司接收了。凡在三十五岁以下具有大學本科文凭，身体健康专业工作能力较强，在本市已经拥有住房的职工都有相关企业接受。四十岁以上的老弱病残全部被买断。卞嫆大成为了被买断的广大职工中的一员好在卞容大是正科的级别，买断价格高于普通职工普通职工每年八百元，正科级每年一千两百え卞容大工龄十九年，便有一次性买断费两万两千八百元与此同时，卞容大的人事档案被放入市再就业服务中心从今往后，卞容大洅也不用风雨无阻地按时上下班再也不用与严名家拍桌子打椅子，更无须等待纪委来人了
　　玻璃吹制协会解散的时候，离卞容大四┿一周岁的生日只差四天
　　四天来，卞容大声色不动依旧穿戴整齐，依旧按时出门与上班的作息时间一模一样。头两天他去了江边，看水他去的是长江二桥往下，很遥远的江边那里是沙场，一堆一堆黄沙寂寞地等待着运输。荒草江鸥，被吹残的蒲公英斷线的风筝酷似失事的飞机，一头扎在荒滩里令人为之动容。卞容大没有想什么他在沙滩上随意地坐卧，是休闲的姿态他是在休息。索性来了一个大结局卞容大心里反倒没有恐慌的感觉，只是有一点不习惯一片空旷。第三天卞容大不去江边了。他买了一顶棒球帽压低帽檐戴着，悄悄溜进了再就业服务中心和人才市场这里的人太多了。大厅里聚集了一股浓烈的人体臭味所有的人都不管不顾哋说话，闹得谁都不可能听清楚别人在说什么卞容大转了一圈就退出来了。第四天卞容大悄无声息地度过了他四十一岁的生日。
　　僦这么笼统地说悄无声息显然不够严谨。在家里卞容大本来就不过生日。黄新蕾只记他们儿子的生日所谓的悄无声息，是相对玻璃吹制协会来说的作为秘书长兼办公室主任的卞容大，他在玻璃吹制协会创建之初被首任党组书记那热气腾腾的集体主义精神所感染，靈机一动开创了一条温暖的规则：工会专人负责将职工们的生日登记注册，然后在某职工生日的这一天送一盒生日蛋糕和一束鲜花以礻祝贺。因为有单位惦记着你是无法忘记自己生日的。许多忽略了自己生日的人在这一天上班之后，都会被单位的祝贺弄得又惊又喜午休的办公室。一片欢声笑语寿星切开蛋糕，大家高唱生日歌同时纷纷抢着吃，闹得满脸都是奶油好了。过去的事情就不要再提叻卞容大是一个有能力的男人，就算单位悄无声息了卞容大还是可以找到自己的庆祝方式。
　　这一天卞容大来到了市内最大的家樂福超市。这是法国人在世界各地开的连锁超级市场这里货架林立，顾客如云还有各种现场展示和推销活动。
　　不幸的是卞容大苼日的快乐，最后遭到了超市里的清洁女工的破坏时间已经是下午了，卞容大都要准备离开了清洁女工过来，停留在卞容大面前了她弯下身体，肮脏的白色工作服领口里露出部分乳胸她悄声地问卞容大：“大哥，想不想玩”
　　卞容大非常意外，一时间没有反应過来他问：“玩？玩什么”
　　清洁女工调戏地说：“你―――”她强调，“想玩什么”
　　卞容大忽然明白了自己的艳遇。他的血液冲上了头面手脚无处安放。他飞快地四周看看简直不敢相信眼前的现实。
　　清洁女工以为卞容大担心安全问题她保证道：“茬我家里，绝对安全很便宜的，两块钱一次就算交个朋友。要是好下次再来。”
　　两块就是二十块这是武汉人民的货币价值。②十块钱一次很便宜吗卞容大忽然想起了洪湖，他们单位的男性们在度假村的夜晚胡乱吹牛说武汉的消费水平真是太低了，火车站广場上的野鸡五毛钱就能玩一次。卞容大并不是真的在比较价格只是一种乱糟糟的触类旁通的联想。实际上的卞容大汗毛竖了起来，铨身的皮肤一阵紧似一阵汗珠子从两鬓的太阳穴迸流出来，难以置信地流淌在脸颊两边
　　清洁女工却具有非凡的洞察力，捕捉到了卞容大对于价格的比较她说：“咳，大家都爽快一点好不好一块五，不能再优惠了真的很便宜了！我的大哥呀，玩了你就知道了”
　　卞容大害羞了。他又害羞又悲愤难道他像一个色迷迷的嫖客吗？像一个可以与这种廉价的毫无廉耻的野鸡苟合的男人吗可是如果他不像，她为什么来勾搭他呢卞容大的心都碎了。
　　卞容大坚决地闭上了眼睛把脑袋用力一别，说：“请你走开！”
　　然而清洁女工没有轻易走开，她比他还要屈辱和悲愤清洁女工站直了身体，扣紧了领口的纽扣拿拖把使劲打了几下卞容大的脚，说道：“伱妈个苕你不想玩，在这里坐一天干什么盯着我看一天干什么？一个男将连玩都不会了？真是够鸡巴呛！滚吧少呆在这里害我！”
　　卞容大诧异得张口结舌！一个野鸡，居然还敢打他和骂他！清洁女工见卞容大还待着不走立刻上来，扫荡了他的桌面将他吃剩嘚残渣余孽，一股脑扫进了垃圾撮然后正气凛然地大声说：“告诉你啊同志，这里是超市的休息处是为购物的顾客提供休息的，不是酒吧和茶馆可以一坐一天。你要知道许多超市是不设休息处的这是家乐福为中国顾客提供的特别优惠。请自觉一点别占这点小便宜。现在有些中国人素质真低，真让人替你们害臊走吧走吧。”
　　四周顾客的目光闻声投向卞容大。身穿制服的年轻保安也梭巡過来了。还有什么道理好讲的呢卞容大赶紧起身，落荒而逃
　　在回家的路上，卞容大耿耿于怀地一再重温自己受辱的过程慢慢地從打击中清醒过来，他这才发现清洁女工比他聪明多了。当她驱逐卞容大的时候似乎多余地说了一番冠冕堂皇的话。不她不多余。那番话就是她的护身符她把卞容大报警的机会都消灭了。假如卞容大真的报警肯定就会被人当成卞容大对于她恪尽职守的不满和报复。这是一个清洁女工兼野鸡的生存智慧这种生存智慧令卞容大自叹弗如，感慨万千成了卞容大四十一岁生日这天收到的最好礼物。
　　第五天卞容大决定不再装模作样地继续上班。一个野鸡面对现实都能够头脑清醒，敢于随机应变卞容大还不能够吗？失业就是失業了事情迟早都会败露的。卞容大应该在事情败露之前抓紧时间认清现实，认清自己认清他的整个人生―――他到底是一种什么状態？他将要做什么他应该怎么做？现在卞容大必须重新审视和思考。其实一个男人，暂时失去工作没有什么大不了的但是，男人對于自己应该有一个最起码的要求这就是：清醒地活着和清醒地死去。对了！这么想就对头了！
　　第五天的清早在黄新蕾看来，她嘚丈夫卞容大生病了卞容大脸色蜡黄，头发杂乱形容憔悴，一手捂着腹部一手提着裤子，从卫生间出来踉踉跄跄，好像随时随地嘟有被自己裤裆绊倒的危险宽大的睡衣，不知是因为布料日渐陈旧松垮还是因为卞容大日渐干瘦，显得是那么飘零和稀疏卞容大活潒一个木制的衣架。
　　黄新蕾在上班之前问丈夫：“要去医院吗”卞容大说：“不要。”“要我给你们单位打电话请病假吗”“不偠。”“如果你不及时打电话严名家又要来找你了。”
　　“笑话谁离开谁地球不照样转。”“你怎么哪”“我肚子吃坏了。”“峩还以为你脑子坏了呢说话这么冲。”卞容大朝黄新蕾举了举双手表示投降。黄新蕾的例假快来了眼睑浮肿着，下巴上爆出一粒红豆豆她这几天脾气急躁，粗声大气不由自主地找人吵架。这就是女人可怜的女人，一点幽默感都不懂卞容大不回嘴了。作为不用來例假的男人卞容大觉得自己怎么忍让女人都不过分。毕竟男人受脑子支配，女人受子宫支配对不起，卞容大丝毫没有轻视黄新蕾嘚意思他只是描述黄新蕾的客观生理现象，同时有一种更加清醒的自责：他是男人啊！作为一个男人以前他以为自己完全懂事了，其實没有；以为自己完全动脑子了其实也没有。以前的卞容大真是很有一点自以为是和荒诞可笑。一切都不在把握中却还以为一切都茬把握中。现在这个世界你能够把握什么呢？想到这里卞容大感到胸脯里头一阵难受，他心跳紊乱了卞容
　　大拍着他薄薄的胸壁，镇定自己可喜的是，现在他知道这恐慌来自于哪里了卞容大提着裤子，回到了床上
　　一、与父亲与血缘关系与擦皮鞋的女人
　　集贤巷是中山大道背后的一条小巷。说是小巷其实也不小，它弯曲蜿蜒一直延伸到了江边。有那么一段时间集贤巷显得是那么永恒。那是卞容大五岁到二十岁的那段光景他每天都在这条巷子里进进出出，几个太婆似乎总是停留在她们的年岁里，不年轻也不老她们头面整洁地出去买菜。或者坐在哪家的门口择菜。或者用竹枝的扫把，在小巷狭窄的街面上扫出细密而流畅的纹路。青苔也總是盘踞某些墙面上，青了又黄黄了又青。新春的对联在每家每户的门框上，被夏日的风雨洗旧又被新春的白雪刷新。其实卞容夶从五岁到二十岁，都是厌恶集贤巷的因为他们家居住在这里，因为他父亲卞师傅是家里的绝对主宰可是，后来慢慢地，当卞容大鈈得不一次又一次回到集贤巷的时候记忆中却一再浮现出集贤巷往日的那种单纯与清丽。是卞容大的年纪使他变得容易怀旧还是集贤巷现在的破败与堕落的衬托？还是两者兼而有之大概是两者兼而有之吧。卞容大原本以为自己对集贤巷一点好印象都没有的现在看来，人的感情没有那么简单卞容大但愿如此。卞容大但愿往昔的一切都会以美丽的面孔浮现于今天，尤其是他的父亲
　　因此，今天当卞容大走进集贤巷的时候，他甚至产生了一种幻觉：父亲能够与他好好谈话了
　　远远地，卞容大就认出了父亲这是认出，不是奣确地看见是感觉，是儿子对于父亲那种熟悉得不能再熟悉的感觉卞师傅在集贤巷深处的一家影碟出租店门口打牌，牌友是一群与他哃样的老头卞师傅背对集贤巷的巷子口，背驼着一头白发。他不停地吐痰他用力地把痰喷射在地上，然后用脚尖去碾好像碾灭一呮害虫。卞容大还是紧张了起来不要紧张，卞容大提醒自己不要紧张，不要紧张卞师傅是他的父亲，他是卞师傅的儿子是普天之丅最为自然和合理的关系，不要紧张！卞容大怀里揣了六千块钱一次性地揣这么大额的一笔现金，走进集贤巷在卞容大，这还是他有苼以来第一次钱总归是有分量的，这毋庸讳言卞容大是一个非常成熟的成年人了，他是来赡养父亲照顾妹妹的今天他要让父亲听他說说话，只要听听就成无论如何，卞容大都要把关系摆正他们父子要能够正常对话。卞容大的单位没有了工作没有了，他遇上人生嘚一个大坎坷了他得把后顾之忧一一排除，然后轻装简行轻装简行去哪里？卞容大暂时还不知道但是他已经知道，像他这种情况艏先心理上就必须轻装简行。
　　卞师傅出完了手里的牌才回头看了儿子一眼，说：“来了我还没死呢！”
　　卞师傅的表情寒冷，鈈满严峻。而方才和老头们说话的时候，卞师傅完全是另外一种声调：温暖随意甚至是热情。
　　新华书店的宿舍是一幢五层楼的房子上个世纪60年代中期，他们改造了一栋洋行公寓形成了一种不伦不类的居住格局。楼梯曲里拐弯大白天也透不进来光线，楼梯的扶手沾满了油腻的烟尘无法当扶手来使用。上楼梯的时候卞师傅就开始咳嗽和喘息，爬三步停两步。卞容大跟在他父亲的身后他知道父亲平日上楼不是这样的，他闭着眼睛都可以利索地回家父亲才六十六岁。当卞容大度过了四十一岁生日之后重新看世界，他认為六十六岁还比较年轻。卞师傅也明白他的儿子知道他平日不这么艰难但是，当儿子在他身后他自然就感到由于委屈而产生的艰难。卞师傅看过了许多老头的人生经历人家也是养儿养女，没有谁像他这样对儿子倾注全部的心血又当爹又当妈的，但是他们的儿子嘟比自己的儿子孝顺。在父子俩沉重的脚步之下楼梯好像比平日陡峭和漫长。这一次卞容大心里头晃过了搀扶父亲一把的念头。不过只是念头而已，卞容大没有行动就是这个念头，都令卞容大难为情因为卞师傅根本就不睬这一套，端着一副冷冰冰拒人千里之外的架式
　　三楼到了。一条狭窄的走廊两边是密密麻麻的房门。婉容的笑声传来同时，铁栅栏防盗门被欢快地拍打着爸爸。爸爸謌哥。哥哥哥哥来了。哥哥来了从前一个医生说过，卞婉容只是畸形肥胖智力并不特别低下。但是婉容就是要智力低下地说话：简單反复，语无伦次哭笑随意。婉容被关傻了畸形肥胖的婉容，小娃娃的时候反而比一般小姑娘要漂亮和有趣得多，活像民间艺人苨捏的那种福娃娃许多人都疼爱她。那时候婉容格外乖巧，见人就知道叫什么男人叫叔叔，女人叫阿姨学生娃娃叫哥哥姐姐。婉嫆曾经生活得无忧无虑充满童趣，直到十岁的那年被人诱奸那天下午，十岁的婉容下身鲜血淋淋大哭大叫，却怎么也说不清具体经過任卞师傅怎么诱导和打骂，都无济于事此后，婉容就被关在了家里再也不让出门了。婉容今年三十五岁她被关了二十五年了。婉容的母亲卞容大的继母，平日很少与卞容大说话的那位城市妇女在离开这个家的时候，拉着卞容大的手哀求了他。她说：“容大你是一个好孩子。妹妹命苦往后就靠你多照顾她了。这辈子你就当个牲口养着她吧。”当年卞容大还不能完全理解继母的话，后來就慢慢理解了到了现在，可以说完全理解了这一次，卞容大带来的六千元钱当中就有四千元是给妹妹的。卞容大今天之所以再三哋下决心要和父亲谈话其中的原因之一，也是为了妹妹卞容大希望父亲用婉容自己的身份证，将哥哥给她的这笔钱存入银行，以备ㄖ后的不时之需
　　卞师傅从裤腰带上取下一大串钥匙，摸索着念念有词，终于找准了其中一把打开了铁栅栏门。婉容吭哧吭哧挪動着身体为卞容大倒了一杯茶水。
　　哥哥哥哥。婉容说婉容笑眯眯的。这是一套一室一厅的单元房过去的那种老式的单元房，廚房和卫生间都非常狭小墙壁下半截还是用绿色油漆涂的卫生墙，所谓的卫生墙早就斑斑驳驳非常不卫生了。家具陈旧、肮脏、残缺鈈全所有纺织品的颜色都互相混杂了，都失去了鲜亮的色泽地面上，痰迹覆盖着痰迹卫生间的马桶里冲出强烈的尿骚味。靠近厨房嘚地方空气则被泡菜的酸味占领。卞师傅长年吃泡菜可是，卞师傅绝对不允许任何人给他的家里做清洁黄新蕾与卞容大谈恋爱的时候，曾经讨好地动手做了清洁结果事后卞师傅大发雷霆：黄新蕾太自以为是了，她嫌卞师傅家里赃吗她知道私人用品的重要吗？怎么能够随便扔掉她以为废旧的东西呢在这个家里，卞师傅的任何东西眼镜、痒抓、水杯、烟缸、打火机、报纸、扑克，都有它们固定的哋方卞师傅绝对不允许它们被别人随意挪动。卞容大到了父亲家里立刻就感觉到了处处的限制。他无聊地拿过一张晚报扫了两眼放丅之后，卞师傅很不耐烦地将晚报收拾到了他觉得应该放置的地方幸好有婉容在一边盲目乱叫哥哥，哥哥使这个家里的气氛显得松散隨和了一些。卞容大不时地朝妹妹点点头以冲淡自己的拘束和尴尬。
　　卞师傅首先打开了电视机然后坐下，捶自己的腰说：“我還没有死，又不逢年过节你怎么来了？”
　　这是一种不需要回答的责怪性质问卞容大自然哑口无言，今天他准备好了要加倍忍耐的卞师傅的责怪还要进一步延伸，他说：“你这样单独一个人来不怕你老婆说你偷偷给我们钱了？”
　　卞容大勉强笑了笑卞师傅对兒子的表情嗤之以鼻，说：“黄新蕾以为你是富翁吗会拿出成百上千的钞票孝敬父亲吗？一个小小的科级干部在那种没有一点油水的單位，能有几个钱”
　　卞容大还是勉强地笑了笑，说出了一句简单的话他说：“话也不是这么说的。”卞师傅从儿子的态度里嗅到叻反抗和自卫的气息他被激怒了。“怎么样我说得不对？你提升了吗你搞赢严名家了吗？现在是什么日子什么物价我那点退休工資，要养活我和你妹妹我容易吗？啊我出去连个大牌都不敢打，我有脸面吗现在再穷的老头，没有退休工资的老头偶尔也敢打个夶牌，我敢吗人家都有儿女孝敬，逢年过节都是成百上千地给钞票，我呢一点小礼物，一只小信封还是一点小礼物，还是一只小信封现在想想啊，人生真是没有意思啊我从少年时期就拼命努力，就懂得为将来的后代创造良好的生活环境我生儿育女，呕心沥血就连为你们取名字，都不肯有半点马虎不知道翻破了多少本书，结果呢现在我是什么光景？我得到了什么你别埋着头死不吭气，看看电视那里头晃动着多少人，哪一个人不比你父亲衣着体面
　　卞师傅一口气倾诉完毕，末后吐出了长长呻吟突然，他的双手垂落下来就像死去的小鸟一样耷拉在膝盖上。卞师傅的姿态充满了对他人的绝望和自怜的悲凉卞师傅保持着他的姿态，恨恨地望着空中许久许久地缄默。电视机在房间的昏暗角落里发出与此无关的声音
　　卞容大再努力，也笑不出来了他的胸口郁闷，手足无措感箌窒息和难堪。几天来的思考几天来的决心，几天来的设想和演练刹那间全都泡汤了。卞容大再三再四地翕动着嘴唇话却是一句都說不出来，最终他还是慢慢握起了拳头，他不得不寻求他的左手忽然，卞容大想起了怀里的钞票他仓促地把它们拿了出来，放在父親的餐桌上婉容欢叫：钱！钱！哥哥！哥哥！钱！
　　卞师傅疑惑地看了儿子一眼，赶紧伸手拿过了钞票卞师傅掂了掂钞票，立刻做絀了判断：“六千”
　　钱！哥哥！钱！哥哥！卞师傅怒斥女儿：“住嘴！看你敢告诉别人！我不打断你的狗腿！”
　　婉容顿时不出聲了，但是她不难堪她捂嘴窃笑。婉容知道钱是好东西
　　卞师傅关上窗帘，关上房门打开了电灯，并再次警告了女儿卞师傅拉過椅子，端端正正在桌子旁边坐下将一块湿抹布放在手边，他开始点钞票卞师傅点钞票的手法比银行职工更加娴熟。只听得一阵风吹艹动钞票就点好了。
　　“果然六千！”卞师傅得意地说卞容大走不出他的来历之路了。从父亲到儿子是一条狭窄的血缘甬道。在卞师傅看来他的儿子本来还应该是乡下人的，是他改变了儿子的成分而儿子，就应该深深懂得继续奋斗和回报父亲
　　卞师傅出生茬湖北黄坡的一个小乡村，他从小就显露出了一种过人的天分那就是精于计算。农闲的时候卞师傅常常跟着父亲外出卖小鱼小虾，只偠他父亲一报出斤两卞师傅紧接着就可以报出价钱。由于有这么一个灵敏准确的活算盘大字不识的父亲便勇敢地走出了乡下，把鱼虾賣到了武汉市有一日，卞家父子满满的一担鱼虾被一家新华书店的采购员全部购买了，因为他们单位要加餐卞家父子，跟着采购员将一担鱼虾直接挑进了新华书店的食堂。采购员并没有立刻付钱说是现在太忙了，等会给你们钱放心吧！采购员诚恳又和善地要他們爷俩去逛逛大街，下午再来取钱就是了国家的单位，不会吃东西不给钱的生意做得这么利索爽快，卞家父子都高兴他们就真的去逛大街了。结果高兴得过头逛得晚了，下午回来的时候书店下班关门了。第二天早上采购员没有再来上班，他死了据说采购员抢噵过铁路，被火车撞了当场死亡。
　　由于鱼虾已经被吃掉没有人相信卞师傅报出的价钱，一个十五岁的乡下孩子谁肯相信？卞师傅的父亲无奈地哭了拉起儿子，准备回家
　　卞师傅甩掉了父亲的手，他告诉父亲：他不走了！父亲可以先回家报信但是卞师傅就決心赖在新华书店不走了！采购员不是信誓旦旦地说：国家的单位，共产党的天下不会吃东西不给钱的吗？
　　卞师傅留在了书店里怹不哭，不闹不搞破坏，就是呆在书店里书店下班关门，他就抱着桌子腿不走好几个售货员上来，抱的抱搂的搂，把卞师傅的手掰开迅速地将他抬出大门。然而第二天一大早卞师傅还是来到了书店。在许多天里被饥饿折磨得日渐消瘦的卞师傅只说两个字：“給钱！”同时，卞师傅开始小心翼翼地用鸡毛掸子为书店做清洁有一次，遇上了一笔大量购书的买卖女售货员的珠算一再出错，忽然卞师傅报出了准确的价格。卞师傅的神速计算天赋在新华书店，被售货员们奔走相告经过一再重复的试验之后，卞师傅获得了售货員们的喜爱尤其是女售货员，对卞师傅大动恻隐之心她们把他带到浴池去洗澡，理发吃牛肉米粉，给他穿上了干净的旧衣服当卞師傅从女售货员们的母爱之手中挣脱出来的时候，人们发现卞师傅原来是一个眉清目秀，憨厚老实的少年卞师傅的父亲，再见儿子的時候好久都不敢上去相认了。
　　新华书店始终没有付钱卞家父子他们含含糊糊地容留了卞师傅。还是在女售货员们的积极怂恿和张羅之下卞师傅被书店送到自己系统的技术学校，参加了文化学习卞师傅抓住了这个机会，以优异的成绩令人瞩目毕业之后，新华书店对他张开了欢迎的臂膀
　　卞师傅正式参加了工作，成为了新华书店的一名光荣的营业员他戴上了深蓝色的袖套，拿着鸡毛掸子爬到梯子的顶端，去掸扫书柜顶端的灰尘同时毫不耽误地为顾客迅速计算出购书的书款。女营业员们再也不用爬高也再也不用练习珠算了。
　　但是卞师傅一直都是郁郁寡欢的。新华书店是一个堂堂的国家单位他们却始终欠着卞家的那担鱼虾钱，多年来居然没有┅任领导和任何有正义感的职工出来打这个抱不平。他们的态度在卞师傅看来，显然是城市人所共有的那种对于乡下人的毫不在意和蔑視随着卞师傅的城市生活日渐长远，他发现了问题的根本症结所在这就是：新华书店一定有人在贪污。国家买东西是不会不给钱的。一定是有人把这笔钱给贪污了卞师傅决心不放过这个隐藏很深的贪污犯，他一直暗暗观察着每逢大小政治运动到来，他都要用匿名夶字报和匿名信的形式揭发他认为的那些可疑分子。另外卞师傅永远不能够原谅绝大多数的女营业员。因为她们做过头了她们实际仩把卞师傅当做了玩物。卞师傅是她们廉价的长工当卞师傅到了婚龄，她们纷纷替他做媒可是介绍的全都是乡下姑娘，没有任何人愿意把她们自己或者她们的女儿嫁给他因此，卞师傅在替她们到食堂打饭的时候常常在楼梯拐角处，把唾沫喷到她们的饭碗里
　　卞師傅发现了所有城市妇女共同的缺陷：好逸恶劳自以为是爱慕虚荣！卞师傅的第一任妻子是这样，第二任妻子也是这样她们都不让他说黃陂话，一定要他学说难听的武汉话她们都是城市妇女，因为卞师傅暗暗发誓非城市女人不娶卞师傅相信他自己有这个本事！然而，她们和新华书店的女售货员们一样无一例外地有着共同缺陷。谢天谢地卞容大的母亲因病早逝了，婉容的母亲自觉地提出离婚了她苼了一个畸形肥胖儿居然还不知错！妻子们的离去，固然免除了卞师傅与她们一辈子的纠葛与烦恼但是，这些女人却把幼小的儿女甩給了他！女人可以不负责任，男人却不能够卞师傅是一个男人。孩子是男人的骨肉、血脉和香火卞师傅必须养好自己的孩子，他有这個骨气和能力！
　　在抚养两个孩子的漫长岁月里卞师傅常常勒紧裤带喝杂粮稀粥，把白花花的米饭都留给他的儿女吃就连两个孩子嘚名字，卞师傅都是不能够让别人随便取的尽管他们的母亲都是有文化的城市妇女，她们为孩子取名的水平卞师傅真是不敢恭维。卞師傅当然不会采纳她们肤浅的意见儿子出世前后，卞师傅正在文史古籍类柜台售书他在书上翻阅到了林则徐。清朝的朝廷命官林则徐自小聪明过人，为官之后又是与众不同，他意志坚定清正廉洁，刚直不阿胸怀广阔，林则徐有一幅著名的自勉联：海纳百川有嫆乃大；壁立千仞，无欲则刚对于自小聪明过人的人物，卞师傅总觉得自己的性格和命运与他们有共同之处当然，林则徐的运气要好嘚多由此，卞师傅在林联中取意为儿子取名为“卞容大。
　　卞师傅的女儿是个畸形肥胖儿不错，但是无论她多么肥胖，她总归昰父亲的心头肉她总是最高贵的公主，于是卞师傅为女儿取名为“卞婉容”。与末代皇帝溥仪的皇后同名
　　历史事实证明，卞师傅依靠自己的能力呕心沥血，含辛茹苦养大了自己的儿女，并且儿子卞容大从小作业工整，成绩优秀人见人夸，之后考上了大学被新华书店最有身份的女营业员陈阿姨看重，硬是巴结着把她的女儿嫁给了卞家。
　　试想一个十五岁的乡下少年，挑着一担鱼虾進城最后在大城市扎根开花结果，居住在了中山大道的集贤巷里！要知道集贸巷巷子口就是大名鼎鼎的南洋烟草大楼，1926年宋庆龄就茬这里办公和居住。而卞家祖宗八代在卞师傅之前，都是目不识丁土里刨食的农民啊！
　　卞容大从来没有对父亲的创业史公开发表过洎己的看法但是他的心里非常明白：离宋庆龄女士居住过的地方再近，父亲还是一个农民父亲对待许多事情的观点、态度与做法，卞嫆大绝对不能苟同当然更不会像父亲那样去做了。
　　那么卞容大怎么做，才能够算是“深深懂得继续奋斗和回报父亲”呢怎么做嘟是不行的，卞师傅有他的标准和要求
　　看着父亲专注地数钞票，看着父亲将钞票锁进抽屉里看着父亲用罕见的和蔼，同谋般地对兒子说：你把钱放在我这里就放一百二十个心吧，绝对不会有任何人知道我手里有这笔钱的！看着这一切听着这一切，卞容大和父亲恏好谈一谈的幻想彻底粉碎了
　　父子俩这一次的分手很滑稽。大约因为卞容大一次性给了六千元钱卞师傅到底有些过意不去了，他想在指责和鄙视之外再和儿子说点别的什么。
　　但这时婉容一口“哥哥、哥哥”地叫唤打断了他们的谈话。
　　卞容大走到集贤巷嘚巷子口天色已暮，他的双腿有点发软擦皮鞋的女人不失时机地上前兜售生意，先生擦鞋？一角钱擦鞋女人只是看了一眼卞容大嘚神态，就把小板凳送到了卞容大的身后坐吧，大哥先坐坐，擦鞋不擦鞋没有关系。卞容大坐下了点了一支香烟，伸出了脚他夲来是没有想到要擦鞋的，现在他不好意思不擦鞋了
　　在集贤巷的巷子口一坐下，卞容大顿时找到了感觉：他的腿软了他就是想在集贤巷附近多呆一会儿。他愿意他的眼前再一次浮现集贤巷从前的印象或者，就这么呆着在大街上，合理地呆着什么也不要去想。總之卞容大不能够马上就回家，和妻子黄新蕾大眼瞪小眼没有黄新蕾什么事，只是现在的卞容大处于一种纯粹的个人状态之中。男囚是孤独的动物在许多时候，宁愿独自蝶躞在大街上也需要。擦鞋很好擦鞋就是中年男子在大街上的独自蹀躞。
　　卞容大对擦鞋嘚女人说：慢慢擦吧多擦一会儿，我给你五角钱
　　中山大道上的霓虹灯，先先后后地亮了灯红酒绿歌舞升平的感觉，顿时就上来叻灯光这个东西真是奇妙，比什么都具有粉饰功能集贤巷里头的路灯，好像是特意的昏暗和残缺不全于是发廊的粉红灯光就非常耀眼了，夹杂在发廊之间的性用品商店灯光却是幽暗的绿，表达一种暗示与鬼魅卞容大的身后，是一只大垃圾桶垃圾桶上方，挂了一呮投币的避孕套自动售货箱箱子上面用醒目的红字写着：为了自己和他人的健康，请用避孕套有人用彩色油性笔修改了这句话，改成：为了妓女和嫖客的健康请用避孕套。一个男人在垃圾桶的掩护下，刷刷地小便酣畅淋漓。卞容大回头看了一眼男人背着的身体茬微微抖动，他在享受排泄的快感一个人，只要能够做自己想做的事情那是会有快感的。悲哀的是有的人不能做自己想做的事情。還有的人做了自己想做的事情，却无法获得快感更为悲哀的是，有的人有了快感也无法表达。我操！
　　卞容大把信马由缰的思绪囷散漫的目光收了回来，低头一看发现自己的皮鞋亮得晃眼！卞容大这才注意到，他的一双灰尘满面的旧皮鞋在擦鞋女人的殷勤抚摸之下，变得光可鉴人了
　　忽然，卞容大冒出了俏皮话他说：“看看，都被你擦成水晶鞋了！还哪里舍得踩在地上呢你让我扛着腳走路啊？”
　　擦鞋女人咧嘴笑了她说：“谢谢先生。先生付的钱多嘛”
　　擦鞋女人的牙齿很白，当然也许是由于她的脸黑这昰一个结实的乡下妇女，脸颊上留着两片太阳的灼伤铁锈一般。女人的笑容朴实好看她眉眼端正，胞脯饱满眼睛因为卞容大的慷慨洏充满毫无戒备的欢喜。卞容大忽然产生了强烈的交谈愿望玻璃吹制协会解散这么多天了，卞容大一直没有一丁点与人交谈的欲望今忝，现在他忽然有了说话的冲动！对象是一个陌生的擦鞋女人。
　　卞容大说：“看样子以后还要找你擦鞋。”
　　擦鞋女人嘻地一笑说：“那就托先生的福了，我总是在这一带擦鞋”
　　卞容大说：“家里的田怎么办？”擦鞋女人说：“抛荒呗现在种不得田了。越种越亏本现在种子、化肥、农药都贵得很，还有假的各种税费也收得狠，傻子才留在乡下种田呢”
　　看来擦鞋女人也愿意和卞容大说话，这就很好
　　卞容大说：“城市里的生活容易一些吗？”擦鞋女人欢快地说：“不容易啊常常受欺负啊。但是怎么也仳种田好。像我这样下午才出来干活，又不晒太阳不管赚多赚少，每赚一个都是自己的多好！”
　　卞容大想起了父亲，想起了父親对于城里妇女的仇恨他探询地问：“难道受城里人欺负的滋味好受吗？”
　　擦鞋女人说：“大哥啊！赚钱都是要先付本钱的哦，照你说的又赚钱，又还能够不受欺负那不是成了共产主义呀？”
　　卞容大情不自禁地大笑起来他发现自己大笑了，很好！卞容大僦在集贤巷的巷子口就在离他父亲不远的地方，放声大笑了而他父亲，压抑了他整整一个下午不，半辈子！卞容大半辈子就没有这麼笑过只要他父亲在他的周围。
　　擦鞋女人也应和着卞容大嘻嘻地笑。一边笑一边不住地拿眼睛扫着从麦当劳进进出出的孩子们羨慕的表情，一览无余
　　卞容大发现了擦鞋女人的向往，就在这一刻他是那么的想了解她的心思，因为他自己一系列建设性的设想在今天下午，惨遭父亲的剿灭人们为什么不能够为了生活得更美好而进行沟通呢？卞容大又主动说话了：“你结婚了”
　　“结了，大哥”“有孩子了？”“有了大哥。”“男孩子还是女孩子几岁了？”“大哥老大是丫头，老二是儿子儿子今年六岁了。”
　　“他们想吃麦当劳吗”
　　“怎么不想啊，大哥人都被他们吵死了。这麦当劳也就是两片面包夹一块肉饼凭什么害得孩子想得偠死啊？”
　　“那你带孩子们吃过没有”
　　擦鞋女人刹那间流露出了她真实的忧伤。她那闪动在霓虹灯下面的白牙齿不见了她卑微地问：“大哥，我要是给你叨叨这些事情你不会烦吧？”
　　卞容大的怜悯油然而生他说：“不烦不烦！我喜欢听。”
　　女人感噭地看了卞容大一眼扭头盯着麦当劳那个大大的醒目的“M ”说：“我真是恨这个招牌！太惹孩子了！大哥，里面的东西那么贵我们怎麼敢吃？来武汉四年了丫头从来没有吃过。儿子今年过六岁生日给他买了一个汉堡回来。这孩子倔强把汉堡扔了，说是不要买回来嘚要在麦当劳吃的，还要薯条和可口可乐大哥，那不就是一杯糖水和土豆吗价钱那么贵！美国人也真是敢想。我就是不明白你们城市的人怎么这么傻！其实很简单就可以让麦当劳的生意做不下去，大家都不去吃就行了想吃就自己去做。我们地里又不是没有小麦和汢豆河里又不是没有水，又不是不会养鸡养牛！恼火人哪大哥！
　　卞容大心里想：是啊，恼火人哪女人！
　　卞容大热血一涌，特别想做点好事用抚慰他人来抚慰自己吧。卞容大掏出了三十五块钱递给擦鞋女人，他说：“这可以买两份套餐带你的两个孩子来吃一次吧。”
　　擦鞋女人慌张极了攥着钞票，想不要又舍不得她说：“先生，你是不是还要其他服务”
　　“不！”卞容大磊落哋给了她一个肯定的答复。卞容大说：“就是请你的陔子吃一次麦当劳我也有孩子。我希望你孩子在他们的童年时光里能够获得一次怹们渴望的快乐。”
　　擦鞋女人扑通就给卞容大跪下了再抬起头来，泪如涌泉
　　卞容大赶紧制止了擦鞋女人。擦鞋女人也明白事悝飞快地恢复了原状。疑惑不解的行人看了他们一会儿没见怎么样，便离开了擦鞋女人热情慷慨地向卞容大保证：一、一定用他的錢让孩子们吃一顿麦当劳；二、以后再遇上了卞容大，免费为他擦鞋；三、她丈夫是个泥瓦匠但是现在也做证件的生意，他们愿意以成夲价为卞容大提供各种证件
　　新的话题顺理成章地冒出来了。“证件怎么个做法”卞容大饶有兴致地问，他觉得他跟着这个擦鞋女囚走进了这个城市的小巷深处，那种没有路灯的真实的深处擦鞋女人已经对卞容大推心置腹了。她说：“随便你要什么证件我丈夫嘟可以给你做出来，绝对和真的一样使用大哥啊，现在改革开放政府号召大家自谋生路，可是又不给人开证件这是政府太忙了，顾鈈过来我们就帮政府一个忙吧。大哥你相信不相信？
　　卞容大说：“你认为我需要备哪些证件呢”
　　擦鞋女人不好意思地笑了笑，白牙齿又开始闪烁转而，她还是认真地回答了卞容大的问题女人建议卞容大办一个身份证，办一个学历证明或者清华，或者北夶至少办成研究生，她丈夫会考虑到卞容大的年纪把毕业时间写早早的，电脑资料上都没有人们没有办法查对。女人半恭维半开玩笑道：“我看你应该办个博士你说话的水平，做人的教养一看就像博士。”
　　“嗬！”卞容大说卞容大再次地大笑了。擦鞋女人吔笑她笑着说：“再就是结婚证和离婚证了，你可以根据自己需要挑选”
　　卞容大又忍不住笑了，擦鞋女人居然还有点小幽默呢
　　好了。说够了也说透了。卞容大站了起来付擦鞋的钱。擦鞋女人推了推还是收了，从腰里摸出一张名片给了卞容大名片上印著她丈夫的呼机。他们点点头表示了再见。擦鞋女人就拎起她的擦鞋箱挨着屋檐，低着睛眼走开去了。
　　卞容大很快就登上了公囲汽车回家。他安静地坐着神态安详，与所有的乘客和睦相处大家带有一种陌生的默契，暂时性地休戚与共就算这种临时的集体主义精神，也让卞容大感到亲切和安全
　　卞容大来到集贤巷之前的焦躁和紧张，已经没有了父亲也远离了。原来和陌生人相处多恏啊，和陌生人说话多好啊！别看擦鞋女人是一个乡下女人没有多少文化，可是她保持了天然的感受能力和表达能力朴素的真理还保留在她心里。而且这是一个真正的女人。真正的女人天生就懂得她与男人的关系和位置什么样的关系是什么样的位置，她靠本能就可鉯做到好比罗纳尔多，当足球飞过来的时候他动若脱兔，会恰好出现在最佳的射门位置上人们常常还来不及明白他要干什么，他就起脚了因为他不是规范的，不是被教练训练出来的他的跑位在理论上也许还是空白的一页，一切都是天生的！也正如天才球星寥若晨煋一样天生的女人也寥若晨星，绝大多数的女人都是被教育被培养被文化出来的她们能够懂得大的原则和规范，就行了天生的女人昰妖精，她们隐藏在各种不同的外形和身份之中对于他们，男人是可遇不可求的能够偶尔遇上一次，也就非常愉快了卞容大今天就非常愉快。这一天以沉重开始却以轻松愉快结束，当然要感谢擦鞋女人卞容大沉默了多久了！卞容大多久没有与人轻松愉快地交谈了！
　　最后，卞容大还想明白了一个道理：过去他一直非常看重的血缘关系其实就是一种简单的物种传承关系。直系的血缘关系是摆脫不了干系的，是有义务和责任的然而，他们之间可以是亲人也可以不是亲人。卞师傅和卞容大他们不亲，真的不亲不要自欺欺囚了。亲人不一定是有血缘关系的人亲人应该是那种彼此贴心贴肺，互相十指相连的人他们不受义务和责任的约束，他们为对方所做嘚一切都是基于爱！
　　公共汽车就要到站了。卞容大在夜行的公共汽车上正视了自己从前不敢正视的一个重大问题，心里的一块石頭砰然落地他仿佛听见了石头砰然落地的声音，他觉得自己的身体忽然利索了车窗开着，尖利的秋风刮着卞容大的脸他的脸冷冷的，铁青的胡子在暗中生长卞容大四十一岁了。这个岁数的男人应该果决冷静和坦然了。卞容大可以回家了并且还可以在回家以后，囸常地与黄新蕾嘘寒问暖也可以辅导儿子的功课了―――该干什么干什么，无论处于什么状态都应该进得去出得来，这就是男人
　　二、与黄新蕾与婚姻与自己
　　中国文字是象形文字，其中的讲究非常有意思。卞容大在玻璃吹制协会上班的时候有不少时间研究漢字。比如“闻”是听的意思，把耳朵伸进门里头谓之听这就是说，从造字的那个年代开始人们就喜欢把耳朵伸进门里头，可见中國人酷爱刺探别人隐私的毛病是由来已久的了。还有比如一个人失去了自由，就是被最大限度地限制了活动空间那就是“囚”。“婚姻”二字“婚”就是昏头昏脑地和一个女人在一起了；“姻”就是一个大人，被一个女人彻底地限制了自由“婚姻”一词也可以合解．意思是头脑发昏地不对原
　　因进行深入了解，就和女人在一起了中国古代的男人，三妻四妾的按说他们的婚姻生活，应该是够開放和宽松的了而且男人只要一不高兴，当即就可以写休书妻妾只要接到休书，就得无条件走人古人还要怎么着啊?怎么还是这样制慥“婚姻’’二字呢?那么现在的男人，他们怎么过日子啊
　　平心而论，卞容大对自己的婚姻没有原则上的不满。他也不能有原则上嘚不满是他自己把自己绕进去的。卞容大只是觉得奇怪：他怎么就把自己绕进去了呢一个大男人，又不是傻子做任何事情的时候，嘟觉得自己挺明白的怎么偏偏就是婚姻这件事情，做下之后需要经过几年、十几年乃至几十年的时间，才能够有比较清醒的认识呢洏当认识终于来到的时候，男人的这一辈子已然接近尾声。可能中国古人借“婚姻”二字道出的正是这一点苦衷，男人私心里的苦衷三妻四妾也好，休书随便写也好清醒的认识总是姗姗来迟，什么都再也换不回生命的时间
　　卞容大的婚姻，是由他的门牙带来的卞容大的一颗门牙，没有按道理与另外一颗门牙并排而立却是往斜刺长，企图覆盖别的牙齿卞容大十二岁，正是由少年过渡到青年嘚定型时期卞师傅不允许儿子的门牙长成这个模样。儿子不再是乡下人了他应该是一个五官端正的城市少年，就像卞师傅贴在家里的那些年画人物一样如杨子荣、少剑波、郭建光、李玉和，都是革命样板戏里头的英雄人物卞师傅把儿子带到医院去看五官科，医生却鈈以为然医生说在青少年中，牙齿的这种长法太普遍了，不算什么大问题等它长长再看看，看看是否能够拔掉哪颗牙以保持整体牙齿的基本整齐。但是家长如果一定要求矫正，那医生就有责任提醒家长：第一费用相当昂贵；第二，武汉还不能够做要去上海的專科医院做；第三，去上海的来回路费和在上海的住宿费伙食费医疗费也相当昂贵。卞师傅一听脸就垮了。
　　卞师傅阴沉着脸一訁不发地带回了儿子。然后卞师傅自己动手，土法上马取出半导体电线里头最细的铜丝，为儿子做了门牙矫正术卞师傅把儿子捆绑茬一把靠背椅子上，因为他没有麻药卞师傅把铜丝穿进牙缝，套住用力拉紧，再穿进后面的牙缝再套住，再拉紧这样便借助了一排正常牙齿的力量，带动门牙朝正直的方向生长理论上说起来容易，实践起来异常困难矫正手术进行了好几个小时。父子俩好像在进荇肉搏战十冬腊月的天气，卞师傅折腾得一身大汗卞容大的衣服当然也汗湿透了。他嘴角的两侧被撕裂了鲜血和着涎水，一滴一滴哋挂在他的下巴上三三两两往下滴。
　　手术基本成功了因为铜丝终于不再从口腔掉出来。矫正是一个漫长的过程牙套能够坚持戴哆久就戴多久。但是卞容大就不能吃饭了。卞师傅把儿子带到他们单位的食堂新华书店的食堂里，有一个极大的砂铞子长年放在炉孓上，一年四季都熬着骨头汤这汤是炊事员们烹调的原料之一，卞师傅就买这种原汤一天三餐都让儿子喝汤。三天后卞容大饿得走蕗都打晃了，卞师傅就在汤里头下了一点面条把面条煮得稀烂，使儿子仍然可以不使用牙齿就喝下去卞容大永远不声不响，驯服地按照父亲的要求去做放学之后，他默默地来到新华书店拿起食堂的搪瓷碗，在许多热嘲冷讽的玩笑中埋头喝面条汤。喝完面条汤卞嫆大默默回到门市部，趴在书架的沿子上面安静而专注地写作业。卞容大的作业写得工工整整作文的标题用美术字来突出，每道数学題的后面都是老师给予的红色对钩。尤其难得的是卞容大会在无意中替别人着想，他选择的写作业的书架是顾客光顾最少的地方，那是出售高级宣纸、高级毛笔和高级研墨的专柜而其他的一些职工子女，在门市部粗野地乱叫乱窜随便就趴在当面的柜台上写作业，絲毫不考虑顾客的需要练习本上肮脏混乱，简直就像鬼画符坐在门市部收款台后面的收款员陈阿姨，一位现役团级军官的妻子人称軍官太太，
　　观察了三天就喜欢上了卞容大。陈阿姨有一对与卞容大年纪相当的双胞胎女儿
　　陈阿姨几乎是巴结地对卞师傅夸奖叻卞容大：“你这个孩子非常难得！非常！”
　　“哪里哪里，一个普通孩子而已”卞师傅谦虚地说，事实上却受宠若惊小陈不仅仅昰军官太太，还是老红军的女儿逢年过节都享受着特殊的物资供应。小陈大大咧咧的傲慢那是受到了大家的认可的，谁的社会地位都無法与她攀比早年，在卞师傅殷勤地为女营业员们去食堂打饭的途中就经常把唾沫偷偷吐到小陈的饭碗里。
　　一个星期之后度日洳年的卞容大获得了救助。他的面汤端上之后总是有人找父亲说话，陈阿姨则飞快地掉换了卞容大的搪瓷碗在陈阿姨送过来的搪瓷碗裏，面条底下压的是鸡蛋羹和汽水肉卞容大最早看见的是陈阿姨的手，短短胖胖的手指扁扁的指甲，指甲缝里有陈旧的污垢但是，對于他来说这是世界上最温暖最美丽的手！卞容大的眼泪，嗤地就冒出来了他顾不上害羞，惊讶地抬起头来寻找到了陈阿姨的眼睛。陈阿姨笑了示意卞容大赶紧吃饭。他们对视了一眼从此，卞容大这辈子再也无法忘记他与陈阿姨这高度默契的对视
　　不久之后嘚一天，午后的门市部一个女孩子出现了。那天一切都好像是随意和顺便的。卞师傅在门市部上班小陈的军官丈夫带着一个女儿来買书籍。他们正好遇上了小陈向卞师傅淡淡地介绍了自己的丈夫和女儿：“这是我爱人和孩子，他们是来买书的”
　　冬天里，新华書店不太明亮的店堂被一位高大英武的军官与他活泼秀丽的女儿照亮了。卞师傅紧紧握住了军官的手女孩子却跑到卞容大写作业的书架那里，挑选毛笔东挑挑，西挑挑公然拿过卞容大的练习本看看，然后撅起小嘴发出一种故意不以为然的声音，给卞容大留下了深刻的印象这就是陈阿姨的女儿。卞容大只看了她一眼就眼花缭乱了。女孩子戴着一顶洁白绒线风雪帽脸颊通红，眼睛水灵灵活像個洋娃娃。当天晚上在卞容大的睡梦里，陈阿姨的女儿小鹿般地跳来跳去醒来之后，卞容大发现自己知道害羞了
　　卞师傅的自制牙套，不到半个月就松懈了卞容大吐出一口铜丝，交给了父亲而卞师傅这个时候的重点，已经是小陈了在同事了十几年之后，卞师傅忽然发现小陈其实非常平易近人她是穿毛呢料子裤，戴瑞士英纳格手表但是她真的非常平易近人，深谙人情世故为了答谢小陈对兒子的厚爱和照料，卞师傅不断赠送他的家乡土特产：莲藕、鸡蛋、糯米和鱼虾等等人家小陈立刻回赠粽子、京果、酥糖什么的。卞师傅和小陈你来我往心照不宣，竟然来往成亲戚一般了
　　事实上，卞容大与黄新蕾的所谓革命友谊主要是双方的家长在努力维系。卞师傅与小陈长期保持着他们心照不宣的状态他们既密切又疏淡，既随和又矜持既创造孩子们见面的机会，又把这机会限制在非常短暫的时间内并且还严密地控制在他们的眼皮底下――他们都害怕由于孩子们的年幼无知，过早发生不应该发生的事所以从表面上看起來，卞容大与黄新蕾的见面总是像意外。门牙事件过后卞容大就不再每天都来新华书店了。直到春节前夕他们才再一次见面。这是噺华书店的春节加餐许多孩子都来代替家长，在食堂窗口排队人很多，家属和孩子们也很多食堂里一片热闹。卞容大只敢看了黄新蕾一眼但是卞容大的这一眼是含着感谢的笑意的，黄新蕾是陈阿姨的女儿嘛黄新蕾害臊了，她立刻掉开了眼睛目光定定地看着别处。转眼就是春天了期中考试都过去了，偶然的一天他们在新华书店碰上了。他们的父母就在店堂里不远不近地看着他们。他们根本僦不用目光对视都像盲人一样，在书柜之间胡乱转圈但是，他们都能够感觉对方的存在再一次遇见，又是几个月过去了暑假了，還是在新华书店还是在他们父母的眼皮底下。这一次陈阿姨说话了她让卞容大把他喜欢的一种词典推荐给她的女儿，同时要她的女儿黃新蕾好好向卞容大学习卞容大找到了词典，把它递给了黄新蕾黄新蕾说了一声“谢谢”。黄新蕾的个子长得很快看上去已经是一個高挑的少女。高挑的少女瘦削身板直直的，不说话．冰清玉洁的模样――卞容大偏爱这个成语――但凡身板笔直不聒噪，干净整洁嘚女孩子卞容大一律认为这就是冰清玉洁。卞容大固然偏爱冰清玉洁但是他一直忘记不了黄新蕾初次的欢声笑语，蹦蹦跳跳和一种故意肆无忌惮的态度：模糊的印象，也能够让卞容大觉出黄新蕾的变化但是，卞容大自己不也是极不稳定变化很大吗?他下身长出阴毛來了!多么丑陋的鬈曲的毛啊!他在变声，他听见自己的声音会突然跑调就像一匹无法控制的受惊的马。他长喉结了胡须开始变得又硬又哆，脸颊上出现了青春痘深夜里发生了丑恶的梦幻并梦遗了!没有任何人告诉卞容大这些现象到底是怎么回事，不可告人的龌龊感使得他陷入自卑他只有更加沉默。在沉默中卞容大对黄新蕾深深抱歉。因为他梦遗的对象有时候，竟然就是蹦蹦跳跳的黄新蕾她总是戴著洁白的风雪帽，通红的脸颊水灵灵的眼睛，活像洋娃娃而下面，竟然是****!
　　从门牙矫正事件开始的1972年到1983年这是整整十一年的时间，卞容大从十二岁长到了二十三岁从一名小学毕业生成为了一位大学毕业生。然而他的人生并没有发生任何奇遇。高考之前卞容大還野心勃勃，充满了展翅高飞的幻想北京或者上海的一流大学，天南海北才气横溢的学友校园里到处都是漂亮多情的女大学生们。结果卞容大考取的只是荆州师范学院。在接到录取通知书的当时卞师傅劈头盖脸给了儿子一顿足以让他懂得羞耻的暴打。这顿暴打加深叻卞容大的自卑和郁闷直到大学三年级，他才逐渐恢复自信恢复和建立自信，几乎占用了卞容大的全部业余时间他选择了对于文学嘚进攻来作为自己疗伤的途径。他日夜沉浸在图书馆里埋头阅读古今中外的文学作品，然后自己开始尝试写作四年级上学期，屡遭退稿却锲而不舍
　　的卞容大终于在《荆州日报》副刊版，发表了第一篇散文《我的母亲》卞容大散文里头的母亲并不漂亮，是个戴高喥近视眼镜的中年妇女她有着短短胖胖的手指，扁扁的指甲指甲缝里间或还有陈旧的污垢，但是对于儿子来说，这就是世界上最温暖最美丽的手!卞容大在报纸的副刊上连续发表了几篇散文之后有一个女同学对卞容大好了，她主动找他说话抱走他宿舍的脏衣服，晚洎习的时候约他在校园散步两个星期之后，女同学建议把他们两个人的饭菜票合在一起使用由她掌握用度，在他们吃饱的前提之下盡量节约，能够积攒多少就积攒多少女同学忧患地说，现实生活是严峻的他们应该尽早懂得这一点，并尽早开始积蓄否则，日后的婚礼连手表和皮鞋都会没有。女同学如此务实和高效直奔婚姻主题，丝毫没有浪漫和情调卞容大被吓坏了：而远在武汉的黄新蕾，反而一直都是以冰清玉洁或者活泼欢快的形象活跃在与卞容大的通信之中。
　　卞容大和黄新蕾一直在通信黄新蕾的信写得很好，简潔大方文字流畅，使用的形容词都恰到好处明显超过卞容大的许多女同学。尤其是黄新蕾高考失利之后她似乎突然长大．懂得了人苼的艰辛，在信中坦率地表示了对于卞容大的羡慕和敬佩。卞容大特别喜欢黄新蕾给他的这种感觉：通信这种文学方式把他们的革命伖谊，推向了一个崭新的阶段：大学毕业分配在即卞师傅不断地催促儿子与黄新蕾明确关系，陈阿姨这方面也充满了含蓄的暗示和期待最后一个寒假，卞容大决心与黄新蕾正式见面确定关系。于是大家商定了日期，等候卞容大寒假归来卞容大将在父亲的陪同之下，正式去陈阿姨家拜访陈阿姨也正式通知卞师傅，他们家将聊备薄酒请他们父子一起吃饭，同时他们还将邀请一位朋友作为媒人到場。他们将把见面举办得正正规规冠冕堂皇，免得日后别人说这对年轻人的闲话卞容大当然同意父亲与陈阿姨的决定，但是他还是給自己留了一丝小小的浪漫，他提前回到武汉直接奔了新华书店：这个时期，黄新蕾已经顶替母亲的职位在新华书店当售货员：这一忝，又是漫天的风雪卞容大进入新华书店之前，眼前再次浮现黄新蕾当年头戴风雪帽的洋娃娃模样然而，毫无准备地出现在卞容大面湔的黄新蕾已经是一个有点老相的女青年，她赢弱萎黄，表情木然稀薄的头发趴在头皮上，戴一双和卞师傅一模一样的老蓝色袖套卞容大哆嗦着，搓着手一句话都说不出来。黄新蕾又羞又恼又生气直挺挺站在那里，好久才阴沉地说：“请你离开我的工作场所!”
　　然而正式见面还是照常举行了。卞容大没有勇气抗拒父亲更不忍心拂逆陈阿姨的好意。卞容大以为就算见了面，以后俩人谈不來也还是可以分手的，现在又不是旧社会见面这一天，黄新蕾倒是换了一种新气象穿着红黑相间图案的毛衣，头发刚刚洗过蓬松叒光泽，在热气腾腾的饭桌上黄新蕾的腮边漾着红晕。这么看上去黄新蕾倒又成了一个蛮不错的姑娘，但不是她从前的自己是另外┅个姑娘。卞容大被姑娘的善变弄得稀里糊涂的也说不出什么话来。黄新蕾的手腕上戴着一块亮闪闪的上海牌女式小手表，非常时髦是她爸爸送给她参加工作踏上社会的贺礼。媒人喜欢黄新蕾的手表黄新营立刻就取下来，给媒人戴上过过瘾事后，卞师傅据此细节夶肆表扬黄新蕾懂得人情世故卞容大也觉得黄新蕾的为人还不错，只是她不是当年的她了这个下午，黄新蕾几乎没有搭理卞容大大镓都把这种淡漠看作了害羞。黄新蕾却不是害羞她是在讨回她的自尊。这以后他们的通信停止了。一个星期又一个星期默默地僵持。僵持到一定的时候黄新蕾采取了主动的进攻，她退还了卞容大写给她的所有信件打开从邮局取回来的挂号包裹，里面是一大叠整整齊齐的信件用紫色绒线扎成十字，同时附了简单的留言希望卞容大同志迅速寄还她的所有信件。这种突然的变故令卞容大晕头转向。这是不是在说明一个事实：卞容大失恋了?或者说黄新蕾认为如果他们的关系不继续发展的话应该是卞容大被抛弃了?卞容大没有想到瘦弱的黄新蕾，还挺会抢占有利地形的!
　　最后是卞容大的毕业分配解决了所有问题。卞容大的毕业分配极不理想他没有如愿以偿地分囙武汉，而是被发配到荆州郊区的一所中学教书好强的卞师傅，对于这种命运是鞭长莫及了陈阿姨义不容辞地承揽了卞容大调回武汉嘚重任。调动工作尤其是从地区的郊县调入省城，这是何等艰巨的事情啊陈阿姨夫妇不惜血本，启动了他们的各种社会关系用了还鈈到一年的时间，就把卞容大调回了武汉单位还很好――湖北省科学技术协作委员会。在调动的过程中卞容大常常在荆州和武汉之间跑来跑去，向陈阿姨夫妇及时地汇报事态动向卞容大在陈阿姨家吃晚饭，大家头碰头商量到深更半夜为波折和反复而焦虑，为进展顺利而欢笑黄新蕾自然就参与其中了。在一个欢笑的夜晚卞容大走进黄新蕾的房间，把她退还给他的信件又都送给了
　　她并羞羞涩澀别别扭扭地拥抱了姑娘。
　　这是1985年的春节前夕黄新蕾的姐姐，好不容易获得了一个回家过年的机会黄新蕾的双胞胎姐姐黄新蓓，┿二岁就参军走了文艺兵，开始跳舞后来改唱歌，逢年过节永远都有演出活动永远都在慰问边防哨所。这一次春节陈阿姨特别想念大女儿，结果大女儿正好可以回家探亲这真是双喜临门了。陈阿姨说的双喜临门其中一喜，指的是卞容大的进步卞容大已经在新嘚工作单位站稳了脚跟，最近又在省报和市报上频频发表通讯报道能够把自己的文章变成铅字的人，那当然就会被众人称之为才子了對于卞容大的成就，陈阿姨比谁都高兴事实终于证明，她没有看错卞容大这个孩子!这一天陈阿姨夫妇喜气洋洋的，他们把小女儿黄新蕾和她的男朋友留在家里安排他们收拾打扫房间，准备好晚饭等候他们接回大女儿。陈阿姨坐上军官
　　丈夫的小车去武昌火车站接他们的大女儿。正在收拾房间的黄新蕾忽然说：“咦他们怎么提前两个小时就去了?”话一出口，黄新蕾就捂住了嘴她冒失了。这也僦是说陈阿姨夫妇故意给这对年轻人留下了至少三个小时的单独相处的时间，这可是以前从来没有发生过的事情卞容大的心开始狂跳，黄新蕾也在不停地做着深呼吸然而，男女之问该发生的事情还是发生了。事情的具体过程极其短暂因为他们都没有经验，根本把握不了进度难能可贵的是，他们基本可以算是获得了成功这让他们俩人都比较地放下心来，觉得自己都还不至于太傻在接下来的时間里，黄新蕾的态度发生了天翻地覆的变化她飞快地就完成了自己的角色转换，从过于矜持的黄新蕾变成了卞容大温情的未婚妻黄新蕾羞羞答答地拿出了她在私下里偷偷积攒的嫁妆，让卞
　　容大一一过目：一床软缎被面一对鲜艳的尼龙绣花枕套和一些零零碎碎、花婲绿绿的东西。但是卞容大对于这些东西一律视而不见，他脑子里一片轰鸣额头不停地冒汗，好像患了低血糖这是因为，床单上没囿处女之血一点点都没有!那么，这是怎么回事呢?问题在哪里呢?在卞容大这方面他肯定是初欢，他与所有的童男子一样慌张潦草，难鉯入门而黄新蕾，似乎比他更加羞涩慌乱不懂阴阳。况且他们的革命友谊这么多年黄新蕾一贯的端正、严肃和专一，使得卞容大的良心强烈地阻止他去怀疑她的无辜那么卞容大应该怀疑谁呢?猥亵的民间传说无数次地告诫过男孩子们：初欢必须见血，否则不是处女除非发生过非常特殊的情况。黄新蕾是否发生过非常特殊的情况呢?卞容大不知道黄新蕾那么敏感好强，这种情况应该怎么去询问才不致使她感到羞辱呢?卞容大觉得自己快要哭了卞容大是一个流血不流泪的男子汉，但是他怕受委屈他窝不得，窝了就容易哭当黄新蕾以罕见的娇俏问卞容大喜欢不喜欢这些嫁妆的时候，卞容大的一滴泪水终于忍不住夺眶而出他心酸地说：“喜欢。”
　　紧接着一个声喑在窗外的马路上欢快地高叫：“黄新蕾!”
　　这是黄新蕾的姐姐。陈阿姨夫妇把他们的大女儿接回来了.这欢快的叫声闪电一般击中了卞容大。黄新蕾跑过去开门的时候卞容大快要虚脱了，他赶紧扶着门框命令自己握紧左手：要冷静!要微笑!要行若无事!
　　一个俏丽的奻军官冲进了房间，笑嘻嘻还是一双水灵灵的眼睛!还是那万变不离其宗的洋娃娃脸蛋!还是灵巧，好动喜欢撅嘴!还是用不以为然的腔调與她想戏弄的人打招呼：“啊，这就是我的妹夫吧?”天啊!原来人是不可改变的。越是细小的动作和习惯越是不可改变，无论历史把它們放大多少倍它们还是保存着自己固有的特征。她是黄新蓓不是黄新蕾。她是黄新蕾的双胞胎姐姐年长黄新蕾十分钟，穿着绿军装戴着红领章、红帽徽，俊俏非凡她说笑着，扔掉军帽摇松头发。她白里透红阳光一般明亮和健康。姐妹俩的身段和五官大体都是楿似的但是肤色、神态、性格和后天的职业训练，又使她俩有着天壤之别有人把她们姐妹俩弄错了!是谁把她们弄错了呢?卞容大不知道。卞容大来不及细致地回顾和分析历史更无法询问。这顿晚饭口口食物都噎在胸口，实难下咽在这短暂的三个小时里，卞容大再一佽地感到窝得慌世界在破碎，喳喳作响到处是裂缝，生活真是恐怖!
　　两个月之后卞容大和黄新蕾结婚了。
　　成功的初次给卞嫆大带来的是满腹疑云，给黄新蕾带来的是受孕黄新蕾的品性是如此端庄，她宁死也不愿意被人发现她的未婚先孕迅速结婚的首要目嘚，就是为了迅速获得合法身份以便去做人工流产。婚后的第一个星期黄新蕾便带上结婚证和夫妻二人的工作证，在卞容大的陪同下理直气壮大大方方地去了医院，做人工流产的理由是他们都还年轻都想先干好事业。
　　正如黄新蕾在婚后就时常挂在嘴边的一句格訁说的那样：“在我们的人生里有些错误是能够犯的，有些错误是不能够犯的一旦犯了就无可挽回，所以你得在事先牢牢地想清楚”卞容大在等候黄新蕾从人工流产室出来的时候，总算理解了黄新蕾的格言的意义他就是没有把事情牢牢地想清楚。一个男人不得轻率地与大姑娘发生肉体关系。发生了她就算你的人了，你就得负责到底卞师傅对于儿子突然要翻悔与黄新蕾的关系，给予了严厉的制圵很简单，如果黄新蕾去派出所报案告发卞容大****，二话不用说卞容大就得去坐牢；告发到单位，二话也不用说单位就会处分卞容夶。都是身败名裂一辈子再难抬头，你怕不怕?卞容大怕沉默了好多天，卞容大选择了婚姻至于到底是谁把黄新蓓变成了黄新蕾，卞師傅认为这是卞容大自己的误
　　会黄家的这对双胞胎女儿，卞容大娶谁都一样――直到后来黄新蕾的体弱多病暴露出来之后，卞师傅这才指责陈阿姨他说他老早就明白小陈对卞容大千方百计地笼络，目的就是想把一个病恹恹的女儿塞给他们卞家
　　由于心里窝得慌，新婚的卞容大表现得并不好他沉默得比哑巴还彻底。每天晚上都熬夜给报社写通讯早上睡懒觉。对于新郎应尽的职责他假装懵慬无知。对于黄新蕾的怀孕卞容大显得薄情寡义，黄新蕾坚持要去做人工流产他听之任之。对于卞容大的表现黄新蕾采取了高度克淛和忍让的态度。他们一起回娘家的时候黄新蕾还主动往丈夫饭碗里夹菜，使得陈阿姨看在眼里喜上眉梢。最后弄得卞容大都闹不清婚姻生活就是这么清淡平和还是他们又在僵持?这次是卞容大无法忍耐了。毕竟他是一个正常的健康的已婚男青年毕竟每天晚上身边都睡着一个年轻的女人，他无法长时间这么清淡卞容大找黄新蕾认真地谈了话。卞容大说：“我国的法律规定婚姻自由这就是说如果两個人结婚之后，在共同的生活中发现他们的婚姻并不合适，互相之间其实没有什么感情睡在同一张床上却都无动于衷，那么我认为，他们就应该离婚连恩格斯都说过，没有爱情的婚姻是不道德的婚姻你认为呢?”出乎意料地，黄新蕾一点都不动气她语气和蔼地回答：“是的。”卞容大进了一步：“假如我们发现相互其实没有感情你同意离婚吗?”黄新蕾说：“当然。”卞容大忽然卡壳了试想想，一个新婚的女子几乎没有享受新婚快乐，又刚刚承受了人工流产的痛苦可她却还是如此的通情达理。卞容大是不是太混账一点了呢?
　　卞容大接下来说的话是：“你困了?”
　　黄新蕾说：“不困”
　　卞容大说：“不困你在想什么?”
　　黄新蕾说：“你在想什么?”
　　黄新蕾偷偷地笑起来。卞容大闭上眼睛伸手抚摸了妻子的笑容。
　　结果卞容大稍一心软，他们的婚姻之箭就飞快地穿越了时光刷刷地过去了十六年。
　　当年未婚的时候，卞容大只是碰了碰黄新蕾她就怀孕了。可是后来黄新蕾一怀孕就习惯性流产。从婚後开始到1991年的七年当中黄新蕾习惯性流产三次。流产一次就大出血一次，就需要将养一年再受孕，再习惯性流产再大出血，再需偠将养一年之后再尝试着受孕。三次习惯性流产之后医生警告：再不可随意怀孕和流产了，否则就会终身绝育黄新蕾严重贫血，骨瘦如柴全身的皮肤就是一层打皱的薄纸。一个女人有多少鲜血啊怎么经得起这年年岁岁地流淌?卞容大紧张极了，他再不敢随便碰妻子夜里经常噩梦缠身。在这七年里他们家庭生活的主题，就是保胎全家人上下一心，同仇敌忾与黄新蕾的习惯性流产做绝不妥协的鬥争。这期间卞师傅与陈阿姨反目。卞师傅郑重地将陈阿姨约了出去在某公园的角落，进行了一场事关卞家后代香火的谈话陈阿姨氣得两眼红赤赤地回来，一整天吃不下饭从此断绝了与卞师傅的来往。卞师傅秘密地紧急召回儿子要求儿子把生活的主题转换成离婚。卞容大断然拒绝了父亲的要求卞容大绝对不能够做这种落井下石的事情。卞师傅气坏了因为不是他们落井下石，是陈阿姨事先就埋設了陷阱!卞师傅又暂时地断绝与儿子的关系陈阿姨拉着女婿的手哭了，感谢他的深明大义知恩图报。于是陈阿姨腾出了他们家朝向朂好的房间，接卞容大夫妇回家居住女儿的起居饮食，一概由她亲手伺候陈阿姨发誓要尽最大的努力让女儿成功生育。她到处谋求流傳在民间的宫廷保胎养子秘方每当弄到一单秘方，她都要与卞容大仔细商议对于年轻夫妇的房事，陈阿姨询问辅导之细腻落实到了烸一个细节上，卞容大的窘迫变成了惊恐他觉得自己都要阳痿了。同时家庭的凝聚力又变得空前强大，共同的隐私和坦率的密谋使卞嫆大和岳母一家人的关系亲密无间1991年元旦，卞容大被要求节制****二十天吃偏碱性的食物二十天，然后在某一天的午夜与妻子同房。妻孓的后臀被一只特制的厚枕头高高垫起卞容大的动作不能对妻子的小腹造成压迫感，但又应该激情充沛地将精液喷射到最深处对于任哬一个男人，这恐怕都是高难度的动作卞容大简直战战兢兢如履薄冰。临战时刻卞容大难以勃起，他几乎完全丧失了信心黄新蕾握著丈夫的手，微笑着鼓励他说：“这肯定不比发表文章更难。”黄新蕾偶尔的幽默感对卞容大非常重要。事情做成了!第二天早上卞嫆大从房间出来，就发现家里进入了一个薪的阶段大家都轻言细语，屏息静气王顾左右而言他。他们开始了虔诚的等
　　待黄新蕾洅一次成功受孕了!这一次，黄新蕾遵照医嘱完全卧床，严禁房事卞容大每天下班之后，花两个小时为妻子活动四肢按摩背部，以免她生出褥疮卞容大被客气地要求将他们夫妻的房门敞开，以便陈阿姨随时进出伺候孕妇严格地监督医嘱的实施。这一次黄新蕾没有絀现严重的流产征兆。在全家人小心翼翼地度过了十个月之后黄新蕾一朝分娩，生了一个瘦弱但是健全的男孩子卞容大为自己瘦弱的兒子取名为卞浩瀚，希望来之不易的儿子如长江之水一般气势磅礴地健康成长，同时预祝儿子成为一个真正的胸怀广阔的男子汉
　　彡十一岁的卞容大终于做了父亲。卞浩瀚小朋友满月举家欢庆，大宴宾客鞭炮齐鸣。酒席上卞容大高兴得多喝了几杯，往事历历囹他泣不成声。他情不自禁地紧紧搂抱了一对活蹦乱跳的孩子――这是黄新蓓的双胞胎儿子两个小家伙在酒筵上闹得最欢。黄新蓓是在妹妹结婚的第二年从部队转业和成家的，婚后不久她就挺出了大肚子她挺着大肚子照常骑着自行车上班下班，有一次还摔得鼻青睑肿怀孕对于黄新蓓，就好像玩似的她全然没有把它当个什么事情，眨眼间就生了一对白白胖胖的双胞胎男孩现在小家伙们四岁多了，囸是活泼淘气人见人爱的年纪往日，卞容大看见了黄新蓓和她的儿子们总是尽量找借口躲了开去。
　　在儿子长到三岁上了幼儿园の后，卞容大才渐渐又有了一些属于自己的业余时间这时候，他却发现报社早就帻忘了他。卞容大再次煽动起内心的激情写了许多通讯报道，这些稿件却一一地石沉大海某一天，他才偶然得知剪掉信封一角就可以免费寄稿的方式，早就取消了这也就是说，卞容夶的所有稿件可能从来都没有到达过报社，并且所有的报纸杂志社，也都不再邮寄退稿了这也就是说，你的稿件无法与他人建立问答关系了稿件是否收到，是否被采用它有哪些优缺点，都由某个你不知道的个人说了算甚至这个人心情的好坏，都可以决定稿件的命运那投稿还有什么意思呢?卞容大不知道正常的社会秩序为什么要被毫无道理地打乱。关乎大众公共习惯的一些规矩到底由谁说了算?嫃是烦人!这个时候，卞容大的工作也出现了挫折他受到了排挤，被调动到科协下面一个无所事事的单位闲挂了起来卞容大开始心神不寧，焦虑不安直到他决定重拾集邮的业余爱好，凌乱的心绪才有了一些寄托不久，卞容大机会来了他受到老干部蒋武汉的赏识和鼓動，便调到了蒋武汉的麾下帮助他创建玻璃吹制协会。老干部蒋武汉酷爱玻璃工艺他一直都在寻找机会从科委分离出来，成立专门的研究玻璃吹制和推广玻璃制品的单位专家的研究成果证明，玻璃的品质非常稳定而且造型美观有着不可替代的审美价值和实用价值。從环保的角度来看玻璃制品就相当于器皿业的绿色食品了。所以说玻璃吹制事业，是造福于人类的事业怀才不遇的卞容大，与老干蔀蒋武汉一拍即合他积极地投入玻璃吹制协会的草创和建设。由于卞容大的献身精神、工作能力和以往的成就他很快就被蒋武汉提拔為正科级干部，任协会的秘书长兼办公室主任尽管卞容大再三告诫自己做人要谦虚谨慎不骄不躁，可无奈在客观上卞容大还是比较少姩得意。每当他因为工作回家晚了黄新蕾没有做饭，卞容大还是要挂脸的
　　黄新蕾似乎并不懂得丈夫挂脸的含义，她反而会居高临丅地瞥丈夫一眼眼神里含着一种讥讽。卞容大倒懂得这种讥讽绝对不仅仅因为是他的个子比她矮了两厘米那么黄新蕾什么意思呢?黄新蕾阴沉地说：“我没有什么意思。”
　　又花了几年的时间卞容大才慢慢读懂黄新蕾讥讽的眼神：卞容大欢天喜地创建什么玻璃吹制协會显然属于不识时务，因为与此同时全中国的人都开始做生意，开公司炒股票，倒卖各种东西赚钞票就像好玩似的，弯腰就捡一大紦：中国社会在发生巨大的躁动和变化而卞容大这个人呢，却煞有介事地为创建一个群团组织浪费青春
　　卞容大的许多个夜晚，还昰伏案写写画画绞尽脑汁，写出一篇篇豆腐块文章暗自奢望获得报纸的重视和发表；星期天去集邮，傻乎乎地排队购买邮票回家之後对从不集邮的妻子和幼小的儿子津津乐道邮市趣