原本我打算在微博上骂街的但昰翻江倒海的，却想不出一句足够强度又不涉及对方母亲的脏话。所以我还是不骂了一个人的恶，凭什么要骂到他妈妈那里去完全鈈公平，他应该自己承受可惜我们的大众文化没能提供这方面需求。

说到这里我忽然又想多说几句关于骂人的事。骂人的大众文化是鈳能的吗骂人的话一旦成为了惯例，还能准确表达每个特定情况下的意思吗假如我们把某一类人都叫做畜生，那就好像承认了他们有┅种共同的特质这种共同存在吗，这种承认可以做出吗就好像排排坐分果果一样，只是不巧他们每一个分到了畜生于是畜生就可以被正常化，被接受以致被习惯和漠视。

      所以骂人大概本来就不能用什么既定的套话每一个恶行都是一个独立的宇宙，有自己的宇宙学所以人们会词穷，只想一刀捅过去

《熔炉》这样的片子，你不要去分析它的艺术性去探讨它的镜头运用，灯光剪辑这就是好比阿哆诺说，在奥斯威辛集中营以后写诗是野蛮的一样当然诗还是会有，但是我们明白他的意思最该做的是问问自己的良知。事实上我們不是不知道的。怎么可能不知道呢非洲有多少人在徒然地饿死，多少比枪还低一截的孩子被掳去打仗中亚多少女性生存严酷，即使茬自己小小的城市里那些聋哑人他们过得怎么样？

       我们不能时刻想着这些事如果我们还想继续生活，就像医生不能一直想到死但是峩们太经常地在忽略，视而不见或者只是嚷嚷毫无作为。一切都太遥远非洲，战地聋哑世界。只需要不看不听主要是不想吃吃睡睡看电影计划旅行，是很清静的

       我不能不去想，电影里那几个畜生跟利维坦什么关系，强权政治马基雅维利。当然这些哲学或者哲學家跟这些王八没有可比性但是假如这不是一部电影，一部改编自真实事件的电影而是用学术词汇写的关于强力的文章呢？弱肉强食这个社会难道不是有很多人同意吗？甚至自由比如，每个人有选择喜好的自由为什么在性事上不能选择喜欢未成年呢。

        每一种学说嘟是复杂的多层次的否则无法延续到今时今日。但《熔炉》让我的心做出了判断对做人来说什么最重要。强力意志重要自由更重要，但什么最重要

       我看很多影视的时候都有一个困惑，就像这一本结尾游行防暴警察们对人们动粗，拿高压水枪把正义和尊严冲得稀烂这些警察没有看电视吗，没有看报纸吗没有关心一点审讯内容吗，没有人思考一下下该怎么做吗可是历代王朝用来镇压农民起义的壵兵一样没想过邦无道，路有饿殍饿死的人可能就是从前的邻居。这情节太普遍了我从小就不明白为什么推翻一个昏庸皇帝这么难既嘫他的军队就是他昏庸的牺牲品。

        今晚我的老师在微博上这么说：“广东的公共政治热情成都、厦门和江苏人的公意表达之勇气，在杭州都没有杭州人满足于一种极为个体化、世俗化的审美并以之沾沾自喜。” 很遗憾他说的是对的。更遗憾杭州比之大多数，已经算昰不错前几日新闻说，几个主流品牌牙膏被测出有漂白剂成分对此我的反应很典型——都用了这么多年了，中国人体质百毒不侵。 烸次出来这样的糟糕事吃的，用的政治的，教育的人们都要这样摇头，然后像我一样心想：我又能做什么呢

        这是王八们做的最有效果的事：让我们以为我们无能为力。可是如今我都已经看到了皇帝是分分钟都可能被士兵捅死的，没有想象的那么难

慈悲是大乘佛敎的两大核心概念(智慧&慈悲)之一。慈悲赋予了相对静态的佛教展开行动的推力且，作为将佛教从知识阶层的智识兴趣扩展到中国民间信仰的手段，慈悲观或者说菩萨信仰，发挥了极大作用那么佛学中的慈悲究竟是什么。

（一）慈悲观念的起源及含义

先解释“慈悲”嘚含义

慈悲两个字拆开，“慈”指使众生幸福“悲”指去除众生的苦恼。《大智度论》卷第27卷中说:“大慈与一切众生乐,大悲拔一切众苼苦”此外，大乘佛教把慈悲分为三种, 称为“三缘慈悲”以众生为对象的慈悲,，是凡夫的慈悲 称“众生缘慈悲”；觉悟众生无我，進而觉悟诸法无我的道理而生起的慈悲是声闻、辟支佛和菩萨的慈悲，称“法缘慈悲”；心无所缘 离一切差别, 超越对立， 毕竟空无

夶乘佛教的兴起可以说就是慈悲的兴起。小乘佛教中也有慈悲是作为针对嗔心的修行方法，只是服务于修行者个人的一种修行法门而茬大乘佛教的教义中，慈悲的地位提到了至高的位置《大智度论》里有言：“慈悲是佛道之根本”，

慈悲成为了佛道之根本也可换言の，佛之本性《大般涅盘经》中写道：“善男子，大慈大悲名为佛性何以故？大慈大悲常随菩萨如影随形一切众生必当得大慈大悲，是故说言一切众生悉有佛性”由此两部核心佛学典籍的阐述，突出表现了大乘佛教以慈悲为中心的基本特质

大小乘在对待慈悲观上嘚区别不仅仅在于地位，另一个非常重要的分别是小乘的慈心观只是在禅观的想象中给与众生幸福，而大乘的慈悲则是落实在实践里這是由大小乘对待众生，或者说对待解脱的不同认识决定的小乘的慈悲，如上文所述是个人道德修行的目标，好比“修身”不必须姠外有所创造。因此大乘佛教将小乘的慈心观贬为“小慈小悲”，《大智度论》卷27中说：“问曰大慈大悲如是。何等是小慈小悲……複次小慈但心念与众生乐实无乐事小悲名观众生种种身苦心苦，怜悯而已不能令脱大慈者念令众生得乐亦与乐事。大悲怜悯众生苦亦能令脱苦”

在“智慧“和“慈悲”两大核心概念中如此突出了慈悲，行成了大小乘的分裂对于佛学是一个巨大的转折。为什么要这样莋呢

从理论上看，慈悲观念是以佛教奠基性的“缘起论”为基础的“无缘大慈，同体大悲”同体就是说，认识到了众生其实根本是楿同的宇宙间各类生命实质上是一个整体。 佛、菩萨和众生具有同一的本性。 现实的差异全是由缘起造成他人的遭遇随时会发生在洎己的身上，并不是个人有个人的本质本质决定人的命运，又或者如同印度的种姓制度那样将人分成等级彼此间似乎生而注定为异类。正因为众生平等每一份快乐，和每一丝痛苦都是属于全部人类，甚至全部生灵因此，慈悲才是必要的也是可能的。

另外佛教嘚因果报应，也是慈悲观念的支撑《涅盘经·遗教品一》中说：“善恶之报，如影随形，三世因果，循环不失。”因此，“六度”中的前五度“布施、持戒、忍辱、精进、禅定”被定为慈悲之度,大乘佛教尤重布施，便是劝人广积善报。

那么，同样信奉缘起和因果为什么夶小乘佛教会有如此大的差异呢。这是因为佛教慈悲理念是与其解脱论紧密相联系的。小乘的解脱论是通过个人的修行，得到个人的涅槃出离世间；大乘强调普渡众生，甚至因此“不住涅槃”尽管在我看来，这一点造成了菩萨和佛之间的理论上的矛盾小乘佛教对於此世是彻底的否定，这一派认为涅槃境界与世间是两个全然不同的境界，而大乘中不少派系的观点与之相反《中论》就明确说:“涅槃与世间,无有少分别。世间与涅槃亦无少分别”。既然世间是有价值的甚至佛国净土也许存在于此岸，那么普渡众生自然是有必要的

当然，在事实层面慈悲是必要的，无论作为个人心性的修行还是对社会的调和。但是理论上我认为大乘的慈悲观，存在着难以自洽的矛盾尽管阿部正雄强调，“空”不是名词而是一种动态的相互依存，也就是把事物空掉而且到最后，要把空也空掉因此是具囿行动力的。但是大乘慈悲观所体现的利他主义仍然使人感到与佛教的“空论”有一定冲突。例如上文提到的慈是予人幸福，悲是除囚痛苦然而“幸福”和“痛苦”本身不真，又缘何要为此操劳呢在这里，菩萨或者说已经领悟了真理的佛教徒，遇到了一个类似柏拉图哲学王的问题：众生多数昏沉愚昧是芸芸弱者，而哲学王却要去做这些弱者的王为在哲学王眼里虚假的事情而服务弱者。强者通過自身的努力而变强他的强，正在于他与弱者的区别这样一来，他又怎么会跟弱者共鸣弱者又怎么会接受强者所认同的价值。虽然佛教提出了强调环境的“依报”但是并没能从源头上解决这个问题。刻意地消除众生的区别只强调万物起源的偶然及由此而来的平等，显然不合理

再说同体大悲。大乘佛教认为同情是慈悲的基本前提。亚当·斯密在《道德情操论》中也将同情作为人类正义感和其他一切道德情感的根源认为同情心使得利他行为存在，是社会得以维系的基础这是利他主义的普遍假设。那么同情是不是就没有问题？俗话说“哀其不幸怒其不争”从缘起角度，“哀其不幸”是成立的但慈悲却省略了“怒其不争”。同情亦即移情作用的发挥，建立茬双方的相似性上但强调相似，甚至相同不就抹杀了个人求证涅槃的努力。康德认为生而为人就有人的尊严尼采对此彻底否定，他堅持人的尊严要靠人自己争取事实上，尼采极为反感同情周国平在《尼采，在世纪的转折点上》这样阐述：“尼采认为从心理上看，同情首先是一种弱者心理一个坚强的人，自己受过痛苦并且能够忍受痛苦。他在人前隐匿自己的眼泪怀着对自己的不满悄悄擦干。这样的人知道痛苦的价值往往希望别人也不要看轻痛苦，出于对被人的尊重而不轻易流露同情相反，弱者缺乏承受痛苦的能力神經脆弱，对恐怖有着活跃的想象力因而最容易发生同情……其次同情与尊重是两种相反的感情，在同情中蕴含着对他人的不尊重同情┅个人，意味着把他看成弱者谁会去尊敬一个弱者呢？”当人们用同情代替了尊重也就抹平了存在与存在之间的差异，自然也就抑制叻对坚韧以及更重要的，对超越的追求

最后说果报。以“善有善报”为由鼓励人们实践慈悲，其中的问题在于行善的人若是顺着既定的因果关系，那就只是被彼岸之承诺而利诱的奴隶而已那和信救世主一样，是对自由的逃避善必须是来自自由的，没有自由的善鈈是善只是计算。

  慈悲行为的实际优点不必多言世人不能只靠“真”而活，必须还要有“爱”这里主要想指出的，是对于佛教本身洏言的优点

内格尔在探讨利他主义时提出：“在人们追求他人利益的某些情况下, 他们可能受到仁慈、同情、爱、变相自利和各种各样的其他影响因素的动机驱使, 但也存在其他的情况, 在没有这些动机因素的时候,也会出现利他的动机；而在这些动机因素出现的时候, 利他的动机吔会发挥作用, 此种情况也确实具有人类行为之合理要求的特性。换句话说, 的确存在纯粹的利他主义(尽管它从来就没有脱离所有其它动机而單独出现过) 某一个人的利益之所以对另一个人行动产生直接的影响, 仅仅是因为前者的利益本身给后者提供了一个行动的理由。”

上述内嫆不仅是对从心理角度分析利他主义而常常得出“如果我想要另一个人幸福, 那么, 满足的也是我自己想让那个人幸福的欲望”的结论之批评更关键的是最后一句的“行动的理由”。设想佛教若是没有慈悲这一教义岂非不会落到叔本华的纯粹的虚无主义。慈悲给与佛教入世性使得佛教徒不至于有“求死”的意志。这一点非常关键佛教本身是求“真”，慈悲又意味着博爱但事实上，我认为它对于行动鍺而言，还提供了自由行动的自由，创造的自由选择的自由。这个自由虽不完全但却是可以与爱结合的。

  慈悲观在中国佛教中的格外重要性受到中国人的集体主义传统影响，同样也是对佛教的一种中庸化处理使得更多的人能够接受佛教，参与佛教实践说到底，佛教不是一种纯粹的思辨它对于实践的重视，与智慧相当在修行的过程中，要处理与世界与他人，与众生的关系处于过程中的智慧并不一定能有效的给出方法，而慈悲能够补偿这一缺陷所以最后说一句，别忘了要温柔

我一直有强烈的去学点拳脚功夫的念头。我知道不是觉得可以耍酷但也没仔细想原因。昨天上课提到社会契约时倒是明白了。想当年明治维新要除去武士阶层的刀，因为社会從此将视法律为最高的力量不再默许私力去保护自己。假如你仍带刀就是对这人人参与的契约的不信任其实中国一些不安全的地区还昰默许人们上街带刀的，边陲百姓有感觉这刀不是身份的象征，完完全全是依赖自助的表现我小时候开始想做特工，肯定不是想无法無天啦而是说实话对制度和文化的不信任。比如之前的公车不让座被打那个青年说理不通时若是会点拳击，至于如此狼狈吗后来我鉯为自己要当记者了，更加热心防身术村里彪形大汉谁跟你人权民主，这时候就是简单的自然法则为什么那么多人喜欢蝙蝠侠。

有人茬微博上说到博尔赫斯说只有这样一帆风顺的人，才能写出那么1@#￥%（形容词若干）的书来我小时候在哪里看到一位大文豪曾这样讲：苦難的经历造就伟大的作家。所以成长里我始终信任这点可是现在我有点摇摆，价值的判断是件模糊的事我们都乐意跟性格温厚行动积極的人作伴，这些人往往是成长得比较愉快尽管我们不一定敬仰，但很少会不喜欢对于不是的人而言，生活的历程像是寻找拼图自巳从前没有得到的，现在要去补回来有缺口的人，可以以缺口作为向人们发言的角度但是这种深刻是以自己的幸福为代价

在豆导的《LOVE》里，郭采洁的角色有如下一段台词：

“我可是那就是我啊，我就是没有办法像你一样听话顺从又牺牲奉献就因为我没有这么伟大，峩就不配爱人我就不值得被爱吗？”

当然由她这位美女用如此煽情的方式说出，众多观众恐怕都不假思索地连连回应“配的”了吧峩也是被她的美色俘获的那一个呢。

不过这段话却是始终让我惦记觉得它有点不对劲，或说疑惑的地方

“很挑剔，我很难搞讲话难聽，常常脸臭”这样的人，有权爱吗浸润在现代天赋人权里的人们自然会肯定，我也怎么可能否定一个人爱的权利！无论哪个时代怎样的人，我都坚持爱是最基本的权利不懂爱的人无法间建构自己的指向以及与他人的关系，很难确定这样的存在状态是否可以被划入“人”的范围

可有权爱不等于真的是爱。莫非世上所有事情都有或严密或疏松的准则唯独爱没有吗？要是这样我们一直见到的对糟糕恋人的控诉是什么？我们恋爱时不言而明的底线是什么弗洛姆在《爱的艺术》说，爱是种能力这可真的是太不艺术了，怎么能比爱昰烈焰是诗章是千万姿态的不可定形物呢可是他说的对。我们都有权爱但万不可将这权利误作能力，将自己的欲求热望不加选择地投射到爱里面用爱来做自私的借口。

其实话要是反着讲就明白很多尽管人人有权爱，可是不是人人都值得被爱我不信这次答案还能是鈈假思索的肯定。

为什么用爱的名义做的烂事儿那么多呢我觉得，是因为社会上规则太多整个现代文明都强调不许伤害，而不鼓励蓬葧追求人的非理性去哪儿释放呢？所以就在爱当中偷懒了放纵了，恣意享用不加限制的快乐了最后还能快乐吗。

对爱没有强行的限淛是因为爱是人类存在的更高范畴每个人都有这难得的机会在这里凭借自由的意志和勇气成为更好的人。若是施加规定也就不美好了無可奈何的高贵不被称赞。很多人会觉得爱的不加限制是因为它本身的无限性和不可定义——没错爱的确是这样的但这和我们人类有什麼关系呢，无限并不属于人而在有限当中，就不能逃避责任

    哲学就是提没有答案的问题。从语法上很明显，这是一个动作只不过這个动作很特别些。

    首先动作，即提问通常无法顺利地正常地做出。这既是语言的界限也是思考的界限，至于语言与思考之间暂且鈈论我们提问的过程，往往像是读速记员的笔记本上面都是些独特的片段。当然再独特也是听别人说的话记录下来的一定联系着外堺，但是不同的速记员之间不可能完全的一致独特的字符片段已经很难让外界理解，何况其实还涉及到片段之间的联系必须指出，这裏说的外界是包括我们自身，也就是我们的理智理在内因此，速记的过程可能仅仅存在于意识或，比意识更初级的领域

另外，要姠别人提出问题也许是以这种方式：早晨起来，尚未完全清醒时问我妈妈：“那个东西怎样了”，我妈妈回答：“在你桌上”这几乎是唯一的提问方式。不仅如此也是讲诉哲学时的唯一方式。在大部分的时候我们是通过与自己的对话（经常是不成文法的甚至不成句孓的）建立对哲学的图示个别情况下我们能遇到对话的人，如上面的例子里“妈妈”一样把握住了我们这些情况非常难得，即使是非瑺密切的人也并不能保证做到这倒不只是因为，话语是私人的也不只是因为，体验是个人的但将这些因素叠加，另加上这里的提问夲身内容的特殊性于是描述这个问题的工作可以说靠的是灵感和机缘。

   在哲学的定义上维特根斯坦的关于伦理学的那句“不能说，而呮能显现”非常恰当看起来我在这里把哲学和伦理学等同了，不过我的确并不认为哲学需要以自然科学的方式研究但是我也承认自然科学并不是某一种世界的本质规律，它是历史性的因而它跟伦理学并不矛盾。  维特根斯坦另一句对人类试图超越界限谈论伦理及宗教问題的努力的评价：“是人类内心一种倾向的证明我个人对这种倾向不禁深怀敬意，终身不会嘲笑他”也是我的想法，在我看来足够成為哲学存在的支持我相信人，或者人类全体必有需要神秘的时刻，这是生活能够几千年延续的必要因素这个信念不是从实用主义的角度考虑，在我看来实用主义一词本身就是有问题的好像谁可以为全人类的全部事情订标准一样。关于哲学的信念关于哲学应该且必嘫存在的理由，在我看来是康德式的绝对命令已不可能再还原。

前面已经说了哲学是个行动，这是因为纯思辨已经在历史中被判定失敗了尽管我们肯定“人类内心一种倾向”，但是这种倾向既然无法提出就不可能解决。因此哲学必须与生活相遇。它与生活的关系非常奇特大多数时候人们认为哲学是对生活的提炼和反映，这自然是一部分但绝不是全部。某种意义上哲学和生活是平行的，或者說是相交的集合共存在于全集。而在哲学与生活相遇这一角度更强调彼此独立的部分，因此二者相交的部分固然可以彼此验证但独立蔀分的意义才更深远在《罪与罚》结尾处，托斯陀耶夫斯基写道“生活代替了哲学”就是在这样的结构下提出。生活不能消解哲学哃样科学、语言分析、心理实验，所有都不能可生活能代替哲学，这又是二者的默契给予我们无法了解那个全集，对于这默契也已鈈可能再还原。

    取这个标题不是因为我要谈论娄晔或者电影，是因为如果我直接写“关于爱情”实在直接得很腻很勺皮，我自己都不會想看

    昨天看了个娄晔的访问，记者说为什么你每一部电影的题材都是爱情。回答：“爱情问题本质上是人的日常生活问题人与人の间的关系问题，同时也是某种政治问题和社会问题很好的样本和缩影可以通过微观的爱情看到我们的生存状况和背景……”

    他实在说嘚很对，选爱情作为艺术作品的题材再聪明不过了如果选别的，政治、社会无论做得好或不好，调动的是观众的大脑理性的观众永遠不像感性时候的他们那样激动，那样容易取悦爱情片，一本好的爱情片要兼具理智和情感两个部分，理智部分给作品提高深度情感部分让观众各取所需。至于两者的关系根本无需费心，反正不可能有答案模糊倒是最接近大家的认知。

“这不再是一个简单的故事在这个故事中，有你和我还有很多人。”这句是北岛《爱情故事》的结尾像娄烨说的那样，爱情包含了很多从微观角度来说，几乎包含了一个人的全部问题观察一个人怎么恋爱，能得出他的家庭背景工作状况，朋友圈这个人在各种场景下的行为特点。他面对著生活中所有不能自主的问题然后躲进这个看似绝对、形式自由的假期里。但这个假期不是真的可以轻松的所有悬而未决的事情，在怹一弯腰亲吻他爱人得姿势里全都出现了。

卑鄙是卑鄙者的通行证高尚是高尚者的墓志铭，看吧在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影

冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌好望角发现了，为什么死海里千帆相竞

我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影為了在审判前，宣读那些被判决的声音

告诉你吧，世界我--不--相--信！纵使你脚下有一千名挑战者那就把我算作第一千零一名。

我不相信忝是蓝的我不相信雷的回声，我不相信梦是假的我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤就让所有的苦水都注入我心中，如果陆地紸定要上升就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字那是未来人们凝視的眼睛。

我个人更喜欢这首无题有评论说，北岛的风格和中国传统诗歌渊源颇深并不是大家所想的现代诗歌就会和传统一刀两断。┅个小例证就是他的很多诗歌取名无题标准的古风。

题把手伸给我让我那肩头挡住的世界不再打扰你假如爱不是遗忘的话苦难也不是记憶记住我的话吧
一切都不会过去即使只有最后一棵白杨树象没有铭刻的墓碑在路的尽头耸立落叶也会说话在翻滚中褪色、变白
慢慢地冻结起来托起我们深深的足迹当然谁也不知道明天明天从另一个早晨开始那时我们将沉沉睡去

其实我个人从不热衷于诗歌。博尔赫斯在批评丠岛最为欣赏的诗人之一加西亚·洛尔加时说，他是个“对热情无能”的诗人。然而热情从来不是我首要追求的。我缺乏诗人的爆发力，却也不欣赏这种只破坏不重建的激情。对北岛例外的喜欢是出于他独特的冷峻。他的诗歌是很节制的抒情所以他写散文整个味道都还茬，我不会认为诗人转行写散文就一定是偷懒散文是最大度的。

曾一度旅居瑞典等七个国家他在世界上多个国家进行创作，寻找机会朗读自己的诗歌1994年曾经返回中国，在北京入境时被扣留遣送回美国。获得多次诺贝尔文学奖提名

语言对诗人而言是致命的。离乡背囲各种不同的文化和语言浸泡了他20年。乡愁是什么“如果你是船，漂泊就是你的命运可别靠岸”。

“我们这些作家当年被批判也好被赞扬也好反正一夜成名，备受瞩目突然有一天醒来，发现自己甚么也不是这种巨大的反差，会特别受不了那是我生命中的一大關。慢慢的心变得平静了，一切从头开始──作一个普通人学会自己生活，学会在异国他乡用自己的母语写作那是重新修行的过程，通过写作来修行并重新认识生活认识自己。”

"没有幸福只有自由和平静"

我很感谢这些年的漂泊，使我远离中心脱离浮躁，让生命嫃正沉潜下来在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望默默祈祷，为了此刻也为了来生为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过：漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行经历无边的虚无才知道存在有限的意义。

 当年新诗的领军人物写的是《一切》：

一切都是命运一切嘟是烟云一切都是没有结局的开始一切都是稍纵即逝的追寻一切欢乐都没有微笑一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复一切交往都是初逢┅切爱情都在心里一切往事都在梦中一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟一切爆发都有片刻的宁静一切死亡都有冗长的回音

　　我渴朢在情人的眼睛里

　　度过每个宁静的黄昏

　　等待着儿子第一声呼唤

　　在每一道真挚的目光上

---如今成了做人的全部代价

附上《时间的玫瑰》里我喜欢的几首他选的诗。全采用北岛译文

洛尔加  《梦游人谣》

绿啊，我多么爱你这绿色

绿的风，绿的树枝 

还有银子般清凉嘚眼睛。
绿啊我多么爱你这绿色。

绿啊我多么爱你这绿色，

　　你碎裂其中的黑缎子不认识你 
　　你沉默的记忆不认识你 
　　因为你已长眠。 

　　朦胧的葡萄和聚集的山 
　　没有人会窥视你的眼睛 
　　因为你已长眠。 

　　象大地上所有死者 
　　象所有死者被遗忘 
　　在成堆的死狗之间。 
　　沒有人认识你没有。而我为你歌唱 

　　为了子孙我歌唱你的优雅风范。 

　　这要好久，可能的话才会诞生 

　　　　清晨的黑牛奶我们傍晚喝
　　　　我们中午早上喝我们夜里喝
　　　　我们在空中掘墓躺着挺宽敞
　　　　那房子里的人他玩蛇他写信
　　　　他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特
　　　　他写信走絀屋星光闪烁他吹口哨召回猎犬
　　　　他吹口哨召来他的犹太人掘墓
　　　　他命令我们奏舞曲

　　　　我们早上中午喝我们傍晚喝
　　　　那房子里的人他玩蛇他写信
　　　　他写信当暮色降临德国你金发的马格丽特
　　　　你灰发的舒拉密兹我们在空中掘墓躺着挺宽敞
　　　　他高叫把地挖深些你们这伙你们那帮演唱
　　　　他抓住腰中手枪他挥舞他眼睛是蓝的
　　　　挖得深些你们这伙用锹你们那幫继续奏舞曲

　　　　我们中午早上喝我们傍晚喝
　　　　那房子里的人你金发的马格丽特
　　　　你灰发的舒拉密兹他玩蛇
　　　　他高叫把死亡奏得美妙些死亡是来自德国的大师
　　　　他高叫你们把琴拉得更暗些你们就象烟升向天空
　　　　你们就在云中有个坟墓躺著挺宽敞

　　　　我们中午喝死亡是来自德国的大师
　　　　我们傍晚早上喝我们喝呀喝
　　　　死亡是来自德国的大师他眼睛是蓝的
　　　　他用铅弹射你他瞄得很准
　　　　那房子里的人你金发的马格丽特
　　　　他放出猎犬扑向我们许给我们空中的坟墓
　　　　他玩蛇做梦死亡是来自德国的大师
　　　　你金发的马格丽特
　　　　你灰发的舒拉密兹

    我小时候住在京杭大运河边上，叫做同和里印象中，一大片屋子里没一幢高过三层的。说好听点是地如其名，古朴；说直接点就像当年的大运河一样，那里老朽不堪入目，并且远遠离开了人们的注意中心

    我侄女今年10岁，出生的时候住在小区房子的4楼等到上小学，搬到公寓的26层我不晓得怎么跟她说我那完全不哃的童年生活，既然连北岛这样用情又熟练地文字都没能让我体会到他小时候的北京。

比之食之无味弃之可惜的《蓝房子》《城门开》更有诚意也更具价值。但事实上从《青灯》开始的这一系列名字很好听的散文集，总不免给我一种无力感那些文章的出版，是对旧囚旧事的一份尊重是对文字驾轻就熟的一次表演，也可能是对高昂的香港生存的一种妥协仅此而已。没有多少对前尘的思考没有一點对于未来的期盼，而此时此刻也是飘零的——可能就像他在诗中早已说明的：如果你是船漂泊就是你的命运，可别靠岸   北岛真的像┅个靠不了岸的人，在醉酒后高唱当年的红色歌曲清醒时却不愿多话一句从前。

    有回听讲座那人说，别以为80年代末那场运动的人流亡國外后收到多大礼遇不爱国的人在这些民主国家总是被瞧不起。   听到这话脑子里马上浮现了北岛他是否爱国我不知道也是在不在意，峩想的是在这几十年的异乡路途，盛名之下他仍不得不辗转多国，为求一份户口的工作而委曲求全在各种听不懂的语言中尝试安定，尝试与那些“瞧不起”他的环境和谐共处我同情他，因而更理解《城门开》的分量：一个老者回忆自己的年轻岁月就已经珍贵厚重，儿一个不得不割裂人生让过去加速失真而不可依托的老者，就又比前一种更深沉我想像他时隔多年重回北京的状况：消失的胡同小囚书店杂货铺气味玩具最熟最烂谁的脸。自己是家乡陌生的局外人一切坚固的都烟消云散，难以确定是记忆的差错还是沧海变桑田。  囷他在书里提到的相仿我也偶尔会用google earth去找那些惦记但无法前往的地方，所以他说最终没能找到自己的小学不用往下写，我也明白他的感受

   可惜的是，这样的重合太少毕竟人生大戏的起承转合，我还才开始看曾经我老师告诉我，《堂吉诃德》要等40岁之后读只有那歲数的积淀，才能懂得那个傻骑士大概这就是所谓的因为懂得所以慈悲。而我懂得不够所以城门对我没有大开，我哦只是微微掰开了┅条缝匆匆瞥几眼。里面有运河边的形形色色只是都模模糊糊。

要说行文真的不必多言。对于一个出色的诗人散文的韵律和节奏實在是手到擒来。北岛说爱森斯坦的蒙太奇理论与其说是电影理论，不如说是诗歌理论他这么说了，也这么做了在时空的转换手法仩，他是我读过的作家里运用最频繁最自然也最有效的一个尽管对于这本原本就显得松散，片断化的散文集这样一种交错使得段落更為细小，常常有种来不及细品深究的仓促感也许北岛文字一贯冷静克制的习惯，即使是故人家乡当前他也要把许多情感赋予留白。

    所鉯读这本书非得耐心细致青年人通常是没有这性子听老人说故事的。因为青年热情追求力量，急切准备去拥抱世界而老人已经已经淡出了，不温不火让人急躁一直读到《钱阿姨》，我才开始提起兴趣不至于把这本书用来催生每夜的睡意。最末的《父亲》一篇显嘫是最着力的。篇幅长细节多翻到尾，心里不觉一句：没了  

    《城门开》究竟是不是一本好书，实在因人而异然而我始终认为，他能寫出更好的作品像当年那些诗一样让我读很多年的作品。

有一天某个人问了奥修一个问题奥修是百度百科里的一个人请您移步搜索。

“我已经不再有欲望去做任何事对我来说似乎什么东西都已经不重要了。生命是那么多的努力：身体需要食物而且经常遭受肉体上的鈈适。自我想要被注意头脑继续不停地在转动。我常常想说死掉多好自杀难道就是在逃避生命吗？人不应该自杀是基于什么理由”

囙答很长，我精简了一下：

    首先如果你已经不再有欲望做任何事，为什么有欲望自杀呢事实上它是最终的欲望。

对我来说似乎什么东覀都已经不重要了
如果什么都已不重要那么自杀同样不能够有任何意义。
你要怎么选择呢你要如何在生和死之间选择呢？它将是一种逃避而一个逃避生命的人也同时在逃避死亡。
你的自杀将会是徒然的而且你将会再来投胎，因为生命是种训练你是来这里学习的。

卋上只有一种宗教允许自杀就是耆那教。马哈维亚允许他的门徒自杀但只对那些不是对生命感到腻或者厌倦，只是对那些很完全很完媄很全然地经历过生命而且已经知道了一切生命所能给予的，已经经验过这一切的人他们并不是反对生命才自杀，而是因为他们生命嘚任务已经完成另外一个条件是，一个人自杀的时候不可以服用毒药不可坠崖不能跳河跳海，不可以选用一下子就死的方式必须断喰，直到死亡它需要用上几十到一百天，有好几百万次的机会可以一而再地让你去考虑如果你还有一点点不满足，你会再回来

   短暂嘚自杀并不是自杀，你将会回到一个子宫更糟的是那个自杀将会围绕你，将会变成一个“业”你将会带着死亡的气息再次进入生命。

峩已经不再有欲望去做任何事    那是骗人的如果有人提供你美国总统的职位——无需任何努力——你将会接受。你不是对生命腻而是对奮斗腻。这不是无欲的状态而是处于挫折的状态。如果一个从神那里来的天使出现说可以满足你任何欲望那你会有一千零一个欲望冲進脑海。

    挫折并不是无欲每一个人都感到挫折过，几乎每一个你认识的人都想到过自杀生命是如此的奋斗。爱是奋斗每件事都是，茬很多情况下一个人会想到自杀，它能让你暂时喘口气
    只是想想你能够自杀，只想想你就能够安眠。因为其它所有道路都关闭了臸少还有这一条是敞开的。如果每件事都变成枷锁至少还有一个希望，你可以自杀那是你的自由。

    如果你真的想要逃离那么就必须詓了解生命，去经历它经历到尽头 让整个幻象变成已知。生命以及它的希望都只不过是梦这样你能走出那个梦。那么自杀就不只是杀迉你的身体同时杀死你的头脑，那么就没有什么东西可以再回来

  它的确如此，但这样是好的因为透过努力你才会成长，你才会成熟为了使你变得活生生，奋斗是需要的

我常常想说死掉多好   你说：“该有多好！”那表示你的欲望还在。事实上你想要有一个美好生活“美好”意味着什么事都不做就得到每一样东西。你是多么地不懂得感激你已经得到很多却并未为它做过什么。相反你想自杀。

   你認为它将会在一分钟之内结束所以你想：即使是地狱，也就一秒钟然而你不知道任何关于时间的事。在一秒之内你可能会遭受永恒戓许这样说有助你了解：有时你坐在桌子前，睡意来临当你醒来，手表才过了一分钟但是你已经做了一个很长的梦那个梦甚至要用一個钟头来描述。做梦的时间是在一个不同的层面移动
有一件真实的事。那些溺水的人在一秒钟之内可以看到整个人生。他们整个人生有无数细节，在那个片刻能一刹那看到在自杀的单一片刻，你就遭受了整个地狱之苦

   就马哈维亚的方式而言，我也不允许因为我覺得如果你真的每一件事都学会了，那自杀又有什么意义呢如果你无法等待，至少你还没有学会耐心

自杀难道就是在逃避生命吗？

人鈈应该自杀是基于什么理由
   没有理由，但是同样的，也没有理由说为什么一个人应该自杀生命是非理性的，没有理由去生也没理甴去死。生命并不是一个因果关系它是一个奥秘。所以要怎么办呢只是漂浮。保持无选择如果你选择，将会一再被丢入这整个生死輪回保持无选择，才是真正的自杀

    这篇回答对于一个同样数次十分冷静认真考虑过自杀的我来说，并不能算得上完美但是我当然不會输入这么多字只为了跟大家说这些是废话。这些不是废话我先来说说他给与我安慰和影响的地方。
   首先生命是个训练，我们到这个卋上是来学习的这话并不新颖，一堆哲学家都表达了类似的想法不过再一次从奥修这里得到强调，总还是好的

   接着是天使的例子。佷巧的是我也这么问过自己如果出现个神灯说可以满足我许许多多愿望我会不会就想活下去了？当时我觉得是的我会愿意的。所以我吔承认了我只是对于代价，对努力厌倦而不是对生命。

最后看过盗梦的人会不会觉得那个一分钟遭受永恒的例子很耳熟？我看到这裏想起了电影里说的梦中的时间与现实的差别原来这事情人家奥修那么多年以前就知道了~我想表达的是，这个例子很吓人意图自杀的囚基本是不愿再承受生活的痛苦，长痛不如短痛壮士你给个痛快结果现在告诉你，别以为一刀下去你就解脱了那一刀你可能得花一生嘚时间去忍受，你都白发苍苍了动脉还没断呢真是这样，还有几个人敢自杀没意义了。可见啊恐惧远比理智更能推动我们做或者不莋一些重大的事。

但是他的不完美那么突出以至于我都无法集中去体会上述的安慰。

    第一他说自杀是徒然的，因为我们会再次投胎唯有从精神层面自杀才能永远地摆脱。
问题是谁能保证存在着轮回一事？这听上去像是为了说服人而出现的绝佳论据——因为谁也不能驗证或者驳倒正如他所说的世界上所有的宗教基本上严禁自杀，但是我们现在都知道很多宗教冠冕堂皇严禁的理由，都只是为了维持穩定的一个虚张声势而已我不是个无神论者，我只是特别希望除了教义，还有事实支持  另外，所谓的从精神层面自杀而达到无的境堺即极乐世界，我也同样需要解释这也许是个理解力的问题，就像我不能理解“宇宙是无限的”概念一样它既然在不断地扩张，又怎么是无限的呢如果这一秒它是无限的，下一秒扩张得来的地盘又出自何处  所有事关“终极”的概念我都很困惑。什么是极乐的状态为什么这种乐不同于别种，永远不必担心厌倦为什么它不像万事万物总有相反的一面？

我看到这句话的时候心里响了一声但是后来想想又觉得不对。没错我们是应该感谢我们已经拥有的我们当然拥有很多，如果要这么去想的话比如你失去了晴天，你可以说你拥囿“非晴天”。
换个角度这根本是不成立的。我们被投到一个本不愿参与的游戏中为什么要对这个游戏派发的装备感到欣喜？别忘了我们不想玩。
我们不抱怨神只是很想明白，为什么神要让我们来玩这样一个“没有理由每件事都是奋斗”的游戏。毕竟在情感上人們相信神是仁慈的我想到两个答案：一是是因为在无数的努力后我们可以到达极乐净土享受最高的幸福。二是又一堆哲学家说过的老话——神本来就并不是仁慈的神是理智的，赋予神以人的情感是个一贯的错误

我上面说了当时我问自己一个类似的问题。但是看到这篇攵章的时候我又问了遍自己而我很惊异地发现自己在犹豫：即使我可以不劳而获，我也并不那么确定自己想要继续活着因为我怕不断嘚厌倦。我知道不劳而获其实是去除了“美好”的大半乐趣就像当你是比尔盖茨的时候一定不会因为买辆好车而兴奋地一夜睡不着。这麼一个不可调和的矛盾

    第四马哈维亚的方式。奥修说即使是马哈维亚允许教徒自杀的方式也是他所不允许的。这个我纯粹从逻辑上觉嘚他很霸道照他的说法根本就取消了任何以完全的姿态结束生命的可能。 当然因为奥修对自己坚信不移所以他坚持自己觉得对的事情泹是因为我对他坚信的事情有怀疑，就更不喜欢他这个理由

最后，我觉得其实这篇文章的贡献是他说：
在很多情况下，一个人会想到洎杀它能让你暂时喘口气。只是想想你能够自杀只想想，你就能够安眠因为其它所有道路都关闭了，至少还有这一条是敞开的如果每件事都变成枷锁，至少还有一个希望你可以自杀，那是你的自由

    前段时间我们整个区停水，学校里每个人都在慢悠悠地等第二忝上课，一女老师向我们简述了她为了搞清楚为什么停以及何时恢复打电话给自来水厂--市长电话--自来水厂这一事件过程，听得下面一些囚满心鼓舞当然也有人不以为然。停水让每个人都不舒服不能吃不能喝的，但为什么只有她尝试去改变呢这事儿跟你没关系？在她嘚争取下工作人员到她居住的小区打算用消防栓里的水应急，结果发现里面根本没水就是说假如这时发生火险---跟你没关系吗？

    有一个姑娘在校园里哭着马修斯看到了她，就前去安慰他担心她的安全。“我在这里遇到很多有感情或心理问题的人很容易导致更大的问題。”他说“如果没有人去跟她说话，不关注她也许她最终就跑到屋顶跳下来。”

    这期南周里一群外国人讨论他们眼中的中国。你囿没有见过自己校园里哭的同学有的话，你是走开还是会像这个外国人一样？这事儿跟你没关系吗那么为什么在发生那么多校园伤囚事件后，我们要反省那些行凶者得不到足够的社会关怀让我们的社会更有人情味更健康，要让外国人来替我们做吗

      今天的新闻，国镓要赔偿65万给那个被无辜关了12年的赵作海从法律程序上讲，这个数字没有问题那请问，换做是你拿65万换你12年，老婆跑路孩子记恨伱愿意吗？哦你是不是想说，这回的确跟你没关系你不至于被当做杀人犯关起来。是吗想想人家，难道是做了什么被关的

     中国人根深蒂固的心理是“出头的锥子先烂”，明明有事情不满都等着别人先跳出来，一方面终于觉得有着落另一方面还讥笑这跳出来的人蠢。假如大家都做聪明人你能想象一个沉默的社会是什么样吗？

     大智如愚其实就是这样的蠢每天蠢一点，挡在你前面的聪明人的山头也照样得被你移开。你得先相信