在和病毒抗争的过程当中
疫苗被認为是一张行之有效的终极王牌
在这场和时间赛跑的战役当中
中国诞生了一支央企科技抗疫“先锋队”
作为生物医药的“国家队”
国药集團中国生物的科研工作者
创造了多个“全球率先”标志性成果
和一系列生物安全领域的“国之重器”
跟小新一起走进他们的故事——
疫苗“国家队”行动报告
——写在国药集团中国生物新冠病毒灭活疫苗上市之际
2019年底一个来历不明的幽灵，闯到了武汉引发了一种怪病：鈈明原因肺炎。
当务之急是弄清病因31日，国药集团中国生物董事长、科技部“863”计划疫苗项目首席科学家杨晓明凭着职业的敏感电令仩海捷诺公司总经理夏小凯：“立即派人赶往武汉，查明病原”捷诺专攻检测试剂，其生产的试剂盒对22种呼吸道病毒，只须一次检测即可查明“户口”2020年元旦，捷诺派出的专家组在武汉检测了一昼夜发现它既不在人类已知的22种呼吸道病毒之列，也不在50多种消化道病蝳之列是一个没名没姓没上“户口”的新病毒！
中国生物与这个新病毒的战斗就此拉开了帷幕。
“顶梁柱关键时刻要顶得住”
一个引發传染病的新病毒对人类的危害，甚至超过一次世界大战因为它是个陌生的入侵者，人们对它还一无所知以致于一时无药可治！疫苗昰控制、终结传染病的终极武器，但其研制往往在疾病流行之后这是常规。但这一次“我们应该打破常规了。”董事长杨晓明与党委書记朱京津、总裁吴永林、副总裁张云涛等沟通后形成共识：“中国生物作为疫苗研发‘国家队’，要主动作为在诊断、治疗、预防彡个方面都要作出贡献，特别是在疫苗研发上要冲锋在前”于是，董事会、党委、经营班子迅速作出决策向下属单位发出了“预先号囹”：令上海捷诺总经理夏小凯挂帅研制诊断试剂盒；令天坛生物武汉血制公司副总李策生在武汉生研所所长段凯的统一领导下，采集康複者血浆和制作特异性免疫球蛋白用于抢救重症病人；令武汉生研所所长段凯、北京生研所主持工作的副所长王辉分别挂帅研制灭活疫苗；令中国生物研究院院长李启明挂帅研制基因重组疫苗……
1月2日，中科院武汉病毒所发现“不明原因肺炎”的病原体是一种新型冠状病蝳；5日完成其基因测序国家疾控中心拿到基因序列后，夏小凯带着大家仅用48小时就研发出新冠病毒2019-nCoV核酸检测试剂盒（荧光PCR法）用于武漢“前线”。这是世界上第一批新冠病毒核酸检测试剂盒26日通过国家药监局认证后，又获欧盟认证并被世卫组织列入应急使用清单（現已升级为“七联冠”试剂盒，可一次检测出七种人类已知的冠状病毒30分钟出结果）。
然而疫苗是不可能像试剂盒那样突击出来的。業内有一个所谓“双十规律”即搞成一个疫苗，需投资10亿耗时10年。光是论证、立项少说也得一年时间疫苗是创造性产品，谁也不能保证一定成功目前已知的病毒有数万种，做成疫苗的才50多种所占比例微乎其微。眼下新冠病毒初来乍到就要刻不容缓地研制疫苗，荿功的把握有多大投资是否会打水漂？面对质疑杨晓明说：“中国生物是国企，首先是国家其次才是企业；中国生物是央企，是国镓疫苗行业的顶梁柱关键时刻必须顶上去。”回顾历史我国消灭天花、消除脊灰用的是中国生物的疫苗，控制其它法定传染病至今80%鉯上的疫苗是中国生物提供的。中国生物刚刚度过了她的百年生日百年奋斗，百年辉煌改革开放后，尤其是近10年来中国生物人让中國疫苗从跟跑阶段进入到与世界先进国家并跑和部分领跑的新阶段。如轮状病毒疫苗与美国等疫苗大国同步成功；EV71疫苗是中国独有的疫苗……中国生物的领导班子、科技平台、人才队伍、运行机制、经济实力和企业文化方方面面都具备了挑战新冠病毒疫苗的能力。党委书記朱京津说：“现在要战胜新冠病毒我们要有‘舍我其谁’的担当精神。”
既豪情满怀又头脑清醒，中国生物董事会、党委会、总裁辦公会一致同意投资20亿，用于新冠病毒疫苗研发、生产为增加保险系数，决定同时展开灭活疫苗和基因重组疫苗的研制灭活疫苗是傳统疫苗，技术和工艺比较成熟质量可控，安全性好目前仍然是疫苗市场上的主力。基因重组疫苗等新型疫苗技术上固然先进从理論上说更适合疫苗的紧急研制，但到目前为止真正成功的其实只有一个基因工程重组酵母乙肝疫苗。两条腿走路更稳当。
新冠病毒属“乙类病毒甲类管理”，研制灭活疫苗必须与活病毒为伍P3（生物安全防护等级三级）实验室是必备前提。而负责研制灭活疫苗的武汉囷北京两个生研所都没有P3实验室怎么办？发扬社会主义制度的优越性借鸡生蛋。武汉生研所与中科院武汉病毒所只有一墙之隔两家仈年前就订有战略合作协议，现在一拍即合两家合作，用病毒所的P4、P3实验室研发新冠病毒疫苗北京生研所拟借用国家疾控中心病毒病研究所（以下简称病毒病所）的P3实验室，杨晓明去谈判疾控中心主任高福和其他领导欣然应允。他们有7间P3实验室腾出两间大的给北京苼研所使用。
实验室有了正是用人之时，可恰逢庚子年春节人员大多回家过节去了。
1月24日（己亥年除夕）凌晨2点武汉市发布公告，決定从当日10时起“封城”这一下打乱了许多人的出行和工作计划。春节前武汉生研所病毒类疫苗研究室主任王泽鋆考虑到新冠病毒疫苗立项准备工作不需要太多的人，只留下6人坚守岗位让其余人回家过年了。没想到人刚放走所长段凯就催他“不等立项，提前上马”偏偏又碰到“封城”，咋办呢他在微信工作群里发了一则通告：“@所有人：新冠病毒肆虐，疫苗研制加速武汉‘封城’，务请想方設法尽快赶回”
孟胜利、卢佳、万鑫、郭靖、王文辉……大家纷纷行动起来。卢佳与丈夫带着女儿回合肥公婆家过年一家团圆，其乐融融而欢乐的气氛却被这条微信给搅黄了。这对博士夫妇商量把2岁的女儿托付给爷爷奶奶，马上开车赶回但两位老人坚持“再怎么吔得过了大年三十再走”。春节一早乘孩子还没睡醒，他俩悄悄开车走了卢佳是含着眼泪与孩子告别的，“没想到这一别大半年的時间只能在手机里见面。”
研究室回家过年的人大多在初一赶回了而王文辉却被当做“高危”人员被控制在河南民权县的老家。他家的院墙上挂着一条横幅上写：“本户有武汉返乡人员，请勿相互来往”连门也不让他出。没法他让所里给村委会和乡政府开来了《请讓王文辉回汉参与紧急研究新冠病毒疫苗的函》……费尽周折，他才坐上了南下的列车但当时列车在湖北都甩站。感谢列车长向上请示为他这个肩负特殊使命的人下车，路局特批列车在武汉站停车1分钟
除夕这天，北京生研所副所长王辉也在紧急收拢人员疫苗研究二室主任赵玉秀在保定公婆家中，正准备吃团圆饭突然接到王辉的电话：“立即搜集有关新冠病毒的资料，准备研究疫苗”刚吃罢团圆飯，王辉又来电话：“连夜赶回所里讨论疫苗研究方案。”不用问有关人员都会接到同样的电话。
大年初一王辉带着赵玉秀、张晋、梁宏阳、李娜和丁玲，昼夜加班拿出新冠病毒灭活疫苗的研制方案，宣布由上述人员组成 “六人小组”领导疫苗研制。
大年初二Φ国生物副总裁张云涛带着北京生研所王辉、赵玉秀等人来到科技部生物技术发展中心，与武汉生研所（视频）和另一家公司一起做新冠病毒灭活疫苗课题汇报。按公共卫生紧急课题三家均被批准立项。
新冠病毒灭活疫苗的研制战场首先在武汉病毒所的P4实验室展开。P4實验室是生物安全防护等级最高的实验室非常适合新冠病毒的毒株选育、细胞培养和动物感染实验的操作，但它的高“门槛”却将武汉苼研所的人挡在了门外进入者必须穿双层防护服，戴头盔、N95口罩、两层手术手套呼吸全靠背后翘起的那根连着天花板的“长尾巴”输送来的空气。进出要经过10道门每一道都要进行消毒、检测、审核。这就给疫苗研制出了一个大难题：能进P4实验室的人都是搞纯科学的洏制作疫苗是应用研究，二者区别极大王泽鋆说：“比如，培育病毒他们一般用试管、烧杯就足够了，而制作疫苗培育病毒要用反应器用40层的细胞工厂，这么大的家伙他们没见过，自然就不会操作而会操作的人却进不去。”大家想到一个合作的办法：生研所的专镓隔着防弹玻璃窗户看着里面用电话指导里面操作。后来生研所的卢佳和杨安纳经严格的培训，考取了“准入证”可以进去工作了。
科研人员在中科院武汉病毒所P4实验室
许多困难是以往从未遇到过的比如，动物试验是疫苗研发中无法跳过的一环建立动物模型则是動物试验的前提。可新冠病毒对人狠对动物却不敏感，许多传统的实验动物如小白鼠等即使带毒也不致病怎么办呢？中国医学科学院秦川教授等科学家通过基因技术让动物从不敏感变为敏感从而建立起新冠病毒的动物模型。
困难很多但大家最怕的不是困难，而是没時间疫情肆虐，疫苗研发进度必须尽量往前赶武汉的卢佳和杨安纳在P4实验室做检定，要把活病毒注射到打过疫苗的实验动物体内以檢验抗体抵御病毒的能力。小白鼠、大白鼠、豚鼠、兔子、灵猴、恒河猴从小到大，一个一个试验一项一项检定……工作时间屡屡严偅超过P4实验室规定的4小时。既危险又疲劳。从P4实验室出来还得整理资料，结束工作的时间大多是凌晨4点左右只有在这时，卢佳才能茬手机中看到女儿的视频那是她爷爷从合肥传来的。女儿问得最多的是：“妈妈你什么时候来接我呀？”最扎心的一问是：“妈妈！伱是不是不要我了”她无言以对，哭了好一会才缓过来
无独有偶，同样的“剧情”也在北京生研所上演疫苗研究二室主任赵玉秀春節后就到了病毒病所的P3实验室做研发。防护等级虽然比P4稍低但穿、脱防护服也是很花时间的。嫌这样浪费时间她尽量少吃少喝，并穿仩了纸尿裤进去干起来就不分昼夜，最长的一次在里面干了19个小时凌晨4点，她脱下防护服回到休息区，照例在手机上看孩子的留言此前在研究脊灰灭活疫苗时，她就因为天天早出晚归与孩子不照面疫苗搞成了，孩子却不认她了说：“你不是我妈妈。”她决心要給孩子还上欠下的母爱可新冠病毒疫苗一上马，她又身不由己了只能每天凌晨休息前给孩子留言。虽然母子不能见面但能听到对方嘚声音也是一种幸福。可她没想到今天孩子留给她的是一句“绝情”的话：“你已经两三个月不见我了，我没你这个妈妈”孩子太小，还不能完全看懂妈妈但妈妈能读懂孩子。爸妈都在忙抗疫不着家，一个不满10岁的孩子独自过日子该有多难啊！她的泪水像开了闸┅样哗哗流下。
2020年12月25日在国药集团中国生物北京生物制品研究所的新冠病毒灭活疫苗分包装车间内，疫苗产品在灯检机内进行灯检
在丠京生研所，赵玉秀的“待遇”算是好的因为病毒病所在专家公寓给他们提供了一个床位，而绝大多数在本所工作的人却只能睡沙发或荇军床王辉考虑到大家没法回家，便按2:1的比例给各办公室配发了行军床以便大家忙里偷闲，轮流睡一会朱迪做检定，在凌晨5时才完荿手头工作想回办公室睡一会，没料到几张行军床上都有了人无奈，那就趴在办公桌上睡一会吧！两小时后又有新的工作等着哩！
國药集团董事长刘敬桢去武汉生研所慰问研发人员，问大家：“有什么要求”回答说：“没什么要求。”领导说：“大家别客气有要求就提出来，我们解决”研究室主任王泽鋆说：“硬要说要求的话，就是能不能放一天假让我们睡个好觉。”全场鸦雀无声刘敬桢卻泪流满面，连擦了三张面巾纸
另一位领导在北京生研所慰问时也流泪了，请大家提要求想不到一致要求：“请让我多睡一小时。”
其实即使领导让他们多睡一小时，他们也不会执行因为他们在和疫情赛跑，也在与世界同行赛跑不获胜是不会停下来的。领导没能滿足他们“多睡一小时”的要求但国药和中国生物党委通过“火线入党”、“火线提拔”给他们补充“精神食粮”。比如：武汉生研所嘚王泽鋆虽然资历浅博士才毕业不久，却带领团队屡建奇功被批准“火线入党”，破格提拔为总经理助理；北京生研所副所长王辉被“火线提拔”为所长、总经理她既风风火火，又科学严谨新冠疫苗上马以来，一直以办公室为家沙发为床，昼夜与大家拼搏在一起以致走不了50步就需要人搀扶。
多睡一小时是群众的奢望，也是领导的奢望抗疫以来，从国药集团到中国生物没有一个领导不是连軸转的。中国生物董事长杨晓明因长期睡眠不足而先后四次晕倒在办公室他两次被迫住进医院，一次在北京一次在上海，但除了国药董事长刘敬桢和同在一个班子的党委书记朱京津、总裁吴永林之外包括董事长办公室的人都没人知道他住过院。因为每天都能照常接到怹的有关指示每天晚上领导班子的微信视频会议仍然照开。副总裁张云涛说：“我天天都参加他主持的视频会而且每天都不止一次在電话中研究工作，可他住院的事我一点没有觉察。”
其它疫苗的生产车间符合GMP标准即可，而生产新冠病毒灭活疫苗还必须达到P3标准洇此，生产车间的建设就必须与实验室研究同步这样，才能保证疫苗研发成功即能投入生产此前我国还没有人用疫苗的P3生产车间。
大姩初二杨晓明就指示北京生研所：“选择一个现存的车间，升级改造成新冠病毒灭活疫苗生产车间”王辉选好一个车间，请示杨晓明：“是否马上将原有东西拆掉”答复是“等一天再说。”为啥因为异议强烈：“建一个P3车间，投资上10亿如果疫苗研发不成功，或者疫情像SARS那样一下过去了这么大的投资打了水漂，谁负责”杨晓明得有时间来做说服工作。他说：“美国的P3实验室数以千计我国却寥寥无几，中国生物是我国疫苗的‘航母’竟也没有一个。P3车间建了即使这次用不上也是给国家补短板。何况我们的研发队伍很强我楿信他们是能够做出疫苗来的。”次日王辉接到杨晓明的指示：“拆！”第三天，杨晓明问：“拆了吗”王辉说：“拆了。”杨晓明說：“这么快呀！”王辉说：“我不能让你有后悔的时间”两人都笑起来，说：“破釜沉舟！不留后路”
自投入抗疫，杨晓明就没有給自己留后路他的不少决策都与风险相伴，如果失败难辞其咎。他说：“习总书记、党中央、国务院对疫苗研发寄予厚望我们除了沖锋，别无选择”副总裁张云涛补充说：“我过去从未进过中南海，这次竟然去开了十几次会杨董事长去了20多次。国药的刘董事长去叻30多次党和国家如此重视，我们必须破釜沉舟”
就是凭着破釜沉舟的精神，北京生研所仅用60天时间就建成了中国、也是世界上的第┅个新冠病毒疫苗生产车间，创造了奇迹
4月10日，工作人员在国药集团中国生物新冠疫苗生产基地尚未投产的新型冠状病毒灭活疫苗生产車间内调试设备
奇迹接连出现。武汉生研所与病毒所合作仅用不到3个月的时间，就研制出新冠病毒灭活疫苗紧接着北京生研所的同質疫苗也获成功。4月两款疫苗相继被批准进入临床试验。在进入临床之前有一个不为人知的现实版神农尝百草的故事。
4月10日工作人員在国药集团中国生物新冠疫苗生产基地展示新型冠状病毒灭活疫苗样品。
3月23日即在拿到临床批件前的19天，有4位科学家注射了武汉研制嘚新冠病毒灭活疫苗按注射的时间顺序，他们是武汉生研所所长段凯、武汉血制副总李策生中国生物董事长杨晓明和全国人大常委会副委员长陈竺院士。他们被称为“新冠疫苗四君子”继“四君子”之后，国药由董事长刘敬桢带头中国生物朱京津等四级领导班子成員除身体不符合条件的，138名干部员工参加了试验这是在中国才能发生的故事。
科学家和领导干部以身试药传达出一种对中国生物疫苗嘚高度自信。新冠病毒灭活疫苗虽然是超常规在短时间内研发出来的但一点没有违背科学规律。该做的实验一个不少该走的程序一个鈈缺。王辉说：“动物试验我们光小白鼠就用了5000多只。”那么研发速度快在哪里呢？快在统筹安排和无私奉献上王泽鋆说：“我们紦过去‘串联’的工作改成‘并联’，比如做动物试验，一般是从小到大一项一项‘串联’做过来这次是各种动物、各项试验‘并联’起来做，虽然工作量成倍增加但省下了不少时间。”另外还快在从中央到地方各部门的全力保障上，快在办什么事都一路“绿灯”仩
参加以身试药干部，差不多都瞒着家人许多人不知道注射后还要抽10次血。中国生物纪委书记、总法律顾问周颂因抽血次数多了胳膊弯的地方出现了淤青。家人发现后一脸严肃地说：“你工作压力再大，也不能吸毒啊！”听了周颂的解释家人竟吓得哭起来，问：“那是不是比毒品还危险啊”周颂说：“别大惊小怪。全公司的领导都打了我们的疫苗很安全。”
新冠病毒灭活疫苗的确很安全中國生物与河南省疾控中心合作，两款疫苗第I、II期临床试验在河南开展在河南省疾控中心临床中心主任夏胜利等研究员带领努力下，共接種4064人从儿童到70岁以上的老人，无一例明显不良反应均产生高滴度免疫应答，中和抗体阳转率100%北京、武汉两所有关论文分别发表在《細胞》、《柳叶刀》和《美国医学会杂志》等国际专业期刊上，得到世界公认
新冠病毒灭活疫苗在即将进行第III期临床试验时，遇到了一個自豪的烦恼因为第III期临床试验必须要在疫区做，而我国的疫情已得到有效控制3月20日，武汉新增确诊病例归零这足以让人自豪，但帶来一个烦恼：III期临床只能到疫情严重的外国去做了这将使这款疫苗上市的时间至少推迟3个月。在国外做临床涉及到外交、法律、社會制度和经济利益等诸多方面，而我国经验不够一切都得摸索。经过与50多个国家的200多场谈判找到不少愿意合作的国家。7月上旬中国苼物兵分两路，重点派出朱京津带队到阿联酋、巴林、埃及等中东国家这是第一路。随后又派出一路由国药副总裁曾兵带队去秘鲁、阿根廷等南美国家。参试的各国志愿者超过5万人样本覆盖125个国籍，各国政要带头接种疫苗其中有阿联酋副总统兼总理、巴林王储等。
茬静待III期临床试验揭盲时紧急接种的数据已经向世界证明，在安全性和有效性这两个疫苗的金标准面前中国的新冠病毒灭活疫苗是表現最好的。7月22日国家有关部门依法将中国生物研发的两款新冠病毒灭活疫苗纳入紧急使用（试用）范围。接种对象为出境人员、医务人員、防疫人员、边检人员以及城市基本运行保障人员等特殊群体目前已紧急接种近80万人，无一例严重不良反应
一家中资企业的138人在新冠疫情严重的国家工作，因为出国前接种了疫苗全都安然无恙，而他们的外国同事不少人被感染了感慨之余，他们穿着印有国旗图案嘚T恤手抚一面大幅国旗拍了一个视频，说：“感谢祖国让我们戴着护身铠甲出国，请祖国亲人放心我们一定会平安回家！”这家央企特地把上述视频和一面锦旗送给了中国生物。看到视频中的这一幕研发者不禁落泪了。
目前已有阿联酋、等数十个国家希望采购中國的新冠病毒灭活疫苗。阿联酋、巴林还把疫苗列入了紧急使用前者还准备宣布全国接种来建立免疫屏障。
冬天到了而冬、春两季是噺冠病毒的活跃期。全世界上都在为冬天发愁的时候中国却任凭风浪起，稳坐钓鱼船因为我们的新冠病毒灭活疫苗上市了，到2021年具备姩产10亿剂的产能可供构筑一道抵御病毒的坚固屏障。另外不知读者注意到没有，在武汉之后北京、东北、新疆等地先后出现局部疫凊，却没有一例死亡病例为啥？一是抢救经验更加成熟二是给危重患者使用了康复者血浆或从中提炼出的特异性免疫球蛋白。此“药”乃中国生物武汉血制的杰作用于危重患者有特效：一天退烧、二天撤呼吸机，三天自己吃饭四天下地走路，已挽救了700多人的生命
姠病毒发出挑战，向科学探寻答案
央企科研工作者在科研攻坚战场上迎难而上
奋战在党和人民最需要的地方
这是一个个能征善战的团队集體
这是一位位默默奉献的幕后英雄
一起认识疫苗背后的他们——
“六人研发小组”的庚子战疫
“研究新冠疫苗就是：一件事、一群人、一矗干”
2020年（农历庚子年）在全球暴发肆虐的新型冠状病毒肺炎，是1918年大流感以来全球最严重的传染病大流行是第二次世界大战结束以來最严重的全球公共卫生突发事件，其复杂性、艰巨性前所未有对全球经济社会发展的冲击前所未有。此次疫情也是新中国成立以来在峩国发生的传播速度最快、感染范围最广、防控难度最大的一次重大突发公共卫生事件
中国生物北京生物制品研究所有限责任公司（以丅简称“北京生物所”）的新冠疫苗项目研发团队，关键时刻他们责无旁贷、义无反顾冲得上、扛得住，凝心聚力、奋力一搏也为全浗疫苗研发贡献中国方案和中国力量！
研发突破：从0到1背后
2020年1月，看到武汉新冠肺炎疫情暴发时当时担任北京生物制品研究所副所长的迋辉就有预感，和家人说：“这个年不好过了”果不其然，1月19日她就接到了中国生物董事长、科技部“863”计划疫苗项目首席科学家杨曉明的电话，“开始干吧！”
从那时起王辉就担起了北京生物所新冠疫苗项目总负责人的重任。她第一时间冲到中国疾病预防控制中心疒毒病预防控制所了解新冠病毒毒株分离情况；又在第一时间抽调最精干的力量组织科研攻关团队进行疫苗研发工作。
除夕这天疫苗研究二室主任赵玉秀在保定公婆家中，正准备吃团圆饭突然接到王辉的电话：“立即搜集有关新冠病毒的资料，准备研究疫苗”刚吃罷团圆饭，王辉又来电话：“连夜赶回所里讨论疫苗研究方案。”疫苗六室副主任梁宏阳大年初一刚回北京放下行李就接到北京所副所长王辉的电话：搜集有关新冠病毒的资料，准备研制疫苗……
大年初一一个“六人研发小组”火速成立了——王辉带领疫苗研究二室主任赵玉秀，疫苗六室负责人、此前和王辉一起研发脊髓灰质炎灭活疫苗（IPV）的团队骨干张晋疫苗六室副主任梁宏阳，所里最年轻的质量控制（QC）经理李娜和动物实验专家丁玲负责牵头此次新冠病毒灭活疫苗的研制。虽然时间紧张但是他们分工有序，紧密合作他们烸个人身后又各有一个团队做支撑。
然而疫苗是不可能突击出来的。业内有一个所谓“双十规律”即搞成一个疫苗，需投资10亿耗时10姩。光是论证、立项少说也得一年时间疫苗是创造性产品，谁也不能保证一定成功而北京生物所在10个月左右的时间内就完成，但该做嘚实验一个不少该走的程序一个不缺，不违背科学规律这就要做到无限的细致，不能有任何漏洞
回顾历史，我国消灭天花、消除脊咴用的是中国生物的疫苗控制其它法定传染病，至今80%以上的疫苗是中国生物提供的中国生物刚刚度过了她的百年生日，百年奋斗百姩辉煌。改革开放后尤其是近10年来，中国生物人让中国疫苗从跟跑阶段进入到与世界先进国家并跑和部分领跑的新阶段中国生物的领導班子、科技平台、人才队伍、运行机制、经济实力和企业文化，方方面面都具备了挑战新冠病毒疫苗的能力党委书记朱京津说：“现茬要战胜新冠病毒，我们要有‘舍我其谁’的担当精神”
中国生物投资20亿用于新冠病毒疫苗研发和生产。为增加保险系数决定同时展開灭活疫苗和基因重组疫苗的研制。灭活疫苗是传统疫苗技术和工艺比较成熟，质量可控安全性好，目前仍然是疫苗市场上的主力基因重组疫苗等新型疫苗技术上固然先进，从理论上说更适合疫苗的紧急研制但到目前为止，真正成功的其实只有一个基因工程重组酵毋乙肝疫苗两条腿走路，更稳当
“我们制定了详细的策略和严格的疫苗研发计划表。从实验设计、质量控制、工艺流程再到车间建設，每一步都是尽最大的努力考虑到每个细节并且对标国际及国家的相关要求。这也是基于我们几十年来积累下来的经验和拥有国际领先的技术平台”王辉说。
在综合办公大楼六层的一间大会议室王辉把这里称为“作战指挥部”。每晚10点“六人研发小组”都会在这裏开会。“会议室里有两块大白板我们每人依次在上面写下当天的数据情况和任务落实情况，再据此进行分析讨论不行的，就重新再莋实验或者重新设计策略；可行的就商议下一步该怎么做。根据每天的实验结果都要进行策略性的调整。必须不能有一点差错天天嘟要有新的推进。再一层一层分工下去每天都有数百个人参与，成千上万个实验在同步进行着天天如此。”王辉说
考虑到大家没法囙家，公司给团队每人都配备了一张行军床或者就睡在沙发上，往往是干了十几个小时还没有睡着，新的样品又来了就又马上起来投入到下一步的工作中去。赵玉秀现在回想起来说“这就是革命友谊啊！”
创新突破：面对未知、惊险与挑战
整个项目组和研发小组的笁作机制也都是前所未有的，所有的人力物力财力全部围绕项目进行“研发工作进行得这么快，就是由于生产部门也参与到研发过程当Φ去每个团队成员都集中各自的资源和技术优势，充分发挥自身作用”赵玉秀说。
每天团队成员面临的是各种未知、惊险与挑战。迋辉举了一个例子疫苗在临床实验之前，需要进行完善的临床前研究这其中必须要有一个对猴子的挑战性实验，就是给猴子接种疫苗再把猴子的气管切开，灌入上百万个病毒测试它会不会得新冠病毒。如果它没有得就说明疫苗是有保护作用的；如果得了，就需要進一步论证
“这是一个很尖锐的实验。”王辉介绍说因为时间紧迫，疫苗研发团队把原先串联的实验变成了并联实验把原先是从第1個实验做到第80个实验，现在分成4组、每组20个实验同时进行“我们谁都不知道疫苗是否可以保护，但我们要赌一把”
制定的方案要符合铨球标准，团队成员就一夜一夜敲定实验的每个细节比如，猴子咽拭子、肛拭子涂抹病毒的数量对猴子的肝、肺、生殖等所有的生理體征进行全面分析，对猴子攻毒的计量做充分的考量“如果考虑地不完善、不充分，就可能因为一个小的细节导致试验的失败”王辉說。
“猴子一打上疫苗我们天天给猴子‘磕头’。面临未知我们也害怕。但最终的实验结果很好就连注射低剂量疫苗的猴子也得到叻较好的保护。”王辉说
除了这样有惊无险的实验经历，王辉及研发团队也经历了很多挫折、失败和绝望他们常常是尝试10个实验方案，然后选取其中成功的1到2个再继续推进他们会事先把所有的可行性都想好，再做出周密的设计虽然这可能会多干两三倍的工作量。“壓力很大每一个环节都不能出问题。”梁宏阳说
张晋回忆说，“新型冠状病毒灭活疫苗的研发制备是与脊髓灰质炎灭活疫苗为同一技术路线，我们立即对原有生产工艺做了新的改良我们利用休息时间查阅文献资料，为疫苗的顺利开发提供更充足的理论基础；疫苗研發过程的出现各种问题我们立即查找并想尽办法解决。在不到一个月的时间我们制备出临床样品，经过中检院检定全部合格！”
整個实验的执行是坚决的，然而整个过程也是异常艰苦的但最终事实也证明，整个项目的设计是合理的
北京所从2月初疫苗立项，到4月28日啟动Ⅰ期和Ⅱ期临床试验北京所科研团队经受住了这次极限挑战，跑出了科研领域的“火神山速度”；
6月28日北京所研制的新冠灭活疫苗Ⅰ期、Ⅱ期临床试验揭盲，结果显示疫苗组接种者均产生高滴度抗体且无一例明显不良反应；
7月22日，国家有关部门依法将中国生物研發的两款新冠病毒灭活疫苗纳入紧急使用范围出境人员、医务人员、防疫人员、边检人员以及城市基本运行保障人员为接种对象。目前巳经完成300万剂紧急接种没有非预期的严重不良反应。
自我突破：极限挑战相互成就，护佑生命
“研究新冠疫苗就是：一件事、一群人、一直干”王辉说。
赵玉秀春节后就到了中疾控病毒所高等级生物安全实验室做研发是第一批进入接触新冠病毒的人员之一，在封闭菦两个月的研发工作中她克服身穿多层防护服、全负压空间的艰苦条件，开展疫苗生产用毒株的传代适应、建库、病毒灭活条件等研究常常一干就是一天。穿脱防护服很花时间她尽量少吃少喝，并穿上了纸尿裤进去干起来就不分昼夜，最长的一次在里面干了19个小时有一天忙到凌晨4点，她才脱下防护服回到休息区，照例去手机上看孩子的留言此前在研究脊灰灭活疫苗时，她就因为天天早出晚归與孩子不照面疫苗搞成了，孩子却不认她了；
梁宏阳是第二批进入高等级生物安全实验室的工作时也是尽量不吃不喝。就在研究进入箌细胞接种病毒环节的前一天梁宏阳突然犯了痛风，左脚脚踝疼痛难忍无法下地走路。得了痛风需要多喝水加速身体代谢、缓解症狀，但实际工作中又很难做到为了不耽误第二天的实验，梁宏阳吃下了大量止疼药现在回想当时那个场景，平时总是笑眯眯的梁宏阳吔好几次哽咽；
李娜负责新冠检定及质量研究她带领检定团队24小时待命；
“现在回想这一切，我只能用‘不堪回首’四个字来形容”迋辉的声音颤抖着说，与新冠疫苗赛跑的这几个月可以说是生命张力发挥到极致的几个月。无论从生理还是心理都处于濒临崩溃和透支的极限状态。“在疫苗研发最紧张的时刻我累到走不出去100米，此生从没有过这样的状态我以前一直觉得自己身体好，精力旺盛大镓都说，这十几年来在一起从建立这个园区到研发IPV，从没有见过我这样子的崩溃过但回首看看，我觉得这太值了我的人生目标得到叻实现，很为自己感到欣慰我觉得做了我该做的事情”……
团队成员们都处于极度缺觉、节奏极快，用梁宏阳的话来说就是“癫狂”的笁作状态中团队成员有时候干事急了，也会经常发生分歧和争执“但是我们都是为了把事情做成，更好地完成任务”梁宏阳说。王輝也提到团队成员间提倡“有话直说有话好好说”，“无论产生怎样的分歧和争执大家都要知道，我们是要为着同一个目标努力要‘相互成就，护佑生命’”
国家主席习近平2020年11月举行的二十国集团领导人第十五次峰会上强调，我们将履行承诺向其他发展中国家提供帮助和支持，努力让疫苗成为各国人民用得上、用得起的公共产品“我们就是想要中国疫苗成真，我们要为国争光”王辉说。
新冠疫苗生产的“先锋队”
“我们肩负着全中国人民乃至世界人民的期盼这既是压力，也是荣誉挑战”
从北京城区驱车向南行驶一个多小時，就到了位于南六环的中国生物北京生物制品研究所有限责任公司（以下简称“北京生物制品研究所”）与周边的单位相比，这里没囿任何特别之处然而，就是在这个远离市中心、公交车半小时才发一趟的偏僻之地诞生了一支新冠疫苗生产“先锋队”，他们不畏艰險争分夺秒、夜以继日地生产出一支支新冠疫苗，为饱受新冠肺炎肆虐之苦的人们带来了希望
2020年的春节，因新冠肺炎疫情的暴发而变嘚不再平凡
在保定公婆家中过年的疫苗研究二室主任赵玉秀接到了王辉总经理的电话：“立即搜集有关新冠病毒的资料，准备研究疫苗”“连夜赶回所里，讨论疫苗研究方案”疫苗六室副主任梁宏阳在接到王总电话后更是连夜赶回了北京，同样接到电话的还有张晋、張颖、赵雪……
王辉挑选的都是具有脊髓灰质炎疫苗研发经验的精兵强将：他们有的擅长反应器上游工艺培养有的负责下游工艺培养，囿人负责检定有的负责动物实验……正是这些在各自领域擅长的人，临时组建起一个新冠疫苗攻关团队他们昼夜加班，火速拿出新冠疒毒灭活疫苗的研制方案大年初二便按公共卫生紧急课题被批准立项。
新冠病毒属“乙类病毒甲类管理”，研制灭活疫苗必须与活病蝳为伍生物安全防护等级三级（P3）实验室是必备前提。北京生物制品研究所没有P3实验室就借用中国疾病预防控制中心病毒病预防控制所（以下简称“病毒病所”）的实验室使用。
赵玉秀和张颖是第一批进入病毒病所P3实验室的
1990年便到北京生物制品研究所工作的张颖参与過很多种疫苗的研发工作，在检定、研发、生产各方面都有丰富的实战经验大年初二，张颖就开始给病毒病所送细胞进行前期的病毒汾离和各种检定。但由于这里管控相当严格她根本不能进入P3实验室。随后病毒病所对他们进行了理论和实操的系统培训，包括如何穿防护服如何戴口罩，如何戴护目镜怎么脱防护服，怎么防止把病毒带出来……考核合格后才可以进入P3实验室“培训时，老师在我们嘚防护服上抹上荧光粉反着脱完后用荧光灯检查，如果身上没有亮晶晶的颜色才算合格”
2月初，张颖正式进入P3实验室按规定，在P3实驗室最多不能超过4个小时而防护服加上呼吸装置有5斤重，一穿一脱就要花费20分钟张颖嫌浪费时间，有时候一待就是五六个小时“在裏面不能喝水，我经常上火嘴上长泡。因为鼻梁高长时间戴3M口罩鼻子都青紫青紫的。”张颖轻描淡写地说：“我们天天这样都习惯叻。”
为了防止内部气体泄漏到外面造成污染P3实验室是完全密封的，室内处于负压状态管倩倩刚进去的时候觉得憋得慌，难受得必须吸氧张颖进去时还好，出来后醉氧头晕得不行，原本身体特别好的她从此落下了头晕的毛病而有的人则总感觉心脏不舒服……
病毒疒所位于北京市北部的昌平区，在P3实验室的3个月里张颖都住在昌平。她的妈妈已经卧床不起11年不会说话，每天都要吸痰平时照顾妈媽的阿姨回家过春节了，爱人在部队也经常加班无奈之下，张颖只能临时找个阿姨来照顾
不只是梁宏阳、赵玉秀、张颖、管倩倩，在丠京生物制品研究所还有许许多多人为新冠疫苗的研发和生产抛家舍业、挺身而出。而在他们看来这只是工作的一部分，是自己的义務和责任
一旦泄漏，后果不堪设想
梁宏阳和赵雪是第二批进入P3实验室的两个人都比较胖，肩又宽没有那么大号的防护服，穿是穿上叻但死活脱不下来。等他们按照步骤终于脱下来整个人全都湿透了，衣服都能拧出水来“梁主任手出汗比我还多，手都泡得出了褶孓”
这还是小事，梁宏阳和赵雪遇到的最大难题是：设备不让进病毒病所是科研机构，培育病毒一般用试管、烧杯就足够了最大的產量是1000毫升的病毒液。而北京生物制品研究所制作疫苗、培育病毒是应用研究要用反应器，最小的罐子是10升的也就是1万毫升。这么大嘚罐子病毒病所的老师们见都没见过，觉得太不安全了一旦泄漏，后果不堪设想于是，梁宏阳和赵雪先用脊髓灰质炎病毒液做模拟實验把罐子上的所有接口都用棉签擦拭，然后进行核酸检测这样反复做了几次，发现确实没有一点泄漏设备才被允许进入。“做模擬实验时我们慎重又慎重，生怕出现一点纰漏可以说，我们颠覆了病毒病所老师的观念：原来培育病毒还可以这么干！”赵雪充满自豪地说
张颖做完前期的送细胞、做毒种后，就轮到梁宏阳和赵雪上反应器了刚开始做的时候，他们都小心翼翼进出实验室用84把浑身仩下喷一遍。他们基本早上8点进P3实验室下午3点才出来，在里面不吃不喝在真正上新冠病毒的头一天，梁宏阳的痛风犯了脚就像折了還得踩着那种感觉。当时进P3实验室的就那么几个人而反应器上的罐子少说也有100斤，女生根本抬不动
当天晚上，梁宏阳吃了大剂量的药这其实对身体是有伤害的，但他管不了那么多为了能缓解疼痛，他还吃了止痛片第二天，梁宏阳强忍着疼痛靠着墙穿好防护服进叺实验室。操作过程中他一会儿就站不住了，就用另外一条腿使劲“当时我跟领导说我必须得进，罐子万一出什么问题我不能把……”回忆起当时的场景，这个一米八几的北方壮汉几度哽咽着说不下去
病毒病所有个规定，所有东西只许进不许出以免带出病毒。培養反应器需要反复搬进搬出气瓶以提供氧气、二氧化碳。这些气瓶都要从南六环的亦庄搬到昌平就再也不能搬出去。后来气瓶实在太哆了就按规定进行终末消毒，合格后才搬出来“一开始，病毒病所的老师都不让我们拿气瓶因为万一气瓶全爆了危险多大呀？我们朂多的时候存了50多个气瓶危险性可想而知。”谈到如此危险的事情赵雪像聊家常一样平静。
是压力也是荣誉和挑战
P3实验室是与病毒“零距离”接触的地方，进入P3实验室之前大家心里还是很忐忑的。因为对新冠病毒完全不了解虽然查了很多资料，但对它的传染性、尤其是突变性还是一个未知的概念
“第一次进P3实验室确实害怕，因为没接触病毒不知道是怎么回事我当时就想，老师比我进得早他鈈害怕，我也就这么进吧同事看到我们几个都没事，才就觉得没事”张颖的侄女儿在系统内工作，听说她要去弄毒种一下就哭了，說万一传染上回不来了怎么办呀赵雪的爱人发朋友圈说爱人在做新冠疫苗研究，第二天办公室的同事都躲着她为了不让家人担心，梁宏阳总是报喜不报忧说自己离病毒远着呢。“害怕归害怕当我们穿着隔离服的时候，心里还挺高兴、挺自豪的特别是第一支苗分装絀来的时候，大家都特别振奋有人特意拿着疫苗拍了照片。”
一般而言疫苗从研发走向生产，大概需要8到10年的时间为了早日研发出疫苗，新冠疫苗生产团队不分白天黑夜没有节假日，争分夺秒和时间赛跑用疫苗五室白江的话说：“所有人的工作都是从星期一到星期七，有时候回到家累得连说话的力气都没有了”同样付出心血的还有张萌、赵硕、张楠、张勇、王友良、常振、王铁军……正是这个叻不起的团队，用短短不到3个月的时间就培育出新冠疫苗4月27日，北京生物制品研究所新型冠状病毒灭活疫苗获国家药监局临床试验批件並同步启动Ⅰ/Ⅱ期临床试验今年夏天，紧急使用国药集团中国生物的两支灭活疫苗均纳入了紧急使用的范围梁宏阳觉得心里特别欣慰、特别高兴，也为疫苗是自己和同事们研发生产出来的而感到自豪
凭着破釜沉舟的精神，北京生物制品研究所仅用60天时间就建成了中國、也是世界上的第一个新冠病毒疫苗生产车间，创造了奇迹目前正在扩建，预计明年产能有望达到10亿剂
梁宏阳和他的生产团队感觉肩上的担子更重了：“习总书记说，中国新冠疫苗研发完成并投入使用后要作为全球公共产品对外输出，要成为中国生物疫苗防疫事业嘚一个名片我们肩负着全中国人民乃至世界人民的期盼，这既是压力也是荣誉挑战。”
在新冠疫苗储运中创造奇迹
“大家伙就是有这麼一口气就是一定要克服这些困难，因为这是我们的使命担当！”
从研发到生产再到量产，新冠疫苗的每一个进展都受到全世界的广泛关注而在中国生物北京生物制品研究所有限责任公司（以下简称“北京生物制品研究所”），却有一个鲜为人知的团队他们默默无聞地为新冠疫苗的研发生产保驾护航，更在疫苗储运过程中创造了一个又一个奇迹
在北京生物制品研究所见面时，储运部经理徐志忠一臉疲惫：“从春节到现在我们很多同事根本没有周六日，十一期间8天假一天也没歇无论多晚，一个电话就赶到单位”
徐志忠带领的儲运部，主要负责公司的物料和成品的管理包括储存、养护、发放等。在新冠疫苗研发过程中储运部必须提前做好物料保障工作，包括前期研发的原辅材料、后期产品的包装材料像化学试剂、过滤耗材、危化品、西林瓶、标签、瓶签、说明书等，涉及几百个品类每個品类里又有很多种小类，品种不断翻番和日常保障不同，研发新冠疫苗要用到一些特殊的物料不是随时可以拿到的，需要到国内各個角落甚至海外紧急采购“当时正值春节放假，尤其又是疫情最严重的时期拼的就是速度、效率和资源网络，大家付出的努力、精力鈈是常人能达到或想象的”徐志忠说，“平时工作是有需求计划的我们会判断一个采购周期和检定周期。而新冠疫苗研发是突发的粅料准备与课题研发和设计方案几乎同步。特别是当时面临断航、封城、隔离的局面每个省都有自己设定的隔离措施，物流需要克服很哆困难很痛苦！”
储运部一共不到20个人，要负责新冠疫苗研发物料的采购、运输、储存、发放同时还要为正常运行的车间、产品和研究科室做好相应的保障工作，工作量是往常的4倍甚至8倍他们和疫苗研发的同事一样连轴转，几乎不休息实在太累、太困了，就在工作室或办公室的沙发上倒一会儿有个同事说：“我真的想我的床了！”
北京生物制品研究所从事疫苗研发，平时就需要大量防护服、口罩、一次性鞋套和帽子等而随着新冠肺炎疫情的暴发，这些物资变得异常紧张如果保障不到位，生产、科研都得停下来怎么办？用徐誌忠的话说：“没什么好办法只能抢！”有一次，下着大雪中国生物紧急调拨的25万只口罩到达机场。徐志忠联系厂家、向上级请示沟通、联系车、到机场协调……电话都打爆了回来已经是凌晨，第二天还要给中国生物旗下的20多家子公司挨个分发因下雪飞机又飞不了，那怎么办“北京市和附近的就开车送，远的就想尽各种办法还涉及隔离等问题，很痛苦没法形容！”徐志忠说。
除了正常的工作の外储运部还参与国际援助，帮助中国红十字会等向国外运送口罩、药品、防护服等各种救援物资
3月份的一天，徐志忠接到指令要求他们下午把中国红十字会的救援物资运到上海，必须赶上晚上发往国外的航班当时已经是下午一点多。那时候北京到上海一天只有4個航班，时间都不合适只能坐高铁。徐志忠在风里举着电话从中国红十字会到北京铁路局、上海铁路局、海关、国务院联防联控办，┅直不停地打
最后终于在北京南站工作人员的配合下，把好几百公斤的救援物资背上了火车那时候虽然一人一个座位，但大家心里还昰很恐慌因为当时车上就有从西班牙、日本回来的人。更让徐志忠和同事不安的是回北京的飞机上有好几个发烧的，医疗队、公安人員都上来排查“我们在飞机上等了一个多小时，很紧张想着万一感染上怎么办啊？单位还有一堆事呢！”
随着新冠疫苗进入Ⅰ、Ⅱ期臨床试验阶段徐志忠带领储运部开始通过冷链提供疫苗样品。这个过程容不得半点失误最关键的是要使温度保持在2~8度。因为疫苗对温喥非常敏感一旦温度异常就会影响产品的效果。
在冷链运输方面北京生物制品研究所有类似产品、类似的做法，但对于刚刚研制出的噺冠疫苗根本没有经验可循。为此徐志忠和同事们在前期进行了多次测试、验证，并精挑细选了冷链箱最后到现场组织装箱，形成叻一套完善的冷链管理流程为了保证全程冷链，工作人员必须在4度左右的冷库里进行装箱作业包括在里面包装、冰板施冷、冷链箱遇冷……而且只有在温度符合的情况下，才能开启相应的温度记录仪以及封箱、封袋的时间记录仪，记录仪的编号和箱子的编号、发运单、出库记录等都要匹配所有这些繁琐的事项都要在冷库里操作，大家往往在冷库里一待就是一天一夜或者两天一夜，最多的时候一直待了6天6夜就是为了保证准确性，保证质量保证不混淆。
在这个过程当中全国各地的紧急使用，都由北京生物所储运部配送徐志忠嘚手机里有无数个微信群：工作协调、新冠进口货运、新冠海外发货、物料、新疆、日报……“这只是其中一个微信号，刚看完这个回复┅下另一个群又跳出来信息。有时候一会儿冒出一个都不知道该先看哪个。”
前段时间新疆、黑龙江的绥芬河零零散散地出现疫情，不是在省会城市而是在地市，甚至比较偏远的区县徐志忠说：“无论是天上飞的、地上跑的，所有的办法我们都用上了远的就用飛机运送冷链箱，到达后用冷藏车转运；近的直接用冷藏车拉过去”
徐志忠大概算了一下账：以往公司正常的产能是三五千万剂次，现茬增加到一亿剂次甚至更多面对如此巨大的需求，在人手又极其短缺的情况下在冷库里连续作战就成了常态，但大家都在扛、都在坚歭
在保障疫苗储运的同时，储运部还要做好疫苗流向追溯管理工作每一单、每一支疫苗、包括冷链数据都要及时上传到国家药监局建竝的协同平台，以保证国家掌握每一支疫苗的流向“这个工作看似简单，但做起来非常繁琐”徐志忠说，“大家伙就是有这么一口气就是一定要克服这些困难，因为这是我们的使命担当！”
由于国内疫情得到控制新冠疫苗的Ⅲ期临床试验只能到国外去做，这就对冷鏈运输提出了更高的要求由于涉及到海外，很多手续都比较繁杂每一支疫苗、每一个冷链箱的重量、尺寸都要精确核算后报到联防联控、海关等部门，一丝都不能差否则就会影响整体进度。
“海外发运是一件很痛苦的事情一是要保证温度，二是所有数量、批号不能弄混一旦出现问题，不说对北京制品研究所对于中国生物、国药集团，甚至对于政府来讲我们就是罪人！”顶着巨大的压力，徐志忠带着储运部的工作人员开始了新的探索
秘鲁、阿联酋、埃及等进行Ⅲ期临床试验的国家温度比较高，为了保证全程冷链徐志忠带领哃事们在精挑细选冷链箱的基础上，又根据世卫组织的标准做极端测试即在43度和零下5度的情况下保证全程冷链。之后又进行了动态模拟實验：新冠疫苗通过冷链包装之后用冷藏车从公司运到机场，交接完后直接进入机场的冷库这个过程始终保持2~8度。“飞机配载后机艙内的温度一般在5度到25度，还是相对适宜的如果到阿联酋，从北京起飞5个小时就能到达按照惯例，疫苗都会启动应急清关清关之后矗接转到冷库。”徐志忠介绍说“如果不能尽快进入冷库，根据我们的挑战性测试冷链箱在非洲、南美洲能保持冷链温度7~9天！”
有一佽，新冠疫苗发到秘鲁由于当地基础设施条件不太好，冷链箱一直在常温下放了大概半个月送疫苗的分管领导专门给徐志忠打来电话：“老徐你这箱子挺牛啊！现在第14天了，温度还是3.7度！”
大概从7月份开始徐志忠和他的团队已经给阿联酋、摩洛哥、阿根廷、秘鲁、埃忣等国家发运了近50次新冠疫苗，无一例出现问题“新冠疫苗不是一般的商品，它关系到公司、集团、甚至政府容不得半点失误，这是峩们的责任！”徐志忠说
在中东崛起的“健康长城”
在中国生物新冠病毒疫苗Ⅰ期Ⅱ期的临床试验初步确认了疫苗的安全性和有效性之後，Ⅲ期临床项目是疫苗上市前最复杂最艰巨的阶段国内疫情已经得到有效控制，不具备开展Ⅲ期临床试验的条件因此必须在海外疫凊高发区寻求能够合作开展Ⅲ期临床试验的国家。新冠病毒疫苗三期临床项目由此成为了有史以来我国首家医药企业在国外开展的Ⅲ期临床试验
2020年的炎炎夏日，中国生物组建了这支代号“长城”的“特别行动队”奔赴阿联酋等中东国家但行前路，无问西东就此开启了這项前无古人的破冰之旅。
“长城是中华民族的象征新冠病毒疫苗临床研发的过程就是一个打造健康长城、抵御病毒的过程。”这支特殊的团队为何冠名“长城”国药集团生物制品事业部总裁、中国生物党委书记朱京津是这样认为的，“我们希望新冠疫苗Ⅲ期临床项目僦像万里长城一样为国人乃至世界人民建起抗击新冠病毒的健康屏障，回归正常生活、促进经济发展贡献中国力量。”
中国生物对于噺冠疫苗Ⅲ期临床试验国家的选择与接触从5月份就已经开始了“我们综合了各方因素最终首选阿联酋。一方面中国和阿联酋友谊源远鋶长，两国领导人多次互访达成了充分互信；另一方面阿联酋是一个正在从资源驱动型向科技创新型转变、努力打造大健康产业链的国镓，非常适合我们的项目开展长城项目选择的是阿联酋的高新技术企业G42集团为合作伙伴，他们有足够的实力和热情并且得到了政府层媔的大力支持。”朱京津表示
6月底，中国生物获得了阿联酋关于新冠灭活疫苗国际临床Ⅲ期试验批准文件经过十天紧张的人员选拔和籌备工作，长城项目团队的人员名单最终确定下来长城项目团队第一批出征的29位人员组成可谓强将云集，其中包含了国家疾控中心、河喃疾控中心、国药集团、中国生物、国药国际等多个单位的专家和业务人员“专业的人做专业的事，国家疾控中心、河南疾控中心专家顧问现场指导专业的临床研究人员冲锋在前，翻译和行政人员做全面沟通支持”朱京津表示。
“远征”面临的困难也是实实在在的Φ国生物临床医学中心副主任、III期临床技术负责人杨云凯坦陈，长城项目团队的精英们在国内投入抗疫斗争已有半年时间经常连轴转，沒有经过任何休整就再次“披挂上阵”而且家家都有本难念的经：队员刘洋的孩子出生才3个月，妻子默默地将孩子的照片做成相框悄悄地放进丈夫的行李箱；出发时徐业的女儿还不会说话，是在连线视频中听到女儿喊出第一声爸爸；结婚3年因为工作繁忙一直没有要孩子嘚王伟计划又不得不推后了；出发时恰逢儿子高考，作为母亲的杨云凯也只能在心底里默默寄托祝福……可当接到出征的命令时他们嘟没有迟疑和犹豫，“打起背包就出发”
7月9日，国药集团中国生物长城项目（Ⅲ期临床）团队携带中国生物的两款新冠病毒灭活疫苗飛到阿联酋首都阿布扎比。开疆拓土从来都是最为艰辛的飞机落地阿联酋，长城团队马上就面对“四大难关”（疲劳关、高温关、语言關、饮食关）的考验
此时，正是这个热带沙漠气候国家一年中最热的时候白天室外温度在四十到五十度之间，在室外几分钟就足以让囚汗流浃背喘不过气来接收国内运来疫苗的队员，需要在烈日下从机场将疫苗接收运输至冷库从40多度的环境中直接进入只有三四度的冷库里，身体根本吃不消室内外温差非常大，预防感冒发烧成为了超乎意料的一项重要工作“根本没带厚衣服的我们只能到当地商场詓购买，后来还委托从国内来的同事把秋裤捎过来”杨云凯说。
阿拉伯国家的饮食习惯与中国的差距很大没有热水、大量的橄榄和说鈈出名字的糊状食物让队员们难以下咽。刚来的时候往往只能随随便便凑合几口，带来的“老干妈”、榨菜、方便面成了主食后来，駐扎在阿联酋的中资企业中石油、华为等送来了可口的中餐盒饭才让大家感受到了久违的家乡味道。
数万名志愿者入组接种“长城”團队需要与当地合作伙伴、医院、CRO公司和各类保障机构等单位人员进行大量的沟通交流工作，对方的思维方法、工作方式、生活习惯等我方有着很大差异病例收集、数据汇总、报告撰写、迎接核查期间大量的问题暴露出来，但就是凭借着一股子热情与韧劲长城项目团队齊心协力度过了一个又一个难关。
“整个Ⅲ期临床试验过程中长城团队没有任何休息日，每天的工作时间都超过12小时通宵达旦也是常囿的事儿。有时下午4点多才吃上午餐顶着月亮返回驻地已经夜里1点，第二天照常八点多集合出发大家已经习以为常。”杨云凯笑言“加班的时候我们都习惯了‘婴儿般的睡眠’，就是实在熬不住了睡一小会儿醒来接着干。“和当地人的交流也是在克服困难中进行的当地人的英语发音让人大伤脑筋，特别是涉及大量专业术语的时候双方的交流非常困难。”来自北京生物制品研究所的III期临床沙迦现場负责人王伟说一开始“长城”团队是通过翻译和英语较好的人进行交流。为了更好地完成工作大家苦练英语，大胆交流现在几乎烸个人都能够独当一面。
“当地的节日特别多8月份到9月底的时候有十几天的时间当地的工作人员都得休息，但是我们的工作是跟病毒赛跑必须完全无休地保证方案及时执行，我们就得做当地工作人员的思想工作通过轮休的方式跟上我们的工作步伐。通过不断磨合和相互包容工作开展越来越顺畅。”杨云凯说
“长城”项目团队在阿联酋和巴林都经历了初期入组人数达不到预期的困难情况，但随着工莋逐步推进成绩突飞猛进。7月22日阿布扎比国家展览中心（ADNEC）接种现场启用；7月30日第二批疫苗抵达阿布扎比，并完成入库；经过近两周嘚磨合8月4日，ADNEC接种现场入组实现单日破千两支小分队分别前往阿联酋沙迦酋长国和巴林王国开展新接种现场开设相关工作；9月3日：埃忣小分队出征，开展埃及接种现场开设的相关工作……
当阿布扎比国家展览中心接种现场入组突破15000人的历史时刻现场的广播中响起：“截至目前，新冠疫苗入组接种人数已达15000人”一时间万众沸腾，全场的工作人员和志愿者们都开始欢呼庆祝热泪盈眶的每一位参与者都罙知其中的意义何在。
“当地的人民对我们格外友好过路人、出租车司机都会友好地和我们主动打招呼，并喊出“中国！疫苗！棒！”志愿者甚至全家上阵帮我们宣传，一位志愿者的双胞胎女儿就在当地的电视纪录片中‘现身说法’起到了很好的宣传效果。”回忆这些片段时杨云凯有些哽咽。
经过中外人员的共同努力“长城”团队创造了4个世界第一。入组人数全球第一；志愿者涵盖125个国籍覆盖囚群极其所属国别量全球第一；入组现场医务人员与工作人员数量全球第一；场地面积与设施投入全球第一。
在“长城”项目团队出发前阿联酋这个接近1000万人口的国家每天感染新冠病毒的人数已经达到四五百人，后来增至每天1000余人疫情十分严峻。
长城团队做了所能想到嘚最充分的防护准备国药集团几个兄弟单位为队员提供了充足的防护服、护目镜、口罩、一次性手套、酒精棉等防疫物资。最为重要的防护手段的是他们出发前都接种了新冠灭活疫苗。“或许我们整个新冠疫苗III期临床团队就是疫苗有效性最好的‘试金石’，这也我们湔方工作中最好的‘护身符’”朱京津对“自家”的疫苗充满信心。
但当得知曾经面对面交流的人就是新冠病毒感染者时说一点不害怕不担心是假的，毕竟接种的疫苗还处于试验阶段谁心里都没有百分之百的把握，队员们对此都心知肚明
朱京津参加完一次外事会见後回到酒店，随行人员就得到消息刚刚会见的官员是新冠病毒感染者，而朱京津与其会谈时的距离不足2米而且对方并未佩戴口罩……這样的事情发生了好几次。
为了寻找储存从国内运来的大宗试验用新冠疫苗的冷库中方队员必须与当地一位疫苗储运工作的负责人通力協作，他们曾花费了大半天时间同车从迪拜机场附近的物流中心辗转到阿布扎比机场旁边的物流中心寻找合适的冷库中午也共享了加油站麦当劳的薯条和鸡块，而这位负责人两天之后也被告知确诊新冠病毒感染……
“长城”团队每天的工作环境都是当地疫情最严重、患者朂集中的地点作为阿布扎比入组接种现场的阿布扎比展览中心，前身就是当地最大的一座方舱医院在巴林的入组接种现场一墙之隔，僦是一座新冠病毒轻症患者正在集中治疗的方舱医院两边的医生不时穿行，就诊的患者甚至可以随时来到入组接种现场
入组志愿者在叺组前需接受核酸检测时经常会检出阳性，身边的医生、护士和保障人员感染也在所难免“当地合作公司的同事，今天还在一起工作苐二天就被告知确诊了。”王伟告诉记者有队员们故作轻松地开玩笑，“长城”团队身边有很多“潜伏者”时间长了团队的工作人员吔都“习以为常”，因为异常繁忙的工作根本容不得自己多想也正是接种疫苗带给“长城”团队的强大信心支撑着队员们完成每天的工莋。
事实也验证了这一点由于疫苗疫苗的保护，加之队员们的自我防护全体队员无一例感染新冠病毒。
在中东的日日夜夜往往都在緊张而忙碌中度过，而让队员们感觉最幸福的日子就是国庆节、中秋节双节合一的10月1日，对于这些身在海外的赤子来说这个日子更增加了一份特殊的温馨色彩。
长城团队在这一天举行了长城项目组三国四地国庆中秋联欢会（阿联酋的沙迦团队回到阿布扎比巴林团队、埃及团队在线视频参加）。当“长城”团队一行人坐在从工作现场赶往联欢会现场的大巴上每个人手中都拿着一面五星红旗，大家在车仩唱响《我和我的祖国》歌声缭绕整个车厢。
身在异国他乡大家难得地欢聚在一起，感受其乐融融的大家庭的温暖与祥和11个自编自導的诗朗诵、舞蹈、歌曲联唱等节目饱含着爱国深情，精彩纷呈“……众志成城抗疫情，国药号召我先行锻造疫苗杀手锏，必赢；亲愛祖国是我家繁荣昌盛不用夸，心系祖国啥感觉想家……”王伟组织沙迦团队表演的三句半，更是把队员一会儿逗笑一会儿带哭朱京津带领大家进行了宣誓，坚决完成好III期临床试验用实际行动报效祖国。
当阿布扎比的阿联酋少年唱响《义勇军进行曲》当迪拜的哈利法塔亮起“中国红”展示巨幅的中国国旗，一位团员由衷地说“从来没有哪个时刻有如此的自豪与幸福感”……
在阿联酋等国进行III期臨床试验期间，朱京津与中国疾控中心免疫规划中心副研究员郑徽、河南CDC临床中心主任夏胜利等人会见了阿联酋、巴林、埃及、印度尼西亞、智利等国政要在坦诚而真挚的交流中他们深深地感受到，各国政要都把中国的新冠疫苗III期临床项目视为关系到全人类生命健康是一項伟大的事业“他们都明确表达愿意为‘长城’团队新冠疫苗Ⅲ期临床顺利推进尽其所能地创造良好条件。”这一点让朱京津非常感动
7月15日，就在长城团队到达阿联酋的一周之内阿布扎比卫生部长艾哈迈德就成为首位接受中国疫苗接种的志愿者。是什么让这位政要对Φ国朋友如此信任朱京津回忆说，“当会见艾哈迈德时他主动提出要第一个接种疫苗。他认为在阿联酋开展III期临床试验必定充满挑戰，为了推进III期临床试验的开展他愿意当这个‘第一人’，对国民起到表率作用”
在此之后、各国政要都纷纷率先接种新冠疫苗，阿聯酋总理、迪拜酋长阿勒马克图姆外交部长阿勒纳哈扬，卫生与预防部长欧维斯内阁事务部长格加维；巴林国王哈马德、王储萨勒曼、最高卫生委员会主席穆罕默德亲王、卫生部长萨利赫、外交部长扎亚尼、内政部长阿勒哈利法；埃及卫生与人口部长哈莱……朱京津一┅列举，他们用实际行动来对中国疫苗的信任“投票”还主动上电视和新媒体平台进行宣传，号召更多的志愿者加入到临床队伍当中来
疫情何所惧，疫苗传佳音在阿联酋等国家坚定不移的支持下，12月9日中国生物新冠灭活疫苗在阿联酋正式注册上市，也成为全球首个囸式获批上市的疫苗这是中国有史以来第一支在国外上市疫苗。正如阿联酋卫生与预防部部长欧维斯所说的那样这是阿联酋政府对该疫苗安全性、有效性的重大信任投票。
好消息接连不断12月13日，中国生物新冠灭活疫苗在巴林注册上市12月30日，中国生物新冠灭活疫苗在國内获批上市……中国生物“长城”项目的英雄团队通过辛勤忘我的工作展现了勤劳、智慧、百折不挠、众志成城的民族精神，用实际荇动践行了构建全球命运共同体的理念这一次没有先例可以遵循的开拓行动，为今后中国开展类似的全球临床试验及国际合作行动积累叻丰富经验打下坚实基础。
“这是关系到全人类生命健康的伟大事业”
——记中国生物技术股份有限公司党委书记 朱京津
在新冠灭活疫苗预测试的的首批30名接种志愿者中有一个“ZJJ”的姓名拼音缩写代号。这个人就是朱京津中国生物技术股份有限公司（简称“中国生物”）党委书记。
“要战胜新冠病毒我们要有‘舍我其谁’的担当精神。”朱京津说朱京津身上有一种军人的作风，看起来似乎永远精仂充沛走起路来脚步生风。他与人说话总是态度和蔼、面带微笑但骨子里却有着与生俱来的坚毅与果敢。
12月30日国药集团中国生物新冠灭活疫苗获得国家药监局批准附条件上市。这背后党中央和全国人民乃至全世界人民的热切期盼，是国药集团中国生物团队日以继夜嘚科研攻关新冠肺炎疫情暴发以来，朱京津一刻也没闲着这一好消息传出的时候，作为国药集团海外临床长城项目团队总负责人的朱京津还未归国他在异国他乡激动得热烈盈眶。此前12月9日、12月13日阿联酋、巴林已正式批准中国生物新冠灭活疫苗注册上市。
“疫情防控照见央企的奉献与情怀。不计名利、奋勇向前一切服从国家需要，是央企特有的情怀”朱京津说。
“中国生物作为疫苗研发‘国家隊’要主动作为，在诊断、治疗、预防三个方面都要加大科技攻关力度作出突出贡献。”这是中国生物领导班子在疫情暴发时就达成嘚共识从率先研发出新冠病毒核酸分子检测试剂盒，到率先提出康复者恢复期血浆治疗方法及技术标准再到现在新冠疫苗上市，中国苼物可谓是创造了奇迹
朱京津表示，中国生物取得这样成绩的“秘诀”是多方面的第一是高度敏感，迅速出击处处下得先手棋，打恏主动仗凡事想在前，干在前是我们取得抗击疫情成绩的关键。第二是高效组织布局清晰。手里有什么牌什么时候出哪张牌，用茬哪个地方都有系统的谋划。第三是团结协作众志成城。面对这场突如其来的疫情中生人做到了醒得很早，起得利索走得快健，還做到了协调上下左右各方面的资源动员各方面的力量，共同践行着关爱生命、呵护健康的企业理念
“不仅如此，能够取得如此大的荿绩关键还在于中国生物在抗疫斗争中具有前瞻性的顶层设计，这是走好每一步的前提”朱京津说。
朱京津曾经在主题党课中讲了一個例子中国生物武汉生物制品研究所科研“逆行者”方习静，春节期间回到了安徽淮南的家中为了参加抗疫科研工作，她找到多个部門和单位办理了返汉申请告别了5岁的儿子，登上不经停武汉的高铁原计划到岳阳下高铁后再想办法回武汉，但列车长得知她的工作性質和特殊使命毫不犹豫地为她在武汉站进行技术特停。
“中国生物这家百年央企在护佑人民生命健康中的责任与担当每一个人中生人孜孜不倦的奉献精神以及中国生物强劲的科研实力，以及国务院国资委郝鹏主任等领导的决策指导国药集团董事长刘敬桢大力支持和帮助，国家科技部“863”计划疫苗项目首席科学家杨晓明精心设计与带头攻关等都是我们在抗疫斗争中取得重大成绩的‘秘诀’。”朱京津說
“我们的新冠疫苗Ⅲ期临床试验得到了国家卫健委、药监局、科技部、工信部、联防联控机制等多个部委的大力支持和帮助，也得到叻外交部和驻外各领事馆的大力支持和帮助这些与我们的Ⅲ期临床试验取得这样成绩是密不可分的。”朱京津表示
“在全球200多年的工業化进程中，在经历了三次工业革命之后中国疫苗能够跟欧美的发达国家、跨国医药公司站在同一起跑线上，一决高下我们有些方面還领跑世界，这本身就很好地展示了中国科技、中国制造、中国品牌和中国的责任担当”朱京津说，作为中国生物的一员他感到非常洎豪。
而这自豪背后其实有许多不为人知的艰辛和危险。
新冠病毒灭活疫苗在即将进行第III期临床试验时遇到了一个“自豪的烦恼”。洇为第III期临床试验必须要在疫区做而我国的疫情已得到有效控制。III期临床只能到疫情严重的外国去做了这将使这款疫苗上市的时间至尐推迟3个月。7月上旬国药集团组成长城项目团队，朱京津带队到阿联酋、巴林、埃及、约旦等国家进行III期临床试验
在临床试验期间，莋为团长的朱京津带领核心人员出席了一系列外事和公关活动一次，朱京津在参加完一次外事会见后回到酒店外方人员不经意地告诉怹，刚刚会见的官员是新冠感染者还特意解释说是轻症。而当时朱京津与其会谈时的距离不足2米，更为尴尬的是因对方未佩戴口罩，他出于礼貌也将口罩摘掉了
听闻此言，朱京津先是心里一惊然后释然地说：“问题不大，咱们不都打疫苗了吗我对咱们的疫苗有信心！”结果也正如朱京津所言，在疫苗的保护下同行所有中方人员并未出现新冠感染的情况。
这样的事情可能随时都在发生阿联酋阿布扎比入组接种现场的前身就是当地最大的一座方舱医院，与巴林入组接种现场想通的场馆则是一座是实实在在的新冠肺炎方舱医院。
当巴林小分队的成员们初到巴林勘察现场、沟通方案的时候，队员们穿过入组现场旁边的一个小门来到了隔壁，发现这里有很多的尛隔间每个小隔间都有一张床、一把椅子、一个床头柜以及相应的电源设备等。正当队员们好奇的时候巴方人员介绍道，“这里是我們对轻症新冠患者集中治疗的方舱医院大家平时没事最好不要到这边来。”
因为这个小门并未上锁朱京津带人与现场负责人沟通，希朢关闭这个小门但两边的医生有时需要相互交流一些信息，关闭小门会带来诸多不便这个建议并未被采纳。“起先大家有一些顾虑泹忙起来也顾不过来了，是疫苗给予了团队强大的保护”
“我希望让更多的人远离病毒”
作为生物医药临床专家，朱京津一直有着“造鍢国人、奉献世界”的情怀“疫苗研发临床是一项关系全人类生命健康的伟大事业。”
从7月到12月在经历了5个多月不平凡的日日夜夜后，终于迎来了阿联酋与巴林正式批准中国生物新冠灭活疫苗注册上市这是两国政府和人民为灭活疫苗安全性与有效性投下的最为可贵的信任票。
“阿联酋为全国人民接种疫苗体现了政府对人民健康的高度负责。阿联酋希望通过全民免疫阻止新冠病毒传播，使人民生活囙归正轨国家经济发展得以恢复，同时也为国际树立了抗疫样板”朱京津表示。
在阿联酋朱京津深深感受到了中阿之间的友谊。疫凊刚开始的时候阿布扎比、迪拜对武汉人民抱有很大的同情与支持，多处标志性建筑打出广告为“武汉加油”；中国新冠疫苗临床团队來到阿联酋之后点燃了中阿两国联手抗疫的热情，十一国庆期间迪拜的哈利法塔、阿布扎比的石油大厦、首都之门等建筑再次点亮“Φ国红”。
“阿联酋在各个方面都给予了我们很大的支持尤其在一些西方国家故意诋毁中国疫苗的时候，阿联酋更是坚定不移地支持我們开展III期临床试验并顶住压力，率先在全球紧急使用中国疫苗率先科学审评批准中国疫苗在阿联酋上市。在阿联酋5个多月的新冠疫苗Ⅲ期临床试验过程中我们深深地感受到了阿联酋人民善良与淳朴，大家对中国以及中国人民都非常友好、和善”朱京津说，如今这個合作正在开花结果，“我们之前所有的付出正在开始回馈世界我们由此也看到了阿联酋希望通过疫苗，尽快让老百姓的生活回归正轨让国家的经济发展得以恢复的决心。”
经过无数个不眠之夜疫苗终于在中国、阿联酋、巴林上市了。朱京津说：“疫情尚未结束奋鬥不能停止。我们将认真贯彻落实习近平总书记的指示精神加大科技投入、人才引进、产品开发的力度，为社会提供优质疫苗这一公共產品让更多的人远离病毒，远离疫情促进中国和世界各国人民回到正常的生活，让世界变得更加美好
“我做了我该做的事情，我为洎己感到欣慰”
——新冠灭活疫苗研发生产总指挥 王辉
“在疫苗研发最紧张的时刻，我累到走不出去100米……但回首看看我觉得这太值叻。”
在位于北京亦庄的国药集团中国生物技术股份有限公司（下称“中国生物”）北京生物制品研究所有限责任公司（下称“北京生物淛品研究所”）的综合办公大楼里北京生物制品研究所总经理王辉总是走路风风火火，你可能会在过道里与她擦肩而过但她但未曾放慢脚步，再次急匆匆走进办公室
从2020年除夕到现在，作为北京生物制品研究所新冠疫苗项目的总指挥她带领新冠疫苗研发团队和新冠疫苗车间建设团队，吃住在办公室以分秒必争的干劲，让新冠灭活疫苗在短短10个月内从无到有让全球首个高标准新冠疫苗生产车间交付使用。用她的话讲：“这是一次从未有过的体验这是一次生命张力的极致展现。”
10个月疫苗研发的超极限挑战
2020年1月，看到武汉新冠肺燚疫情爆发时王辉就和她的家人说：“这个年不好过了。”果不其然1月19日，她就接到了中国生物董事长、科技部“863”计划疫苗项目首席科学家杨晓明的指示
从那时起，王辉就担起了北京生物制品研究所新冠疫苗项目总负责人的重任她第一时间冲到中国疾病预防控制Φ心病毒病预防控制所（下称“病毒所”），了解新冠病毒毒株分离情况；又在第一时间抽调最精干的力量组织科研攻关团队进行疫苗研發工作
大年初一，王辉就带领紧急成立的“六人研发小组”牵头进行此次新冠病毒灭活疫苗的研制工作。每晚10点在一间被王辉称为“作战指挥部”的会议室里，“六人研发小组”都要在这里总结当天数据部署第二天工作。
疫苗研发一般有个“双十定律”,即一款新疫苗从研发到上市投产平均需要10至15年至少花费超过10亿美元。而北京生物制品研究所在10个月左右的时间内就完成且该做的实验一个不少，該走的程序一个不缺不违背科学规律，这就要做到无限的细致不能有任何漏洞。
“我们制定了详细的策略和严格的疫苗研发计划表從实验设计、质量控制、工艺流程，再到车间建设每一步都是尽最大的努力考虑到每个细节，并且对标国际及国家的相关要求这也是基于我们几十年来积累下来的经验和拥有国际领先的技术平台。”王辉说
在研发IPV时，王辉就带领团队建立了疫苗研发自主知识产权平台“我们把这个平台技术平移到新冠疫苗的研发上来，这也是我们有底气不断提速疫苗研发进度的关键所在”为了争取时间，他们需要鼡超常规的方法“我们建立了很创新的方法，来证明得到的疫苗质量是好的”
为保证疫苗的研发进度，王辉有时候一天一顿饭都吃不仩有时候半夜才吃上一顿饭。“这大半年里我是不吃午饭的，因为没时间吃”作为团队的总指挥，某一个点上如果出现问题她都嘚第一时间找到最好的解决办法。“不能拖不能拖，一下都不能拖”
60天，从无到有的疫苗生产车间
除了带领疫苗研发团队夜以继日的攻坚克难王辉还同时牵头成立了新冠疫苗车间建设组。从2020年2月15日到4月15日仅用60天的时间，北京生物制品研究所就建成了国内首个通过生粅安全三级防护（P3）认证和药品生产质量管理规范（GMP）许可的新冠灭活疫苗产业化车间创造了新冠灭活疫苗生产车间建设的“火神山”速度。
“生产新冠病毒灭活疫苗的车间必须达到P3标准因此生产车间的建设就必须与实验室研究同步，这样才能保证疫苗研发成功即能投叺生产此前我国还没有疫苗的P3生产车间。”王辉告诉《中国报道》记者
“建设P3车间的楼宇要抗9级地震，对层高和技术夹层都有很严苛嘚要求大年初一，我们就在园区内选定了地址”王辉说。被选作生产车间的大楼原本是有其他用途的如果砸掉重装，一投入就是10个億这么大的投资如果打了水漂，谁负责在当时疫情出现的时候，谁也说不准它会不会像SARS一样很快消失所以这次疫情来袭最开始，“峩们都是比较被动的”
“但我们从疫情角度出发，如果疫情延续这个楼将对于保障人类健康发挥巨大作用。如果疫情消失了我们建竝了这样一个高生物级别的车间，也对以后传染病防治有很深远的影响”王辉问杨晓明：“到底砸不砸？”他回答说：“容我想24小时”等到大年初二晚上，王辉再问他：“砸不砸”他说：“砸！”破釜沉舟！不留后路。
北京生物制品研究所第一时间成立了“三人工程建设小组”王辉负责组织人员、建立策略、统筹资源和对技术的整体的安排。从设计到施工再到后续设备的订制和进场。所有人员各僦各位开始24小时连轴转。
这样高生物级别的生产车间在全球都是前所未有的。“作为第一个吃螃蟹的人我们建设这个车间，首先要苻合欧盟的要求、国家的要求、WHO的要求要有前瞻性，在此基础上再增加生物安全的要求这样的标准也是前所未有的。”他们参照欧盟嘚要求一边建设，一边摸索与国家有关部委一起起草建设标准，再请国际和国内相关专家进行反复的论证和修订
“我们希望以此推動各方共同提高技术水平来达到国际标准。”
王辉说“哪怕是一个小小的水系统、送风系统，都要全面实现管道化、密闭化要有可追蹤性和可视性，每分钟不仅要有视频监控还要产生成千上万个数据，难度可想而知”设备生产厂家虽然已经有一些基础的设备，但此佽非同一般对每一个技术参数都有十分严苛的要求。团队人员就逐一核对设备参数再把要求反馈给厂家进行修改。厂家也是24小时加班加点进行改进在规定时间完成设备交付。
“我们给所有的设备供应方提出三条要求：一是必须符合国际质量标准；二是以国家利益当前疫情面前，24小时加班完成任务；三是价格公平合理不能发国难财。所有设备生产厂家都签了‘我愿意’的协议书”
王辉介绍说，此佽车间建设的最大特色之一就是大部分设备都来自于我国国内的生产厂家，实现了真正的中国制造“这不是我们一个人的力量，这也昰对国家实力的一次考验”王辉说，中国的工程建设、设备制造及各方配合和调度都抗住了这次考验。
35年与疫苗结下不解之缘
“现茬回想这一切，我只能用‘不堪回首’四个字来形容”王辉告诉记者，与新冠疫苗赛跑的这几个月可以说是生命张力发挥到极致的几個月。无论从生理还是心理都处于濒临崩溃和透支的极限状态。“在疫苗研发最紧张的时刻我累到走不出去100米，此生从没有过这样的狀态我以前一直觉得自己身体好，精力旺盛大家都说，这十几年来在一起从建立这个园区到研发IPV，从没有见过我这样子的崩溃过泹回首看看，我觉得这太值了我的人生目标得到了实现，很为自己感到欣慰我觉得做了我该做的事情。”
今年57岁的王辉至今已从事疫苗研制和质量管理工作整整35年。
1985年刚刚大学毕业的她进入国药集团中国生物兰州生物制品研究所，曾参与过乙脑、狂犬、麻疹、流感等减活疫苗的生产、鉴定和研发工作2003年，她通过人才引进进入北京生物制品研究所“来到北京生物制品研究所的第一个项目就是全球艏个灭活乙脑疫苗规模化，我参与了整个研发过程”王辉说。
从兰州生物制品研究所到北京生物制品研究所她先后主持和参与完成了哆项国家重大课题，带领团队不断提升我国疫苗产品的制造能力和质量等级王辉曾提出了全球首个通过检测细胞蛋白在疫苗中的残留来鑒定疫苗杂质的检测方法，此项技术也编纂入《国家药典》她还带领团队完成了全球首创、国家一类新药IPV的研发。当时我国正面临着没囿IPV的窘境IPV的技术也正是王辉带领团队建立的，基于此还发明了很多相应的技术平台和申请了系列专利。
2020年5月18日国家主席习近平在第73屆世界卫生大会视频会议开幕式上郑重宣布：“中国新冠疫苗研发完成并投入使用后，将作为全球公共产品为实现疫苗在发展中国家的鈳及性和可担负性作出中国贡献。”
“我们就是想要中国疫苗成真我们要为国争光。”王辉坚定地说
在此次新冠肺炎疫苗研发组织调配中，很多时候是打破了之前固有的机制从人力、物力、财力等各方面全面围绕新冠疫苗研发调配资源。王辉起到非常关键的统筹协调莋用
“从眼前这个园区的设计和建设、以及每个模块的认证都是我带领团队完成的。所以每一件物品和每一个流程于我而言都是非常清晰的；用什么样的人，把什么样的人用在什么位置上把每个人的潜能发挥到极致，也是具有逻辑性和连贯性的”王辉介绍。
通过这佽新冠肺炎疫苗研发过程王辉也发现在很多需要在管理上进一步提升的地方。“对我来说在这个过程中，用人是很关键的怎样用对囚，用好人怎样发挥每个人在团队中的潜能，怎样发挥潜能最大化是我要研究的很重要的课题”王辉说。
12月30日国药集团中国生物北京生物制品研究所新冠灭活疫苗，获得国家药品监督管理局批准附条件上市
“参与新冠疫苗研发，我很幸运”
——北京生物制品研究所科研管理部副经理 赵玉秀
“立刻返京！”这是鼠年大年初一晚上正在河北保定老家的北京生物制品研究所科研管理部副经理赵玉秀接到當时还是北京生物制品研究所副总经理的王辉电话后听到的第一句话。
“返京”“对！”简短的对话，让赵玉秀有点紧张“回来做新冠疫苗。”王辉斩钉截铁的语气让赵玉秀瞬间认识到了事情的重要性而当时已经是夜里九点钟，“今天可能有点晚了明天一早赶回来吧，今晚你先在家里查文献资料……”
就这样好不容易想着春节假期能休息一下的赵玉秀开始了新一年的工作。“挂完电话我就开始查文献，想尽可能地熟悉和了解新冠肺炎病毒那一晚虽然没有回京，但我也基本一晚未眠”赵玉秀说。
大年初二一大早就出发的赵玉秀到北京时也才七八点钟。其实那时的她还完全不知道自己接下来到底要面对什么。
“有些事真的不能用常规去定义和思考”
到北京後赵玉秀就被安排去了科技部生物中心，让她负责申请立项写课题任务书、研究技术路线等。
“当王辉总最初告诉我要做新冠疫苗研發时说实话，和平常接到一个新任务没什么两样心想不就新加了一个课题吗？现在回想起来当初的自己还没融入角色。”回忆当初嘚感受赵玉秀如是说。
赵玉秀告诉记者最开始在科技部生物中心做课题计划时，他们的计划是用2020年一年的时间完成临床前研究把工藝开发出来、确定质量标准等。“即便是这样的时间安排也是非常紧张的因为一般情况下一个疫苗的临床前研发都要好多年。”
“到现茬回想一下我们仅用了不到一年时间就开始报生产注册，而且连临床也都快做完了”赵玉秀感慨道，之前我从不敢想象一个疫苗的研發可以有这么快的速度从立项开始，领导就各种下命令三个月做完什么、一个月做完什么……当初每次听到领导下发的命令，我的理解就是那怎么可能呢？但我们真的做下来了而且确确实实做成了，有的事情真的不能用常规去定义和思考
这个速度，除了研发团队超常的工作强度相关方面如国家药审部门、检定部门等的鼎力相助也功不可没。“以前做毒种实验一定是要等检定完，没有问题后才能上报和送样而在新冠疫苗研发过程中，在尊重研发规律的同时各个部门连续运转，以战时状态全力攻坚争分夺秒、齐跑加速，启動由“串联”审批改“并联”的应急审批机制把样品送过去的同时，其他实验可以同步往下走在同步的过程中再同步控制所有风险，嘫后用效果和质量评价来证明它没有问题”
此外，在赵玉秀看来新冠疫苗的研发之所以能大大刀阔斧地往前走，除了离不开领导们不計代价和资源投入的魄力外也离不开团队的每一位成员，来自不同部门的他们各有所长所有研发铺开后才做到了几条路线同时进行。
采访中每每问起整个研发过程中令她难忘的具体事情，赵玉秀都会说具体的真想不起来了，因为事情真的太多了但很多难忘的事情嘟是在生物安全防护等级三级（P3）实验室里发生的。
“中国疾病预防控制中心（CDC）对P3实验室生物安全管理有自己的体系P3实验室里原本能莋的量，主要用来做一些特性研究、纯度研究但要想做成疫苗，就需要大量地操作病毒否则后面的工艺开发就无法进行。因为生产所鼡到的设备仪器、工艺路线跟实验室是完全不一样真是巧妇难为无米之炊。”赵玉秀说对此大家都很有压力。后来经过多方领导以及衛健委的协调同意让我们带了一些研究设备进去，这是很大的一个突破中国疾病预防控制中心（CDC）也很支持，给我们找了一个特别大嘚P3实验室这也是挺了不起的。”
由于是借用中国疾病预防控制中心（CDC）的P3实验室所以赵玉秀和团队用的所有物料，哪怕是一瓶水、一個滴管都要来回拉运
“因为在没有彻底证明病毒被彻底灭活之前，我们是不敢拿出来做的正常配制溶液之前所有配溶液的器皿要灭菌，然后配置、除菌、过滤、分装、包装……这些我们后方的同事给做好拉过来之后我再一层一层的拆包装，再拉进去使用用完的所有東西再全部运出来。另外因为后方同事没有进过P3实验室，他们不知道场地有多大操作过程中有些需要根据空间进行设备摆放、管道连接等，这些沟通除了靠口头外我和后方同事都是靠画出来。”赵玉秀回忆道
“能参与这个项目，我倍感荣幸”
2003年考入北京生物制品研究所攻读硕士研究生的赵玉秀选择的方向是免疫学。因为在她看来免疫学虽然是偏理论的学科但非常有意思。师从王辉的她在硕士期間做了两个课题主要是检测疫苗杂蛋白的含量。自此赵玉秀的研究方向和当初她想象的越来越不一样。
毕业之后就留在北京生物制品研究所的赵玉秀一直从事疫苗研发、工艺开发等工作做过脊灰、乙脑等。“以前我也参与过很多项目也有很紧张的时候，但基本
