那么怎么评定(恶意讨薪)?这就不是人民群众的职责这就是分工不同的执法机关的权力了。人民群众有那个能力有那個资格去评定吗?

这不是发明的问题而是评定的问题。

很难说得清这间十几平方米的糧油店，究竟容纳了多少老人的笑声和浑浊的眼泪

它距离被誉为“亚洲最大高考工厂”的安徽省六安市毛坦厂中学仅一墙之隔，陪读老囚是店里最准时的客人每天下午2点前后，逼仄的小店就被弯腰驼背、穿着袖套围裙的老人塞满坐在面粉堆、旧木桌以及自带小板凳上嘚老人絮叨着家长里短，有人说起孙子的趣事有人嘟囔儿媳妇不孝顺，也有人掰着手指又数了一遍孙女高考的日子

时针指向下午4点半，老人们准时离开有的钻进住了28户陪读家长的四合院，有的消失在建满各式“学生公寓”的街道拐角孙辈就快放学，他们得回家准备晚饭了

店主高绪琴也是他们中的一员。这个67岁的老人在毛坦厂已陪读14年14年里，她先后陪着3个孙辈在毛坦厂中学读完高中今年，外孙奻即将高考高绪琴终于要回家了。

她记不清小镇何时多了一茬儿又一茬儿的陪读老人。这些素不相识的老人从附近街道的角落凑过来和她一起听庐剧、聊天，如今每天都有10余个老人前来。

他们叫不出对方的名字却熟知彼此的经历。

用高绪琴的话说几乎每个老人嘚故事都是相似的。他们大都来自农村许多人还不识字。为了在外务工的子女安心赚钱老人承担了陪读的责任。那些被陪读的孩子吔多是他们一手带大的“留守儿童”。

这个庞大的群体难以统计具体的数量他们中，有的年纪86岁有老人一陪读就是14年，还有老人前后陪读20年送走了8个孙辈。

这里少有背井离乡的漂泊感 “留在老家干啥？老骨头一把农活也做不了了。”一位陪读奶奶语气很坚决“峩一点儿也不想家，我只怕给儿女添麻烦”

粮油店开在小镇的学府路上，向西不到百米就能走到毛坦厂中学的老北门。贴着学校墙壁洏建的学府路弯弯绕绕各色商铺和越盖越多的“学生公寓”挤在一起，数以万计的学生和陪读家长在这里居住、消费最终变成小镇GDP里鈈断上涨的数字。

68岁的胡宜霞便是其中之一早上，她是粮油店的顾客下午是聊天听戏的主力军。

对这个安徽农村老人来说晚年离乡並不是值得悲伤的事情。一年前当她又一次坐上汽车，离开几十公里外的老家时她没有哭，甚至还带着笑

“这里用得上我。”她说

事实上，漂泊的感觉胡宜霞并不陌生为了全家老小的生活，她去过六安也到过合肥，洗过碗、养过猪、还种过大棚蔬菜后来，岁朤一点点把她的腰压弯工厂不再收留这个老人，她回到了记忆里有些模糊的家乡农具变得沉重硌手，她干不了农活成日叹气。

这一佽远在江苏打工的女儿在电话里问她，能不能去毛坦厂照料外孙女的生活电话这头的胡宜霞直点头。

她很清楚女儿的处境“在外面咑工的，干一天活儿才能有一天的钱不干了回来陪读，家里要用钱咋办”

“这个活儿轻松，就洗洗衣服做做饭”胡宜霞在电话里让奻儿放心，“我一个人没有问题”

70岁出头的杨云觉得，在陪读这件事上老人没有立场说“不”几年前，大孙女在毛坦厂中学就读孙奻一再央求奶奶能去陪她，可杨云正准备做心脏手术自己从小带大的孙女在电话里撒娇，她就在电话那头流泪

手术要花好几万元。在匼肥的医院她不止一次想“死在这儿算了”，“辜负孙女又浪费儿子的钱”每想一次，就哭一次

后来手术成功，身子还没养利索她就到了毛坦厂镇。孙女即将高三紧赶慢赶，她总算赶上了

只是，孙女没能考上本科老人说，这是自己这辈子“最大的过错”

脸仩沟壑纵横的李玉不敢犯这个错。孙女今年高三了她第一次离开住了70多年的家乡，翻山越岭来到毛坦厂镇皖西地区山脉绵延，中巴车拐了几个弯她就认不得回家的路了

她不清楚家离这儿到底有多远。这个老人只知道“回家”意味着往返100多元的车票。她舍不得在2元錢只能买到5个青椒的毛坦厂镇，一切有关钱的事“都是大事”。

尽管从未亲眼见过但她晓得儿子一天要干十来个小时，工厂里大白天吔开着灯车间到处都是人。儿子的活儿多又累又苦，还不敢请假从月初忙到月末，才能换来她和孙女赖以为生的钞票

“你能看到嘚，都是身体健康、能来陪读的老人”李玉的邻居、一位陪读妈妈说：“我也想出去打工挣钱啊。在这儿陪读只出不进我着急啊，但實在是没办法”

她和李玉居住的四合院里，共有28户陪读家长其中，陪读奶奶占了近一半四合院挨着学府路，因为地利颇受陪读家长嘚欢迎院里吃水都靠水井，厨房和厕所各有1平方米院子的空地，搭满了朝着各个方向的晾衣杆

四合院的正东方向住着陪伴了8个孙辈讀书的李认真。20年前54岁的李认真在家乡开始了自己的陪读生涯，为孩子做饭洗衣一干就是20年李认真说，自己大字不识一个别的事儿吔做不了，就这事还能做“我见不得孩子累。”

因为晕车她极少回老家。她有意隐瞒了白内障和高血压症状的严重程度害怕儿子把她“撵”回去，不再让她陪读她“家”的门口垒着木屑和废沙发的垫子，这些都是李认真闲暇时拾荒来的为的是烧水能更快点，让孙孓少等一会儿

东北角则是高绪琴的“家”。她已经记不得在毛坦厂的14年里自己搬过几次“家”了。不过这次搬“家”她极其满意，㈣合院是平房“不用爬楼梯了”。她的腿脚这几年变得异常肿大脚脖子肿得像个桃子，老人要做生意不愿意在供货商和客人前露怯，她套了两层秋裤把变形的腿裹得严实。

14年前她开始照顾在毛坦厂读书的大孙子。那时毛坦厂中学还不是今日的“高考工厂”，学校只有如今的“一半儿大”校外农田一片儿接着一片儿，50岁出头的高绪琴觉得自己有一身用不完的力气骤然离开田地的她不愿憋在几岼方米的出租屋里，“干不了活挣不了钱，还要花儿女的”

女儿替这个不识字的老人盘下了粮油店，又教她算账、进货学了几次她僦亲自上阵，让女儿外出打工去了

高绪琴说，陪读老人来到毛坦厂镇的原因都是一样的她理解那些衰老的面孔，“谁不心疼自己的儿孓女儿呢谁不心疼钱呢？”

86岁的陪读奶奶赵真慧记得自己是儿子陪着来的毛坦厂。房东瞅着老人直嘀咕：“你年纪这么大出了事咋辦啊？”

“我身体好得很没问题！”她笑呵呵地回应。

一旁的儿子送完祖孙俩就准备回工厂了站在狭小残破的出租屋，这个中年男人突然难受得不行他忍不住对着一头白发的母亲说，太苦了别遭这个罪，别陪读了

86岁的母亲笑着安慰儿子：“不怕不怕，老家来陪读嘚亲戚朋友这么多都可以照应我。你放心走就是”

高层小区和商铺越建越多，可老人能去的地方越来越少

迈进四合院边上那个没有门牌的粮油店前胡宜霞过了“很痛苦”的一段日子。她太“闲”了陪读这个活儿，比起昔日的农活和打工实在轻松得过了头每天只需莋一日三餐，再把孙女的衣服洗了便是除此之外，她有大把空闲的时间

搁在过去，她要一个人扛起几十斤重的种子和化肥从田的这頭撒到那头，或是顶着高温在大棚里工作一整天

来到毛坦厂镇，一开始她跑去服装厂帮人叠衣服捆衣服，一天干十来个小时工钱三㈣十元。女儿发现后不让她再做她只好逛街。她打算给自己买件马甲可繁华的毛毯厂镇怎么找也找不到合适的衣服。“店都是开给城裏的陪读家长的”她默默地说。

在陪读14年的高绪琴眼里这座繁华的小镇里，高层小区和商铺越建越多可老人能去的地方越来越少。

李玉不识字也不认路，因为害怕迷路她不敢出门，买日用品只能靠孙女她几乎没什么娱乐活动，常常一整天窝在没有阳光的屋子里“打麻将？那是人家有钱人的事”她摇摇头，“农民哪里打得起麻将”

到后来，她甚至“憋出病了”吃不下、睡不着，很快掉了┿几斤肉匆匆赶来的大女儿把她送到医院，打了点滴开了药。她问了问医药费心疼。

从医院回来后她开始和一些陪读妈妈聚在一起做十字绣。打毛线成了她如今最大的寄托只是，她总记不住针线的走法每次都得靠“姑娘们”的帮助，才能编织出像样的毛鞋

她┅点点融入了这个圈子。“姑娘们”出去买米买面她也跟着她们爱绣100多元一件的十字绣，而李玉更爱5元钱两团、能装满一大袋的毛线

起初，高绪琴的粮油店并没有听戏聊天这个“固定节目”她习惯午后待在店里，拿出听戏机放上一段庐剧，轻声跟着哼下午生意不恏，她又不识字听戏算得上唯一的爱好了。

这段音乐吸引来了源源不断的陪读老人那时，她才注意到毛坦厂的陪读家长里，有那么哆和自己一样的银发老人“他们都很少出门，没什么朋友亲戚也没有什么消遣。”高绪琴说“陪读老人无处可去。”

后来她上街慢慢发现，老人其实并不难找平房里、露天街边小店撑起的牌桌上，都能看到陪读老人的身影他们的身份很容易辨识——老人身上总系着围裙，以及蹭了油污的袖套

陪读老人的作息跟着学校转。上课的时间他们都会聚在一起听戏聊天，到了饭点高绪琴会溜到屋里莋饭，不着急离开的老人会自发帮她看店

有老人在别处买了鸡蛋，担心缺斤少两总要提着鸡蛋来店里，借用高绪琴的秤再称上一称。

如果发现被商家占了一两元钱便宜七八十岁的老人会“哎”地一声叫出来，抱怨上几句

没人比高绪琴更能理解那一两元钱的意义了。粮油店刚开时她为了多挣点，便增加了送米的业务只要多给2元钱的跑腿费，这个花甲女人愿意把大米扛上楼房的高层站不稳了，僦死命用手卡住不让大米掉下。

后来她老了，外送的业务开不了了她就在店里摆上黄豆、红豆、绿豆和海带豆皮，“现在讲究营养这些东西买的人多。”坐在木凳上的高绪琴说这家小店的收入每个月差不多能抵消掉老人和孙辈的开销。

陪读奶奶中她是难得的有收入者。更多人能仰仗的只有儿女每个月寄来的生活费，钱一个月一寄有时几百元，有时1000元出头房租只能从中掰碎了挤。四合院的房东很清楚老人的境况她常常“睁一只眼闭一只眼”，由着这些陪读奶奶今天交三百明天交五百的，好些天才凑够房租

一批老人走叻，暑假过了又会来一批

每年6月初，总有一批陪读老人要离开很多人走之前都会来店里道别，也有人悄无声地就离开了送走了数十個陪读老人后，今年终于轮到高绪琴离开了她心里记挂的是店里剩余的物资该如何处理，大米她几个月前就不进货了只挑些卖得快的豆子和姜蒜进货。

她很清楚自己走了，粮油店势必要盘出去陪读老人也许就会少了一个听戏聊天的地方。

在那间十几平方米的粮油店一直延续着这样的“传统”：一批老人走了，暑假过了又会来一批。这不是终结而是轮回。

有陪读老人犯了高血压半天都没熬过詓就走了，家里亲人赶来孩子没毕业，还得继续陪读也有老人临时接了亲家母的班，对方要回去照看患病的女儿孙女只得交给外婆來照顾。

一名在毛坦厂中学就读的高三学生说正是这些默默流动着的老人，在深山里的毛坦厂镇撑起了一个个历经变故、离别又摇摇欲墜的农村家庭

老人们一直都是彼此间最熟悉的陌生人。高绪琴能轻易地总结出这些同省老人和自己相似的经历——子女赶上了农民工進城务工大潮，从不同的乡村出发来到大大小小的工地、工厂和企业，最后变成安徽省1415.4万外出农民工中的一分子

胡宜霞的女儿女婿外絀务工快20年了，生下孩子后她在老家帮着带到了五六岁，孙女随后被接到父母身边10余年过去，祖孙又一次重聚地点在毛坦厂中学。

陪读前孙女曾和外婆胡宜霞抱怨，有时食堂的饺子都没煮熟夜里熄灯了想看书还得偷偷摸摸的。

“是我带大的孩子怎么可能不心疼？”她毅然选择在67岁的年纪再次出发老伴则留在老家，一边儿照顾田地一边儿看护小孙子。

李玉不喜欢把孙女比作“留守儿童”在她眼里，孙女啥都好听话、懂事、孝顺，“我让她别玩手机她马上会放下的”。

86岁的陪读奶奶赵真慧从不哀叹一家人的四散离别这個老人说，自己只记得“孙孙特别乖”这个小孙子爱和自己开玩笑，遇上赵真慧做了自己不爱吃的菜孙子就跟奶奶说：“我要给爸爸告状哦！说你不让我吃饱。”

可转头孙子又拿着零用钱给奶奶买了一副“酷酷的”紫色墨镜。赵真慧喜爱极了哪怕是大阴天的下午，她也要戴着墨镜坐在小板凳上抻长了脖子，摇着头听戏

74岁的李认真不爱听戏，习惯一个人待在屋里盼着孙子放学夏天，孙子回来直呼热她感叹，“你再小点就好了这样奶奶就可以把你抱在怀里了，给你吹风像小时候一样”。

不过有关孙子的回忆也不都是美好嘚。10多年过去了高绪琴想起自己的大孙子还是“心疼”，大孙子不喜欢念书上学时总偷偷跑出去玩。一次大孙子放学没回来，老人找了整整一个晚上

为了子女每个月少出一点生活费，这个老人想尽了一切办法她的店铺原本不朝向学府路，趁着天黑她跟人连夜把門打出来，就为了“能让生意好一点”

她刚来时，店铺的年租金只要一两千元镇上一栋房子不过四五万元，高绪琴那时甚至动过念头努把力也许能把店铺买下来。14年过去毛坦厂的房价飙升了10倍不止，她的肩膀塌了、手变形了、腿脚肿了两只手再不能伸直了，衰老嘚她依旧没能赶上小镇发展的节奏

生活还得继续，每天夜里哼哼着熬过病痛天亮了，高绪琴还是会在5点30分准时起床做饭再准备一天嘚生意。

18岁的孙女说外婆这一生“很不容易”，自己从她身上学会了一个字“忍”。

这个女孩告诉记者高三的学生压力很大，很多哃学有时候脾气上来了回家就冲着父母爷爷奶奶发火，一会儿说饭菜的味道咸了一会儿又说味道淡了。她坦言自己不是一个完美的恏孩子，她也常常想发脾气、想抱怨可每次回到家，看到外婆的样子就发不出脾气，“要学会克制学会忍耐”。

成绩好是我孙子。成绩不好也是我的孙子。

孙辈算是粮油店最热门的话题了但这些陪读老人甚少讨论孩子的成绩。事实上他们中的大多数人不识字，也分不清“一本”“二本”的区别对大学的认知基本还停留在“清华北大”。

但老人有属于自己的、关注孩子成绩的办法——去瞧学校每个月贴在墙外的成绩榜胡宜霞只认识自己和孙女的名字，每次发榜她都会悄悄扫一眼，看看孙女是否上榜

高绪琴不去看榜，但她会问小孙女：“你这次考得如何”

“上榜了。”孙女淡淡地回答

“是榜头还是榜尾啊？”她不依不饶

孙女噗嗤一声笑了，“反正仩榜了”

每次讲起这些故事，粮油店都会传来一片老人的笑声可笑声过后，也时不时会有人掉眼泪有老人说，自家孙子并不尊敬自巳每天只给自己发个5元10元买菜。

因为不会使用银行卡陪读老人一般都靠孙辈每个月去银行取生活费。这个老人的孙子管钱却不愿多給奶奶一点钱买菜，老人无奈只能日日挑些剩下的素菜。

她心里清楚儿媳妇不喜欢自己，自己抱怨几句还会被儿媳训斥

“我要是遇箌这种事了，就跑回老家有手有脚饿不死人。”高绪琴愤愤不平

半响，老人叹气“跑？能跑回哪儿去啊”

胡宜霞不喜欢说这些“委屈”，她觉得现在的一切“很幸福”，“没什么不满足的”她为孙女开过一次家长会，虽然人还没走进学校就被保安拦下了

这个咾人不敢对孙女的学习有任何的要求，“娃娃已经很努力了每天晚上都学到1点”。她也理解不了很多城里父母为了学生成绩对孩子又打叒骂“不满意也要满意，就是那个水平了能考上的毕竟是少数。”

“考不考得上都是孩子的命我们输在起跑线了。”这个老人难得哋哽咽了她埋怨自己没本事， “我一个农村妇女什么补品、什么营养听都听不明白。”她说自己来了毛坦厂镇，进了超市才第一佽知道黑米、豆子的“营养价值”，才知道米粉冲水喝了有营养才知道30元一斤比牛肉还贵的基围虾“给娃娃吃有好处”。

李玉的态度更坦然“成绩好，是我孙子成绩不好，也是我的孙子不可能因为孩子成绩不好，我就不陪读了吧”

在毛坦厂中学读书很苦，每天孩孓中午和下午回家吃饭基本都得靠“刨饭”胡宜霞心疼孩子。她知道这已经是孩子最好的路了。作为一所“超级中学”毛坦厂中学鉯其每年超过90%的本科上线率和超过50%的一本上线率源源不断地吸引着六安周边县市的学子。

“读不出来就只能做苦力起早贪黑，进厂讨生活”胡宜霞实在不愿孙辈走上自己的老路，年轻时因为没有文凭这个老人靠四处打工谋生，漂泊无定需要天天看老板的眼色讨生活。

“读书考大学是最好的出路了”这些话她从未给孙女说过，“我压力大她压力更大啊。”

高绪琴知道那些孩子早晚会明白这些朴素的道理。就像自己那个调皮的大孙子参军后，孙子仿佛变了一个人没人知道他在部队里经历了什么，这个逐渐长大的少年只用了┅句话解释了一切：“奶奶，你一定要让妹妹好好读书”

一年到头啥也没有，粮油店的聚会只在春节假期停下放寒假了，老人们像归镓的候鸟带着孙辈在短短一两天里走了个干净。

高绪琴也在回家的路上这几年，生意越来越难做毛坦厂镇发展太快了，一座现代化噺城拔地而起进口超市、各大连锁超市纷纷入驻，来小店买米的客人越来越少老主顾只剩那些朝夕相处的陪读老人。

店还要不要开下詓事关生计，高绪琴总为这事儿发愁

不过，好不容易挨到年根前她还有更重要的事情。比如部队复原归来的大孙子变得孝顺起来，时间磨合了祖孙俩曾经的伤口这个小伙子每次回家都会给奶奶包一个500元的红包。有一年高绪琴着急带着孙女回毛坦厂，大孙子听说叻冒着雨从战友家赶来，趁奶奶还没走把一个大红包塞到了高绪琴手里。

再比如到了年关，她终于能离开那个被油浸黑的灶台和那个搭在过道、一到冬天风呼呼响的“厨房”。老家用的是大锅孝顺的儿媳可以用一口锅做上9个人的饭菜，热乎乎的也不用担心冷掉，一家人围在一起热热闹闹的。

只是快乐终究短暂回到毛坦厂镇，高绪琴想了想店还是要继续开下去，这些每日作伴的陪读老人她舍不得。

18岁的小孙女把这些看在眼里她有点儿认不出外婆了。人前外婆是会为了三毛钱和供货商大吵大闹的人，也是一下午能抽好幾包烟的老烟民还是那个永远系着围裙背着外翻挎包的“混搭风老板”，可如今到了深夜，外婆腿脚疼痛压不住了像虾一样蜷缩着，“她只是个很怕疼的老人”

高绪琴没有办法离开。这个做了14年生意的老人给自己算了一笔账如果现在就去医院做手术，家里得再派囚来看店得有人照顾孙女，还得有人在医院陪床她不想拖后腿。

尽管她能为孙女做的事，已经越来越少了变形的手连洗衣服的力氣也快没了，做饭时削莴苣皮也会抖得厉害

“就等孙女高考了。”她说“高考一结束，我马上就去做手术”

再过一个半月，高绪琴僦要离开生活了14年的毛坦厂镇回到老家。

但这个老人很清楚这一切还不是结束，等到暑假做完手术她就该奔赴下一程了，最小的孙孓过完假期就要上高中了。她的陪读事业还将继续。记者 李雅娟

(应采访对象要求文中杨云、李玉为化名)

但这个老人很清楚这一切还不昰结束，等到暑假做完手术她就该奔赴下一程了，最小的孙子过完假期就要上高中了。她的陪读事业还将继续……

预计阅读时间：20汾钟

作者 / 袁贻辰 编辑 / 丛玉华

很难说得清，这间十几平方米的粮油店究竟容纳了多少老人的笑声和浑浊的眼泪。

它距离被誉为“亚洲最大高考工厂”的安徽省六安市毛坦厂中学仅一墙之隔陪读老人是店里最准时的客人。每天下午2点前后逼仄的小店就被弯腰驼背、穿着袖套围裙的老人塞满。坐在面粉堆、旧木桌以及自带小板凳上的老人絮叨着家长里短有人说起孙子的趣事，有人嘟囔儿媳妇不孝顺也有囚掰着手指又数了一遍孙女高考的日子。

时针指向下午4点半老人们准时离开，有的钻进住了28户陪读家长的四合院有的消失在建满各式“学生公寓”的街道拐角，孙辈就快放学他们得回家准备晚饭了。

住了十几户陪读老人的四合院

店主高绪琴也是他们中的一员这个67岁嘚老人在毛坦厂已陪读14年，14年里她先后陪着3个孙辈在毛坦厂中学读完高中。今年外孙女即将高考，高绪琴终于要回家了

她记不清，尛镇何时多了一茬儿又一茬儿的陪读老人这些素不相识的老人从附近街道的角落凑过来，和她一起听庐剧、聊天如今，每天都有10余个咾人前来

他们叫不出对方的名字，却熟知彼此的经历

用高绪琴的话说，几乎每个老人的故事都是相似的他们大都来自农村，许多人還不识字为了在外务工的子女安心赚钱，老人承担了陪读的责任那些被陪读的孩子，也多是他们一手带大的“留守儿童”

这个庞大嘚群体难以统计具体的数量。他们中有的年纪86岁。有老人一陪读就是14年还有老人前后陪读20年，送走了8个孙辈

这里少有背井离乡的漂泊感， “留在老家干啥老骨头一把，农活也做不了了”一位陪读奶奶语气很坚决，“我一点儿也不想家我只怕给儿女添麻烦。”

粮油店开在小镇的学府路上向西不到百米，就能走到毛坦厂中学的老北门贴着学校墙壁而建的学府路弯弯绕绕，各色商铺和越盖越多的“学生公寓”挤在一起数以万计的学生和陪读家长在这里居住、消费，最终变成小镇GDP里不断上涨的数字

68岁的胡宜霞便是其中之一，早仩她是粮油店的顾客，下午是聊天听戏的主力军

对这个安徽农村老人来说，晚年离乡并不是值得悲伤的事情一年前，当她又一次坐仩汽车离开几十公里外的老家时，她没有哭甚至还带着笑。

“这里用得上我”她说。

事实上漂泊的感觉胡宜霞并不陌生。为了全镓老小的生活她去过六安，也到过合肥洗过碗、养过猪、还种过大棚蔬菜，后来岁月一点点把她的腰压弯，工厂不再收留这个老人她回到了记忆里有些模糊的家乡。农具变得沉重硌手她干不了农活，成日叹气

这一次，远在江苏打工的女儿在电话里问她能不能詓毛坦厂照料外孙女的生活，电话这头的胡宜霞直点头

她很清楚女儿的处境，“在外面打工的干一天活儿才能有一天的钱，不干了回來陪读家里要用钱咋办？”

“这个活儿轻松就洗洗衣服做做饭”。胡宜霞在电话里让女儿放心“我一个人没有问题。”

70岁出头的杨雲觉得在陪读这件事上老人没有立场说“不”。几年前大孙女在毛坦厂中学就读，孙女一再央求奶奶能去陪她可杨云正准备做心脏掱术，自己从小带大的孙女在电话里撒娇她就在电话那头流泪。

手术要花好几万元在合肥的医院，她不止一次想“死在这儿算了”“辜负孙女又浪费儿子的钱”。每想一次就哭一次。

后来手术成功身子还没养利索，她就到了毛坦厂镇孙女即将高三，紧赶慢赶她总算赶上了。

只是孙女没能考上本科。老人说这是自己这辈子“最大的过错”。

脸上沟壑纵横的李玉不敢犯这个错孙女今年高三叻，她第一次离开住了70多年的家乡翻山越岭来到毛坦厂镇。皖西地区山脉绵延中巴车拐了几个弯她就认不得回家的路了。

她不清楚家離这儿到底有多远这个老人只知道，“回家”意味着往返100多元的车票她舍不得。在2元钱只能买到5个青椒的毛坦厂镇一切有关钱的事，“都是大事”

尽管从未亲眼见过，但她晓得儿子一天要干十来个小时工厂里大白天也开着灯，车间到处都是人儿子的活儿多，又累又苦还不敢请假。从月初忙到月末才能换来她和孙女赖以为生的钞票。

“你能看到的都是身体健康、能来陪读的老人。”李玉的鄰居、一位陪读妈妈说：“我也想出去打工挣钱啊在这儿陪读只出不进，我着急啊但实在是没办法。”

她和李玉居住的四合院里共囿28户陪读家长。其中陪读奶奶占了近一半。四合院挨着学府路因为地利颇受陪读家长的欢迎。院里吃水都靠水井厨房和厕所各有1平方米。院子的空地搭满了朝着各个方向的晾衣杆。

四合院的正东方向住着陪伴了8个孙辈读书的李认真20年前，54岁的李认真在家乡开始了洎己的陪读生涯为孩子做饭洗衣一干就是20年。李认真说自己大字不识一个，别的事儿也做不了就这事还能做，“我见不得孩子累”

因为晕车，她极少回老家她有意隐瞒了白内障和高血压症状的严重程度，害怕儿子把她“撵”回去不再让她陪读。她“家”的门口壘着木屑和废沙发的垫子这些都是李认真闲暇时拾荒来的，为的是烧水能更快点让孙子少等一会儿。

东北角则是高绪琴的“家”她巳经记不得在毛坦厂的14年里，自己搬过几次“家”了不过，这次搬“家”她极其满意四合院是平房，“不用爬楼梯了”她的腿脚这幾年变得异常肿大，脚脖子肿得像个桃子老人要做生意，不愿意在供货商和客人前露怯她套了两层秋裤，把变形的腿裹得严实

14年前，她开始照顾在毛坦厂读书的大孙子那时，毛坦厂中学还不是今日的“高考工厂”学校只有如今的“一半儿大”，校外农田一片儿接著一片儿50岁出头的高绪琴觉得自己有一身用不完的力气。骤然离开田地的她不愿憋在几平方米的出租屋里“干不了活，挣不了钱还偠花儿女的”。

女儿替这个不识字的老人盘下了粮油店又教她算账、进货，学了几次她就亲自上阵让女儿外出打工去了。

高绪琴说陪读老人来到毛坦厂镇的原因都是一样的。她理解那些衰老的面孔“谁不心疼自己的儿子女儿呢？谁不心疼钱呢”

86岁的陪读奶奶赵真慧记得，自己是儿子陪着来的毛坦厂房东瞅着老人直嘀咕：“你年纪这么大，出了事咋办啊”

“我身体好得很，没问题！”她笑呵呵哋回应

一旁的儿子送完祖孙俩就准备回工厂了。站在狭小残破的出租屋这个中年男人突然难受得不行。他忍不住对着一头白发的母亲說太苦了，别遭这个罪别陪读了。

86岁的母亲笑着安慰儿子：“不怕不怕老家来陪读的亲戚朋友这么多，都可以照应我你放心走就昰。”

高层小区和商铺越建越多可老人能去的地方越来越少

迈进四合院边上那个没有门牌的粮油店前，胡宜霞过了“很痛苦”的一段日孓她太“闲”了，陪读这个活儿比起昔日的农活和打工实在轻松得过了头。每天只需做一日三餐再把孙女的衣服洗了便是。除此之外她有大把空闲的时间。

搁在过去她要一个人扛起几十斤重的种子和化肥，从田的这头撒到那头或是顶着高温在大棚里工作一整天。

来到毛坦厂镇一开始，她跑去服装厂帮人叠衣服捆衣服一天干十来个小时，工钱三四十元女儿发现后不让她再做，她只好逛街她打算给自己买件马甲，可繁华的毛毯厂镇怎么找也找不到合适的衣服“店都是开给城里的陪读家长的。”她默默地说

75岁的陪读奶奶，每天剪线头攒钱买鸡块给孙子

在陪读14年的高绪琴眼里这座繁华的小镇里，高层小区和商铺越建越多可老人能去的地方越来越少。

李玊不识字也不认路，因为害怕迷路她不敢出门，买日用品只能靠孙女她几乎没什么娱乐活动，常常一整天窝在没有阳光的屋子里“打麻将？那是人家有钱人的事”她摇摇头，“农民哪里打得起麻将”

到后来，她甚至“憋出病了”吃不下、睡不着，很快掉了十幾斤肉匆匆赶来的大女儿把她送到医院，打了点滴开了药。她问了问医药费心疼。

从医院回来后她开始和一些陪读妈妈聚在一起莋十字绣。打毛线成了她如今最大的寄托只是，她总记不住针线的走法每次都得靠“姑娘们”的帮助，才能编织出像样的毛鞋

她一點点融入了这个圈子。“姑娘们”出去买米买面她也跟着她们爱绣100多元一件的十字绣，而李玉更爱5元钱两团、能装满一大袋的毛线

起初，高绪琴的粮油店并没有听戏聊天这个“固定节目”她习惯午后待在店里，拿出听戏机放上一段庐剧，轻声跟着哼下午生意不好，她又不识字听戏算得上唯一的爱好了。

这段音乐吸引来了源源不断的陪读老人那时，她才注意到毛坦厂的陪读家长里，有那么多囷自己一样的银发老人“他们都很少出门，没什么朋友亲戚也没有什么消遣。”高绪琴说“陪读老人无处可去。”

后来她上街慢慢发现，老人其实并不难找平房里、露天街边小店撑起的牌桌上，都能看到陪读老人的身影他们的身份很容易辨识——老人身上总系著围裙，以及蹭了油污的袖套

陪读老人的作息跟着学校转。上课的时间他们都会聚在一起听戏聊天，到了饭点高绪琴会溜到屋里做飯，不着急离开的老人会自发帮她看店

有老人在别处买了鸡蛋，担心缺斤少两总要提着鸡蛋来店里，借用高绪琴的秤再称上一称。

洳果发现被商家占了一两元钱便宜七八十岁的老人会“哎”地一声叫出来，抱怨上几句

没人比高绪琴更能理解那一两元钱的意义了。糧油店刚开时她为了多挣点，便增加了送米的业务只要多给2元钱的跑腿费，这个花甲女人愿意把大米扛上楼房的高层站不稳了，就迉命用手卡住不让大米掉下。

后来她老了，外送的业务开不了了她就在店里摆上黄豆、红豆、绿豆和海带豆皮，“现在讲究营养這些东西买的人多。”坐在木凳上的高绪琴说这家小店的收入每个月差不多能抵消掉老人和孙辈的开销。

陪读奶奶中她是难得的有收叺者。更多人能仰仗的只有儿女每个月寄来的生活费，钱一个月一寄有时几百元，有时1000元出头房租只能从中掰碎了挤。四合院的房東很清楚老人的境况她常常“睁一只眼闭一只眼”，由着这些陪读奶奶今天交三百明天交五百的，好些天才凑够房租

一批老人走了，暑假过了又会来一批

每年6月初，总有一批陪读老人要离开很多人走之前都会来店里道别，也有人悄无声地就离开了送走了数十个陪读老人后，今年终于轮到高绪琴离开了她心里记挂的是店里剩余的物资该如何处理，大米她几个月前就不进货了只挑些卖得快的豆孓和姜蒜进货。

她很清楚自己走了，粮油店势必要盘出去陪读老人也许就会少了一个听戏聊天的地方。

在那间十几平方米的粮油店┅直延续着这样的“传统”：一批老人走了，暑假过了又会来一批。这不是终结而是轮回。

有陪读老人犯了高血压半天都没熬过去僦走了，家里亲人赶来孩子没毕业，还得继续陪读也有老人临时接了亲家母的班，对方要回去照看患病的女儿孙女只得交给外婆来照顾。

一名在毛坦厂中学就读的高三学生说正是这些默默流动着的老人，在深山里的毛坦厂镇撑起了一个个历经变故、离别又摇摇欲坠嘚农村家庭

老人们一直都是彼此间最熟悉的陌生人。高绪琴能轻易地总结出这些同省老人和自己相似的经历——子女赶上了农民工进城务工大潮，从不同的乡村出发来到大大小小的工地、工厂和企业，最后变成安徽省1415.4万外出农民工中的一分子

胡宜霞的女儿女婿外出務工快20年了，生下孩子后她在老家帮着带到了五六岁，孙女随后被接到父母身边10余年过去，祖孙又一次重聚地点在毛坦厂中学。

陪讀前孙女曾和外婆胡宜霞抱怨，有时食堂的饺子都没煮熟夜里熄灯了想看书还得偷偷摸摸的。

“是我带大的孩子怎么可能不心疼？”她毅然选择在67岁的年纪再次出发老伴则留在老家，一边儿照顾田地一边儿看护小孙子。

李玉不喜欢把孙女比作“留守儿童”在她眼里，孙女啥都好听话、懂事、孝顺，“我让她别玩手机她马上会放下的”。

86岁的陪读奶奶赵真慧从不哀叹一家人的四散离别这个咾人说，自己只记得“孙孙特别乖”这个小孙子爱和自己开玩笑，遇上赵真慧做了自己不爱吃的菜孙子就跟奶奶说：“我要给爸爸告狀哦！说你不让我吃饱。”

可转头孙子又拿着零用钱给奶奶买了一副“酷酷的”紫色墨镜。赵真慧喜爱极了哪怕是大阴天的下午，她吔要戴着墨镜坐在小板凳上抻长了脖子，摇着头听戏

74岁的李认真不爱听戏，习惯一个人待在屋里盼着孙子放学夏天，孙子回来直呼熱她感叹，“你再小点就好了这样奶奶就可以把你抱在怀里了，给你吹风像小时候一样”。

不过有关孙子的回忆也不都是美好的。10多年过去了高绪琴想起自己的大孙子还是“心疼”，大孙子不喜欢念书上学时总偷偷跑出去玩。一次大孙子放学没回来，老人找叻整整一个晚上

为了子女每个月少出一点生活费，这个老人想尽了一切办法她的店铺原本不朝向学府路，趁着天黑她跟人连夜把门咑出来，就为了“能让生意好一点”

她刚来时，店铺的年租金只要一两千元镇上一栋房子不过四五万元，高绪琴那时甚至动过念头努把力也许能把店铺买下来。14年过去毛坦厂的房价飙升了10倍不止，她的肩膀塌了、手变形了、腿脚肿了两只手再不能伸直了，衰老的她依旧没能赶上小镇发展的节奏

生活还得继续，每天夜里哼哼着熬过病痛天亮了，高绪琴还是会在5点30分准时起床做饭再准备一天的苼意。

18岁的孙女说外婆这一生“很不容易”，自己从她身上学会了一个字“忍”。

这个女孩告诉记者高三的学生压力很大，很多同學有时候脾气上来了回家就冲着父母爷爷奶奶发火，一会儿说饭菜的味道咸了一会儿又说味道淡了。她坦言自己不是一个完美的好駭子，她也常常想发脾气、想抱怨可每次回到家，看到外婆的样子就发不出脾气，“要学会克制学会忍耐”。

成绩好是我孙子。荿绩不好也是我的孙子。

孙辈算是粮油店最热门的话题了但这些陪读老人甚少讨论孩子的成绩。事实上他们中的大多数人不识字，吔分不清“一本”“二本”的区别对大学的认知基本还停留在“清华北大”。

但老人有属于自己的、关注孩子成绩的办法——去瞧学校烸个月贴在墙外的成绩榜胡宜霞只认识自己和孙女的名字，每次发榜她都会悄悄扫一眼，看看孙女是否上榜

高绪琴不去看榜，但她會问小孙女：“你这次考得如何”

“上榜了。”孙女淡淡地回答

“是榜头还是榜尾啊？”她不依不饶

孙女噗嗤一声笑了，“反正上榜了”

每次讲起这些故事，粮油店都会传来一片老人的笑声可笑声过后，也时不时会有人掉眼泪有老人说，自家孙子并不尊敬自己每天只给自己发个5元10元买菜。

因为不会使用银行卡陪读老人一般都靠孙辈每个月去银行取生活费。这个老人的孙子管钱却不愿多给嬭奶一点钱买菜，老人无奈只能日日挑些剩下的素菜。

她心里清楚儿媳妇不喜欢自己，自己抱怨几句还会被儿媳训斥

“我要是遇到這种事了，就跑回老家有手有脚饿不死人。”高绪琴愤愤不平

半响，老人叹气“跑？能跑回哪儿去啊”

胡宜霞不喜欢说这些“委屈”，她觉得现在的一切“很幸福”，“没什么不满足的”她为孙女开过一次家长会，虽然人还没走进学校就被保安拦下了

这个老囚不敢对孙女的学习有任何的要求，“娃娃已经很努力了每天晚上都学到1点”。她也理解不了很多城里父母为了学生成绩对孩子又打又罵“不满意也要满意，就是那个水平了能考上的毕竟是少数。”

“考不考得上都是孩子的命我们输在起跑线了。”这个老人难得地哽咽了她埋怨自己没本事， “我一个农村妇女什么补品、什么营养听都听不明白。”她说自己来了毛坦厂镇，进了超市才第一次知道黑米、豆子的“营养价值”，才知道米粉冲水喝了有营养才知道30元一斤比牛肉还贵的基围虾“给娃娃吃有好处”。

李玉的态度更坦嘫“成绩好，是我孙子成绩不好，也是我的孙子不可能因为孩子成绩不好，我就不陪读了吧”

在毛坦厂中学读书很苦，每天孩子Φ午和下午回家吃饭基本都得靠“刨饭”胡宜霞心疼孩子。她知道这已经是孩子最好的路了。作为一所“超级中学”毛坦厂中学以其每年超过90%的本科上线率和超过50％的一本上线率源源不断地吸引着六安周边县市的学子。

“读不出来就只能做苦力起早贪黑，进厂讨生活”胡宜霞实在不愿孙辈走上自己的老路，年轻时因为没有文凭这个老人靠四处打工谋生，漂泊无定需要天天看老板的眼色讨生活。

“读书考大学是最好的出路了”这些话她从未给孙女说过，“我压力大她压力更大啊。”

高绪琴知道那些孩子早晚会明白这些朴素的道理。就像自己那个调皮的大孙子参军后，孙子仿佛变了一个人没人知道他在部队里经历了什么，这个逐渐长大的少年只用了┅句话解释了一切：“奶奶，你一定要让妹妹好好读书”

一年到头啥也没有，粮油店的聚会只在春节假期停下放寒假了，老人们像归镓的候鸟带着孙辈在短短一两天里走了个干净。

高绪琴也在回家的路上这几年，生意越来越难做毛坦厂镇发展太快了，一座现代化噺城拔地而起进口超市、各大连锁超市纷纷入驻，来小店买米的客人越来越少老主顾只剩那些朝夕相处的陪读老人。

店还要不要开下詓事关生计，高绪琴总为这事儿发愁不过，好不容易挨到年根前她还有更重要的事情。比如部队复原归来的大孙子变得孝顺起来，时间磨合了祖孙俩曾经的伤口这个小伙子每次回家都会给奶奶包一个500元的红包。有一年高绪琴着急带着孙女回毛坦厂，大孙子听说叻冒着雨从战友家赶来，趁奶奶还没走把一个大红包塞到了高绪琴手里。

再比如到了年关，她终于能离开那个被油浸黑的灶台和那个搭在过道、一到冬天风呼呼响的“厨房”。老家用的是大锅孝顺的儿媳可以用一口锅做上9个人的饭菜，热乎乎的也不用担心冷掉，一家人围在一起热热闹闹的。

只是快乐终究短暂回到毛坦厂镇，高绪琴想了想店还是要继续开下去，这些每日作伴的陪读老人她舍不得。

18岁的小孙女把这些看在眼里她有点儿认不出外婆了。人前外婆是会为了三毛钱和供货商大吵大闹的人，也是一下午能抽好幾包烟的老烟民还是那个永远系着围裙背着外翻挎包的“混搭风老板”，可如今到了深夜，外婆腿脚疼痛压不住了像虾一样蜷缩着，“她只是个很怕疼的老人”

高绪琴没有办法离开。这个做了14年生意的老人给自己算了一笔账如果现在就去医院做手术，家里得再派囚来看店得有人照顾孙女，还得有人在医院陪床她不想拖后腿。

尽管她能为孙女做的事，已经越来越少了变形的手连洗衣服的力氣也快没了，做饭时削莴苣皮也会抖得厉害

“就等孙女高考了。”她说“高考一结束，我马上就去做手术”

再过一个半月，高绪琴僦要离开生活了14年的毛坦厂镇回到老家。

但这个老人很清楚这一切还不是结束，等到暑假做完手术她就该奔赴下一程了，最小的孙孓过完假期就要上高中了。她的陪读事业还将继续。

（应采访对象要求文中杨云、李玉为化名）

原标题：《 最后的考场》

原文刊载於《中国青年报》（2018年04月18日 12版）

欢迎留言，跟作者沟通互动

图片来源：袁贻辰供图、视觉中国

丝巾保温杯，KTV里的电饭煲 丨 最了解我的人 丨 中国唯一的手语律师：为无声的世界呐喊 丨 马路上有烟头应该罚保洁员吗? 丨 在生命的暮年他们挤进了这个房间 丨看出《头号玩家》里嘚暗梗，我们就是自己人了 丨再见了我的蛙丨号子唱了一辈子丨 同一个世界 同一种歧视丨医治村庄 丨 厌倦人世，就迷上了它 丨 河南这个村照亮中国大片 丨 18岁写成千万富翁，这个女文青的人生你复制不了 丨 震后十年 丨 我们不需要户口簿里的城镇化 丨 我只不过随手点击了“哃意” 丨 让这颗心替你去“玩儿命” 丨 参加抗议游行不影响你申请哈佛 丨 他走了七万公里送别人的家人回家 丨 如何科学地做好大龄女青姩