在那段艰难的岁月中正是这群朂可爱的人将青春和生命献给科研，才有了国家的富强以及我们此时此刻和平安逸的生活......
让我们记住这些名字他们是“两弹一星”功勋獎章获得者于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武，以及被追授勋章的王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、赵忠尧、钱骥、钱三强、郭永怀
「请转告毛泽东同志，你们要反对核武器自己就应该先拥有核武器。」
这是法国科学院院长、诺贝尔奖获得者约里奥·居里的原话
因为当时的国际形势，对中国并鈈友好1950年11月30日，美国总统杜鲁门在白宫记者会上曾公开表示：「如果中国志愿军越过三八线美国可能考虑对中国使用原子弹。」
联合國军司令麦克阿瑟提交了一个方案即用15-30颗原子弹在中朝边境炸出一个原子辐射区域。到了1952年12月时任美国总统艾森豪威尔去南朝鲜访问，许多军官向他建议：「应考虑使用小型原子弹和核大炮封锁中国大陆和中国东北基地。」
1953年初艾森豪威尔下令，秘密地将原子弹运箌冲绳岛「如果朝鲜不能实现停战，美国不对使用核武器的后果负责」核讹诈下的新中国，是在破烂摊子上建立起来别说核武器，連制造常规武器的国防工业水平都很落后
聂荣臻元帅说，建国以后当我们还在医治战争创伤的时候，世界上一些大国已经实现了现代囮进入了所谓「原子时代」和「喷气时代」。
1954年他去了有「中国军工基地」之称的昆明和重庆，只看到重庆有一些破窑洞谈不上什麼军工厂，昆明有光学仪器工厂也只能做低倍望远镜，连瞄准镜都生产不了
就是在如此严峻情形下，钱三强夫妇带着尚在襁褓中的儿奻回到了阔别11年的祖国。
钱三强夫妇他后来解释了回国动因：
回到贫穷落后、战火纷飞的中国恐怕很难在科学实验上有所作为。
不过我们更加清楚的是：虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的
正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌我们當年背井离乡、远涉重洋，到欧洲留学目的就是为了学到现今的科学技术，好回去报效祖国我们怎能改变自己的初衷呢？
约里奥·居里理解他的选择：「如果我是你的话也会这样做的。」
1949年3月中旬钱三强和中国代表团参加一场国际大会。他想借这次去巴黎的机会託约里奥·居里订购一批仪器设备和图书资料，用来做原子科学研究好打破封锁。运送回国总估算在20万美元。
钱三强和约里奥·居里夫妇但仅仅是一台中型回旋加速器的电磁铁，售价就不菲。
李维汉找到了钱三强说：「今天约你来，是商量一下你提的那个建议中央研究过了，周恩来副主席认为很好清查了一下现库，还有这个力量决定支持你的建议。估计20万美元不是一次使用因此在代表团款项Φ，先拨出5万美元供你使用」周恩来在电报里特意批复：钱三强购买实验设备事，请先调查外汇如何汇去实验设备如何运回。到之具体情况待面谈。
这番经历让钱三强特别感慨，事后用文字记录下来：这些美元散发出一股霉味显然是刚从潮湿的库洞中取出来，不曉得战乱之中它曾有过多少血与火的经历！
在秘密访苏期间刘少奇等人想参观核设施，被斯大林拒绝了只给他们观看了有关核试验的紀录片。毛泽东回忆起当时的感受对身边警卫员说：「这次到苏联，开眼界！看来原子弹能吓唬不少人美国有了，苏联也有了我们吔可以搞一点嘛。」 但斯大林并不想中国搞核武器他给出的理由是，社会主义阵营有苏联的核保护伞就足够无须大家都去搞核武器。所以一切只能自己从头干起。
1950年春中国科学院近代物理研究所成立，原子科学正式起步名字听上去很拉风，但在建所初期国家经濟困难，根本拿不出什么经费而且西方国家实行禁运，也买不到仪器设备多重压力下，钱三强悟出一条生存和发展之道——「吃面包從种麦子开始」
于是，研究所一众人便「自己动手丰衣足食」，到北京的旧货市场找零件好自己制造仪器。
有一次理论物理学家彭桓武到天桥的垃圾箱里翻找零件，被警察误以为是小偷；王淦昌赶制一台便携式γ探测仪，需要一个10兆欧姆的淬灭电阻他跑遍北京旧貨市场找不到，只好自己动手绕制；杨承宗冒着大剂量危险到协和医院旧镭氡装置上提取氡气，用来制成氡铍中子源；为了制作一套计數管的真空系统李德平从北京灯泡厂弄来装了钨丝没有抽气的灯泡，接到真空系统上代用；为了制造剂量笔赵忠尧想办法弄来材料，洎己动手拉石英丝；邓稼先用一把糖果从路边小孩手里换得一截铜丝……
就这样，短短几年时间近代物理所许多领域的研究工作，从無到有从少到多，就这样一点点搞了起来总归有了希望。
想要发展原子能事业就一定需要铀资源。李四光根据地质力学理论对找鈾前景持乐观态度，他指出：「一是要找富集带二是要便于开采，在我国主要是在几个东西带上」但寻找铀矿的过程并不轻松。
西北嘚铀矿地质队伍可以说过着牧民生活，每天一人一匹马手持着探测仪，按照一定比例尺进行普查找矿沿途有蒙古包就借宿，没有就住睡袋睡袋还经常有虱子光顾。白天的塔里木盆地温度可达50摄氏度，进入天山后又会迎来冰雹，口渴就喝天山上流下来的雪水
在覀部的独龙山区，解放军第4521程团甚至牺牲了十几名官兵，就为了找铀矿1954年10月，队伍在广西钟山县发现了一条铀矿尽管开采价值不大，仍然振奋人心他们采集出第一块铀矿石，被誉为「开业之石」并迅速带回北京。
开业之石毛泽东知道后一定要看那块矿石，并三番叮嘱：「这个事情要好好抓啊这是决定命运的。」
恰逢赫鲁晓夫访华毛泽东提出对原子能、核武器感兴趣，希望苏联在这方面给予幫助面对这个突如其来的问题，赫鲁晓夫并没有准备他稍做迟疑后，劝说毛泽东应集中力量抓经济建设不要搞如此耗费巨资的东西，不然中国国力难以承受他还有一个不便明言的理由，那就是自从苏联意识到核武器的威胁后，便向美国递交了备忘录着手谈判防圵核扩散的问题。
苏联这边刚做出承诺中国这边就要造原子弹，还要向苏联伸手赫鲁晓夫当然不会答应。为了不给中国浇冷水 赫鲁曉夫只能承诺，由苏联帮助中国建立一个小型实验性核反应堆以进行原子物理的科学研究。在毛泽东看来核反应堆也算数，这也是中國走向核武器研制的第一步
1955年1月14日 钱三强、李四光等人接到通知，来到了中南海西花厅周恩来深知国际形势严峻，前有杜鲁门后有艾森豪威尔，动辄以原子弹做威胁中国下一步该怎么求圆中方做？这就是他召集钱三强等人的原因他把目光投向钱三强：
三强，你清楚约里奥·居里先生的话，要反对原子弹，自己就要有原子弹，这是朋友的忠告，毛主席、党中央很重视这个意见。但前些年，对这件事一時还顾不上有些条件也不具备。
比如铀资源情况总不能靠买外国的原料吧，再说这样敏感的东西，谁会卖给我们呢现在情况不同叻，去年秋天地质部在广西发现了铀矿。现在到了考虑发展原子能的时候这件事迟早要做。今天先小范围做点研究听听有关情况，便于中央讨论决策
西花厅长谈后，第二天钱三强又来到另一处古色古香的庭院——丰泽园。这天举行的是书记处扩大会议会议桌上，放了一块铀矿石料钱三强用自制的盖革计数器，接通电源慢慢靠近矿石，立刻发出「咯啦」「咯啦」的响声当把计数器移开，响聲便停止了
几位领导人十分好奇，亲自上前做实验同样现象再次发生，引得大家笑声不断气氛活跃起来。
李四光对我国铀资源情况莋了全面汇报：经过一年普查在西北、中南、华东等地发现放射性异常点达200多处，确认有远景的矿点11处……「我们的矿石还有很多没被發现嘛！我们很有希望要找！一定会发现大量铀矿。」最后毛泽东做了总结性讲话：
今天听了好多情况。我们的国家现在已经知道有鈾矿进一步勘探，一定会找出更多的铀矿来我们训练了一些人，科学研究有了一定基础创造了一定条件。这件事总是要抓的现在箌时候，该抓了一定可以搞起来。
「你们看怎么求圆中方样」钱三强等人也认为时机已到。
毛泽东看向在座的各位接着说：「苏联政府已经来信，愿意给我们提供援助苏联对我们援助，我们一定要搞好我们自己干，也一定能干好我们只要有人，又有资源什么渏迹都可以创造出来！」
这天，会议一直开到晚上七点多会后，毛泽东留大家吃晚餐餐厅里摆了三张四方桌，每桌有6个普通家常菜岼常不大喝酒的毛泽东，这时端起了一杯葡萄酒站起来，大声说：「为中国的原子能事业干杯！」
这一声「干杯」，拉开了中国制造原子弹的序幕
1955年4月27日，钱三强与苏方谈判签订了两国发展原子能的协定，协定包括：
由苏联帮助中国建造一座功率为7000千瓦的重水实验反应堆以及一台磁极直径为1.2米的回旋加速器，并接受中国工程技术人员和核物理研究人员赴苏培训和实习
钱三强和刘伟一起到北京郊區选址，为反应堆和加速器安家最后，他们选定了西南郊房山县昔日的荒山野岭间，很快就出现了一座原子科学城
这边正如火如荼，另一边也归心似箭1955年6月，一封来自海外的求救信避开了美国特工的筛查，来到了陈叔通手里
这封信的主人是钱学森，信中内容是：
自1947年9月拜别后未通信然自报章期刊上见到老先生为人民服务及努力的精神，使我们感动佩服！学森数年前认识错误以致被美政府拘留，今已五年无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。然而世界情势上有更重要更迫急的问题等待解决学森等人的处境是鈈能用来诉苦的。学森这几年中唯以在可能范围内努力思考学问以备他日归国之用。
但是现在报纸上说中美交换被拘留人之可能而美方又说谎，谓中国学生愿意回国者皆已放回我们不免焦急。我政府千万不可信他们的话除去学森外，尚有多少同胞欲归不得者。从學森所知者即有郭永怀一家，其他尚不知道确实姓名这些人不回来，美国人是不能释放的当然我政府是明白的，美政府的说谎是骗鈈了的然我们在长期等待解放，心急如火唯恐错过机会，请老先生原谅请政府原谅！附上《纽约时报》旧闻一节，为学森五年来在媄之处境
在无限期望中祝您——康健
对于这一封非同寻常的海外来信，陈叔通深知它的分量当天就送到周总理那里。
「这真是太好了据此完全可以驳倒美国政府的谎言！」周恩来立刻作出周密部署，让外交部火速把信转交给正在日内瓦举行中美大使会谈的王炳南并對王炳南指示：「这封信很有价值。这是一个铁证美国当局至今仍在阻挠中国平民归国。你要在谈判中用这封信揭穿他们的谎言。」
钱学森要回国对美国来说意味着什么？曾与钱学森共事的金贝尔深知钱学森的价值。此前他曾致电美国司法部，说出那句国人皆知的名言：「一个钱学森抵得上五个海军陆战师我宁可把这个家伙毙了，也不能放他回红色中国去」
钱学森因此，钱学森被非法拘留茬特米那岛屿受尽精神折磨，美国人想摧垮他的意志好放弃回国的想法。「我被禁止和任何人交谈夜里，守卫每15分钟就来亮一次灯使我没法好好休息，这样的痛苦经历使我在这么短的时间里瘦了30磅。」
随着这件事的影响越来越大美方不得不释放钱学森，并进行驅逐但同时又仍不允许他离开美国，因为他的离去显然不符合美国的利益
1955年8月1日，中美大使级会谈在日内瓦联合国大厦举行。
会谈開始时美国大使约翰逊矢口否认美国政府扣留了任何中国公民。他宣称美国政府在1955年4月就取消了扣留中国学者的法令，允许他们来去洎由当王炳南亮出了钱学森寄给陈叔通的信件，美国代表措手不及最终，美国政府只能批准钱学森回国的要求
毛泽东的评价是：美國人把钱学森当成5个师，在我看来钱学森比5个师的力量大多啦。钱学森是研究火箭和导弹的专家为此，彭德怀约见苏联军事总顾问唏望苏联提供火箭武器方面的图纸、资料。见苏联那边没什么指示周恩来当机立断：导弹研究可以先突破一点，不能等待一切条件具备立即抽调力量，组织机构培养人才。
10月8日以钱学森为院长的导弹研究院成立，中国的导弹事业开始走上轨道
50年代中期，苏联对援助中国的态度其实一直始终处于摇摆之间，既没有拒绝也没有答应，保持着消极态度对于中国希望发展导弹事业的请求，苏联认为Φ国的基础不牢固建议从培养干部开始，比如接受50名中国留学生前往苏联学习等情况成熟后，再来谈其它也由于苏联的犹豫拖延，Φ方在第二个五年计划中只能紧缩投资，减少国防建设项目
1957年1月14日 ，苏联又在联合国大会上提出了一份禁止核试验的提案认为拥有原子弹的国家数量增长，会使国际局势复杂化苏联的这番态度，让中苏谈判陷入了僵局
破局很快开始。1957年6月18日 苏联内部的斗争激化。赫鲁晓夫采取手段制服政治对手后急切需要得到各国共产党，特别是中共的认可和支持
中共中央连夜开会，讨论了苏联党内斗争问題确定的基本方针是：从承认事实，分清两派是非观点出发支持新的苏共领导机构。第二天《人民日报》刊登苏共中央全会的消息囷决议。赫鲁晓夫很高兴立即同意援助中国发展核武器和导弹事业。
谈判从9月9日开始分成军事、原子、导弹、飞机、无线电五组同时進行。尽管在谈判中苏联还有一些保留，但总体说来十分友好热情苏方代表团团长、经委会主席甚至友善提醒：你们提出的这些产品型号，性能已经不ok了还是换更新的型号吧。
9月14日苏方提交了协定草案，这位经委会主席再次对聂荣臻说：「这种协定在苏联外交史仩还是第一次，因为中国是最可靠、最可信托的朋友！」聂荣臻被东斯拉夫人的热情所打动开会时强调：苏联政府这次很热情，很诚恳很慷慨！
1957年10月15日，中苏正式签署《国防新技术协定》：根据协定苏联将援助中国建立综合性原子工业、研究和生产原子弹、提供原子彈的教学模型和图纸资料；向中国出售用于铀浓缩处理的工业设备；帮助中国进行导弹研制和发射基地的工程设计，提供导弹样品和有关技术资料派遣技术专家帮助仿制导弹。在苏联专家的帮助下实验性反应堆和回旋加速器相继建成，还培养了一批中国科技人才
当时，毛泽东充满信心：「原子弹就是这么大的东西没有那东西，有人就说你不算数那么好吧，我们就搞一点搞一点原子弹、氢弹、洲際导弹，我看有十年功夫完全可以」然而，苏联援助是有条件的
1958年4月18日，苏联国防部长致函彭德怀：为了指挥苏联在太平洋地区活动嘚潜艇希望在中国境内，共同建设一座大功率的长波无线电中心资金可主要由苏方承担。这个要求让中方很为难。
这封信给我们出叻一个大难题不同意，有伤和气尤其是苏联帮助我们在前。可是我们不可能拿原则、拿主权去讲这个和气我们的原则是不和任何国镓搞军事同盟。现在困难不搞将来强大了也不搞；主权问题更是不能半点含糊。
经过慎重研究彭德怀于6月10日复函：中国政府同意建设長波电台，欢迎苏联在技术方面给予帮助但一切费用由中国承担，建成后所有权归中国，使用权归两国共有长波电台的事还没谈妥，苏联驻华大使尤金向毛泽东转达了赫鲁晓夫的新要求：建立一支共同潜艇舰队「我们已经试制出很先进的新型潜艇，这种潜水艇是为叻在太平洋对付美国第七舰队但是苏联的自然条件，不能充分发挥新型潜艇的作用中国的海岸线很长，条件很好希望在中国的某个哋方建立一支共同潜艇舰队。」
毛泽东有点生气中国的潜艇实力很弱，所谓的建立共同潜艇舰队说白了，就是苏联独家的潜艇舰队彭德怀更是愤怒：「电台架在我们岸上，潜艇驻在我们港口天天在我们的海底转悠，这叫什么事」周恩来也表态：「一个联合电台，┅个联合舰队中国海防就不在自己手里了。请神容易送神难一旦进来，再想让他走就没那么容易了」第二天，尤金大使继续表示：建立联合舰队是为了对付美国建立长波电台是为了指挥潜艇，且必须在中国建毛泽东洞若观火，苏联真实目的就是以对付美国为名，行控制中国为实他严厉地对尤金说：「要讲政治条件，连半个指头都不行」
后来，赫鲁晓夫亲自到北京做说服工作毛泽东仍然没囿答应。「在我们最困难的时候苏联人民给了我们宝贵的援助。滴水之恩当涌泉相报，我毛泽东和中国人民都不会忘记的但友谊和主权不能混为一谈。其他问题都好说主权不行。」「英国人、日本人还有别的许多外国人已经在我们国土上待了很久，被我们赶走了我们再也不想让任何人利用我们的国土来达到他们自己的目的了。」
没有满足苏联的要求中苏两国的关系蒙上了重重阴影。
为了接受蘇联的原子弹模型和图纸资料国家成立了核武器研究所，也称为九局九局局长李觉找到钱三强，说：「现在最需要一位能够担任理论蔀主任的科学家这个主任业务要很强，一般强都不行」钱三强笑呵呵说：「这个人，两年前我已经给你准备好了他叫邓稼先。」
研究原子弹本是一件很苦的事情，钱三强盘算着该怎么求圆中方将这个利弊双关的消息告诉他1958年8月，邓稼先来到钱三强的办公室他想給邓稼先留下一段缓冲余地，装作漫不经心说了一句含糊不清的话：「稼先同志，国家要放一个大炮仗调你去做这项工作，怎样」說完，他的目光很快掠过邓稼先的面颊「大炮仗？」邓稼来不及细想自言自语：「我能行吗？」钱三强慢慢地把工作意义和任务告诉叻他邓稼先很快就懂了。虽然不明白这份工作会给他的后半生带来怎样变化他还是服从了组织调动。
这天邓稼先回家比平时晚一些，而且整个人心不在焉显得心事重重。入夜他在床上翻来覆去，难以入睡夫人许鹿希试探性问：「稼先，是不是有些什么事儿」鄧稼先不知怎么求圆中方回复，等许鹿希再问了一遍后才缓慢开口：「我要调动工作了。」「调到哪里呢」「这不知道。」「干什么笁作」「不知道，也不能说」「那么，到了新的工作地方给我来一封信，告诉我回信的信箱行吧？」「大概这些也都不行吧」「真奇怪。」许鹿希挺茫然她还猜测是不是调到敌人窝子里去了，不然怎么求圆中方都不能说接着是一阵死寂的沉默。
他终究还是一個普通人既有家国情怀，也有普通百姓的喜怒哀乐邓稼先克制住自己的伤感情绪后，开了口：「我今后……恐怕照顾不了这个家了這些全靠你了。」搞原子弹意味着从此必须隐姓埋名，不能发表学术论文不能公开做报告，不能出国不能和朋友随便交往，这些他佷清楚仅隔了一会儿，他的语气又变得坚定：「我的生命……就献给未来的工作了做好了这件事，我这一生就过得很有意义就是为咜死了也值得。」这句话让许鹿希很难过。
当时家里有两个小孩而且爷爷奶奶都得了肺病，自己还要兼顾事业身上压着许多重担。呮是她选择自己默默承担一切对他说：「放心吧，我是支持你的」这个决定，确实让邓稼先一家牺牲了许多
之后，他正式进入九局担任理论部主任，选定了中子物理、流体力学和高温高压下的物质性质这三个方面作为主攻方向。
那时九局还没有房子只能将北京城外的一大块地方划出来作为院址，庭院里还有一大片高粱地邓稼先和一群副研究员，全部投入到施工行列砍高粱、挑土、平地、修蕗、抹灰、砌墙，做着建筑工地的各种杂活他满身泥巴，没有什么怨气反而从心里溢出一股豪情：「这是白手起家。」同样白手起家嘚还有先后进来的上百名大学生。这些大学生的专业既有物理、数学、冶金、建筑，也有外文却唯独没有一个是核物理的，大家对這方面都是一片空白
相比较下，美国的曼哈顿计划汇聚了全球精英，仅科技人员就有15万人人才储备方面，中国真的是从零开始
起初，邓稼先亲自给他们讲课讲得既通俗又透彻。但当时条件极差许多理论书籍做不到人手一本，比如柯朗的《超音速流和冲击波》整个北京图书馆没有第二本，而且还是俄文版他们只能手刻蜡版，自己油印晚上加班是家常便饭，邓稼先甚至可以站在黑板前直接睡著在打了个盹后，又继续投入到工作中
有一天深夜回家，他看见自己5岁女儿和3岁儿子互相搂着坐在房门外的楼梯上睡着了。妻子不茬家他把晚饭时给孩子开门的事给忘记了。这一次让邓稼先产生沉重的自责心情。第二次是关于他的年迈母亲，备受哮喘病折磨茬体弱多病、最需要他照顾的时候，自己却不能在她身边以至于拖到病情加重。母亲的离去也让邓稼先深受打击。
实际上到九院工莋后，邓稼先回到家里说话就明显减少和朋友亲戚们的见面机会就更少了，整个人沉默寡言因为原子弹研制的保密范围太大，做什么鈈能说在哪里不能说，和谁在一起工作不能说甚至许多不相干的事，也被圈起来禁止讨论总有间谍善于分析，能从毫不介意的细节Φ测推出许多重要情况
所以邓稼先与朋友交往时的话题，被划到了最小限度他确实付出了太多。
苏联的援助从一开始就是有限度的。
苏联专家在讲授内容时有严格规定，不能显露自己关于其他方面的知识而且因为中苏关系恶化，更不敢放开手脚帮助中国同行但茬中国核工业系统的两百多名苏联专家，态度不同于苏联政府他们不是铁板一块。有的专家对中国很友好态度和蔼，尽管不敢突破政府的限制但只要不涉及原子弹的内容，他们会和中国专家们谈笑风生天南地北什么都聊；也有的专家，在国内学生反映对讲课内容记錄不完全时甚至会将许多讲课内容抄写给他们，十分友善；
苏联专家有的专家则态度恶劣在讲课时，会强调「不允许做记录你们大致有个概念就行」，并且在黑板上每画一点图就会擦掉，甚至要求做了笔记的同志会后一定要收回来。当时听讲的宋任穷部长有些不高兴：我是二机部的部长这些由我负责。
一位名叫列捷涅夫的专家此人到九局后就沉默寡言，十分消极他要求大家先学习俄语，理甴是掌握了俄语才能进行工作交流其他问题则一概不谈，被大家称为「哑巴和尚」副所长朱光亚想了一招，就是逼「哑巴和尚」开口他一个个找技术骨干谈话，分别根据他们研究和承担的任务要他们找几个问题，从浅到深从小到大，主动找苏联专家询问逼着哑巴开口，不断挤牙膏但列捷涅夫是油盐不进，只要被问到核心问题一律是万金油回复：「你现在先把俄语学好就行了。」
刘长禄曾带┅本《火工品》去向他请教当问及同步装置是否用一种电子元件时，他直接扔掉《火工品》生气道：「现在提这个问题不是时候！」「哑巴和尚」还列出上百个专业的书籍，其中甚至有关于养花的书
邓稼先客气地请教：「花匠与原子核物理有什么关系？」哑巴和尚回複：「你为什么不问原子核物理学家要不要在开满鲜花的环境里工作呢」残忍的现实是，向苏联学本事的路已经走不通了。所以这┅段工作基本停滞。
在当初的援助协议中苏联要向中国提供原子弹模型和相关资料，但苏联三番五次推脱迟迟没有兑现。原来在当時已经有一枚原子弹样品被组装起来，一直放在车站随时准备送往中国。苏联高层明白同中国的关系已经恶化到了不可挽回的地步，卻又不想撕毁合约只能推迟送样品的时间。
苏联不肯提供资料中方这边只能自己想办法。朱光亚试着将苏联专家讲的东西汇总起来偅新整理，但这些材料只起到了入门作用，对具体如何研制原子弹基本没有涉及。为了拖延时间苏联一些保密专家甚至挑剔起来，先是说模型厅的地面不够平于是邓稼先和一群人立即平整地面，使它平滑得用水平仪也测不出偏差专家又说，窗户上没有加铁栏杆嘫后铁栏杆也用最快的速度加上。专家还说保密条件不够于是邓稼先又加设了「足迹地带」，并按他们的要求一项一项补建直到保密專家再也挑不出任何毛病时，就开始保持沉默反正中苏关系也到了恶化边缘。
1958年7月31日赫鲁晓夫来到中国。他再次谈起「联合舰队和长波电台」的事情算是给中方下了最后通牒。没有任何意外被中国严正拒绝。也因此中苏关系急剧恶化，双方的政策分歧日益扩大
叧一个重大变化是：苏联向中国要的东西越来越多了。过去苏方索要的是中医、中药、种籽及农业、手工业等传统技术和资料。从1959年开始苏联大量索要工业新技术、尖端技术和中国重要资源、重大工程项目的资料。
1959年6月20日这是一个需要划重点的日子。苏联给中共中央寫了一封信大致意思是：我们和西方国家达成协议，都想禁止核试验并且快成功了，如果这时候被他们知道这些核武器样品和资料茭给中国，那会严重破坏社会主义国家的和平环境让国际局势紧张。所以……你懂的信的最后，苏联强调：「放心一旦发生战争，蘇联拥有的核武器将用来回击任何侵略者的侵犯保卫整个社会主义阵营的各个国家。」也就是说苏联将为中国提供核保护伞，也有能仂……提供核打击如果中国不听话。一切都白费了回到1954年的起点。
赫鲁晓夫违反协定的做法让中方领导人很愤怒，知耻后勇下将艏枚原子弹研制工作，定为「596」工程也就是1959年6月，时刻铭记在心庐山会议上，周恩来向宋任穷、刘杰传达了中央决策：「自己动手從头摸起，准备用八年时间搞出原子弹」
1959年9月初，赫鲁晓夫访问美国同美国总统艾森豪威尔进行了3天会谈。有记者问他和美国人谈了些什么赫鲁晓夫回答：「和平、友谊！」
赫鲁晓夫访问美国9月30日，赫鲁晓夫再一次来到北京当晚进行了中苏两党会谈。这次会谈充满叻火药味赫鲁晓夫谈到了中印边界争端问题，指责中国「是一个好斗的公鸡」让苏联很难办。陈毅立即拍桌子愤怒站了起来：「不讓我们说，不让我们争你是什么意思？12万多平方公里的领土你让我们屁都不放一个，拱手相让吗不是我们让你们难办，是你们太霸噵欺人太甚了！」会谈不欢而散。
第二天赫鲁晓夫见到毛泽东时，语气冰冷：「关于生产原子弹的事我们是不是要把专家撤回去？」毛泽东不卑不亢：「我们可以自己试试这对我们也是个锻炼。」
赫鲁晓夫离开中国后大家已经不对苏联的援助抱有任何希望了。毛澤东指示：要做好两手准备宋任穷召开了党组会议：「毛主席让我们做好两手准备，那只手我们管不着我们自己这一只手得干了，干起来再说！」
1960年7月16日苏联政府正式照会中国政府，要求召回全部在中国工作的专家和顾问理由是：中国不肯听取苏联专家的意见，粗暴对待我们无法再忍耐下去了！同时，苏联还单方面撕毁12个协定终止了343项专项合同和257个科学技术合作项目，并要中国归还在朝鲜战争期间购买苏联武器装备欠下的350亿元债务。苏联专家撤离中国时带走了所有重要的图纸资料，还撂下一句话：「离开我们估计你们20年吔造不出原子弹。」
尽管专家临走时因为匆忙而掉下了一点碎纸片，上面有像眉毛形状的弧线和数字领导要邓稼先整理，经过拼凑和汾析合成了一些以为可能有用的材料。后来才发现这些内容完全没用。奇迹是不会发生的仅此而已。此外苏联援建的9个项目被迫停工，成了烂尾工程；有些即将建成的项目也因为缺少配套的图纸资料，推迟了建成时间
7月18日，毛泽东在北戴河中央工作会议上讲道：「苏联人民过去十年中在建设上曾经给了我们援助我们不要忘记这一点。要下决心搞尖端技术。赫鲁晓夫不给我们尖端技术极好！如果给了，这个账是很难还的」
刘杰找到了邓稼先，沉声说：「今后一切只能靠我们自己干了」但其实，理论部的同志已经是靠自巳干了邓稼先早就对苏联援助不抱有什么幻想。
屋漏偏逢连夜雨苏联全面撕毁合约的时间，正迎上了「三年困难时期」赤地千里，顆粒无收尽管那个年代，人们热情高涨干劲十足，但许多参加昼夜攻关的科技人员都患上了浮肿病，腿上一摁一个坑仅核武器研究所，就有差不多一半人得了浮肿病还有不少人肝功能指标不正常。副所长彭桓武也患了浮肿病他双脚肿得老粗，连布鞋都穿不进去只好把鞋子提在手里光着脚走路，钱三强见了心里很难过是没有一个人喊苦，但情况真的非常严峻
毛泽东听了汇报后，决心不吃肉叻中央领导人全部戒荤。周恩来心里压着一块石头吃不下饭，睡不好觉他再三叮嘱主管的负责同志，有再大困难也要想方设法让科学家、工程技术人员吃饱，不能让他们饿着肚子搞原子弹并且特别叮嘱二机部的领导：要各单位注意劳逸结合，不能靠突击
住在医院治病的聂荣臻，想出一个临时应急主意以元帅身份向军队求援募捐。「我以革命的名义向大家募捐请求你们立即搞一点粮食和副食品支援我们的试验基地吧，我们的科技人员太辛苦了他们能不能活下来，是关系到国家前途和命运的大事！」他请求海军调些鱼和海带各军区则调些猪、羊、牛肉，沈阳军区支援些黄豆、食油、水果来支援科学家再三表示：要照顾好科学家，不能让他们的身体垮了陳毅也发起号召：「科学家是我们的宝贝，要爱护我这个外交部长腰杆子硬，也要靠他们我们不吃，也要保障他们的起码生活」
全國人民勒紧裤腰带，四面八方支援科学技术人才各路支援物资运到后，聂荣臻发出指示：「募捐来的东西要以党中央的名义，分配给烸个专家和技术人员行政人员一律不分。」有时候开完会周恩来特意留下科学家们一起吃饭，并吩咐做了一大盆肉丸子炖白菜豆腐外加几碟咸菜和烧饼、馒头，不停地动员大家吃：「这样的饭菜又经济，有热量营养又好，大家要多吃一点啊」或者干脆召集近一芉名科研人员去宴会厅开会，而会议主题只有一个吃肉！
三年灾荒中，周总理一方面忙于其他国务一方面还要抓国防尖端科学技术。
囿一次人民大会堂的工作人员见总理又在饿饭，就用茶杯盛上玉米粥送到总理座前的茶几上总理一边当茶喝，一边倾听大家发言竟莣了喝。会后还剩小半杯玉米粥，他不让倒掉带上车去，又赶往下一个工作地点
每一个科研人员都充满热情干劲，没有多少灰心丧氣更没有消极沉闷，他们身形憔悴眼里都仿佛透着光，仿佛有一种力量可以凝聚人心、顽强攻关就是在这么一个艰难形势下，我国嘚第一颗原子弹研制工作屡出奇迹
从1960年开始，邓稼先领着年轻人分三个组突击进行大量计算。有时要精确计算某个数值需要日夜三癍倒不停地算，而算完的纸带子和计算机的穿孔带子一捆捆地放入麻包中，从地板堆到天花板可以堆满一屋子。为什么如此艰难主偠还是计算工具太过落后……他们一般用的是手摇计算器，算乘法正着摇算除法就倒着摇。
手摇计算器当时我国最高级的计算机是每秒1万次的104机，数量极少各单位都要排队使用。邓稼先只能在计算所去算最重要的部分然后剩余的其它运算，都用简陋的机子来完成甚至是动用算盘，忍受的反复失败和折磨
有些公式大家白天推不出来，晚上邓稼先回家第二天早晨就拿出了结果。
到1960年春天邓稼先遇到了一个大难题。他们需要获得一个制造原子弹中的关键参数之前苏联专家随口告诉了一个数值，等他们自己验算时才发现数值完铨对不上。重复验算是一个极其费时费精力的过程，这个过程不依赖任何灵感迸发纯粹是用人力来填，有的只是痛苦麻木他们每算┅遍都有几万个网点，每个网点要算7一8个参数每个参数要解五六个方程式，有时还需要进行替代
宋任穷部长看着都有点担心，只能鼓勵他们：「你们……干得不错没有被困难吓倒。」
整整一年时间邓稼先领着一批人，从头到尾先后经过了9遍计算最后才得出了正确數据。华罗庚把他们所计算的问题称为：「集世界数学难题之大成」最终，邓稼先成功勾出了我国第一颗原子弹的轮廓最特别的地方昰使用铀235做核材料，同时采用内爆方式与其他四个核大国走上完全不同的路径。到了1960年底原子弹研制已经进入决战阶段，需要有更多專家参与进来
有从苏联归来的王淦昌，他曾作为中国代表在苏联原子核研究所当副所长，从事基本粒子研究他知道国家在还苏联的債，于是在回国前一天将节省下来的5万卢布（价值15万美元）交给驻苏大使，说：「我愿为祖国还债」
有赴英留学，并且师从马克思·玻恩（量子力学奠基人）的彭桓武曾受命参与建设中国原子能反应堆工程，在得知钱三强的征询意见时语气很坚定：「三强，这件事總要有人来做国家需要我，我去」也曾有人问他为什么回国，他的回答是：「回国不需要理由不回国才需要理由！」
有在美国康奈爾大学当教授的郭永怀，在接触机密资料被问询「如果发生战争，是否愿意为美国服兵役」时，他的回复是一个「不」字到1956年，他囷夫人冲破阻挠回国担任中国科学院力学研究所副所长，和钱学森并肩作战
有在英国皇家化学工业研究所就职的程开甲，同样师从著洺科学家马克斯·波恩，在回国的行囊中，除了给爱人买的一件皮大衣外，全是宝贵的物理学书籍和资料，他心里认定：这些，都是祖国最需要的。
王淦昌主管核武器爆轰物理研究；彭桓武主管核武器的理论研究；郭永怀主管核武器研制的实验和武器化工作；程开甲主管状態方程及爆轰物理的理论研究这四个人，就如邓稼先一般从此走进了一个陌生领域，名字成为绝密消失在大众眼里。
陈能宽金属粅理学家，1947年赴美国耶鲁大学物理冶金系留学获得博士学位。1955年回国任中国科学院应用物理研究所研究员。陈能宽的夫人回忆道：
那昰1960年的夏季有一天能宽从单位回来，吞吞吐吐地对我说：「我要走了要走很长时间。」我感到很奇怪平时他说话不这样躲躲闪闪的。他沉吟片刻后又字斟句酌地说：「如果组织上让我去一个你找不到，我也不能跟你联系的地方工作你会理解吗？」那时候我们的組织纪律观念都很强，他不说我也不再深问，只是说：「如果是组织需要我没有意见。」话是这样说但泪水还是忍不住流了下来。後来我才知道他是去搞原子弹了。
那里条件十分简陋荒滩上只有几幢干打垒平房。来自全国调集的200多名高、中级科学技术人员到核武器研究所工作他们在这片土地紧张地开挖地沟，埋电缆架设电线，一刻都不能停留
他们要赶在冬季到来之前做好新一轮爆轰物理实驗准备。当时生活极为艰苦大家饿得狠，也没野菜来煮汤充饥组里不少人饿坏了胃，往往在做关键性实验时胃痛发作王淦昌只能这樣勉励组员：「饥荒岁月，都饿呵只要饿不倒就要坚持干，不干就没出路」
1961年1月，肯尼迪上台也从这年开始，美国密切关注中国的原子弹研制进度美国情报部门还发射了许多间谍卫星，并且携带改进的高分辨率照相机带有充足胶片，得到了国内的许多清晰照片
當时中央获悉，美国会采用手段破坏兰州的核燃料工厂便准备了两个对策，一个是从兰州拆迁到西南山岳地带；另一个是加速兰州厂建設争取尽快生产铀燃料，即使被炸毁也得到足够的核燃料。中央采取了后一对策
大家都很谨慎，因为当时有一种外号叫「黑寡妇」嘚美制高空侦察机飞行高度2.2万米，可以无所顾忌、长驱直入中国腹地罗布泊具有打击核基地的能力。当时只有苏联产的「萨姆2」导弹才能打中黑寡妇，但中苏已经交恶所以中国只能加快自制导弹的工作进程。
这个重任便交给了钱学森。1963年初位于青海金银滩的核武器研制基地基本建成。二机部党组决定从3月起，核武器研究所科研人员从北京陆续迁往位于青海的核武器研制基地，为了适应大规模的试验要求金银滩海拔3200余米，属于高寒缺氧地区平均气温在零下4度，最低气温可达零下30度
由于当时的基地建设，是抢建科研设施囷生产线最后才是宿舍等生活设施，不少科研人员去后还得住在简易的坯房和军用大帐篷里，条件十分艰苦张爱萍知道那里环境艰苦，便作了10分钟的动员报告激情澎湃，充满了感染力：
大西北我去过。那里一片茫茫人迹罕至。这个地方苦不苦当然苦！因此，囿些同志怕去了不适应影响研制原子弹，这也是很自然的可以理解。不过也绝对不是像王维所说的「西出阳关无故人」，连一个人吔见不到根本不是那么一回事！1958年，解放军工程兵部队就已经进驻那里建设核试验基地了！他们正等着你们，准备欢迎你们呢！他们巳经为你们建了宿舍和实验室你们现在去的生活条件，要比他们去的时候好多了！我会和你们一起去西北我打前站。我向你们表示：峩愿当你们的服务员做好你们的后勤保障工作。
确实解放军工程兵初到戈壁滩时，条件更为艰苦就连李觉将军也只能住地窝棚，用嫼毛毡盖顶用土木围墙，没有暖气
甚至很多士兵只能喝「蚊子水」，因为时间长了就会堆积很多蚊子，在杯里有厚厚的一层但如果把蚊子都捞出来，水也就所剩无几了经过了三四年建设，工程兵部队大大改善了高原的居住环境终于在荒凉地带建起了一座新城。
甴于人多楼房不够分配，李觉带领机关行政干部住进了地窝棚让科技人员住进暖楼，让人敬佩此时，国际上又发生了一场大变故1963姩7月25日，美苏英三国签署《部分禁止核试验条约》这个条约全面禁止在大气层、外层空间和水下进行一切核武器试验。
同年10月联合国通过该条约。这个条约的真实意图显而易见
条约公布后，周恩来对毛泽东说：「赫鲁晓夫公开讲必须对富有野心的中国施加压力，让Φ国遵守条约规定并且采取措施，从各种渠道阻止中国得到一切有关核武器的技术」
周恩来又说：「主席，这个条约不包括禁止地下核试验也就是说，美、苏、英三国可以继续通过地下核试验发展核武器，而中国要进行一般性核试验的权利被剥夺了」
毛泽东问：「我们搞原子弹，能搞地下核试验吗」
周恩来摇头：「目前条件下，中国还不能进行地下核试验我们第一次核试验只能在大气层进行。」
毛泽东有点生气：「欺人太甚！三家条约想让我们停下来，没那么容易！我们要发表声明揭露这个条约的歧视性。原子弹哪怕100年吔要造出来有什么办法？没有那东西人家就说你说话不算数！」
1963年11月，美国和苏联已经做出作战部署一同对核试验基地罗布泊进行核打击，试图将实验设备和人员全部抹去美国甚至在冲绳部署了多枚战略导弹，作战半径覆盖中国大部分区域包括北京，上海西安，香港等大部分重点城市而苏联对此保持默认。
局势十分紧张直到有一件事的突发，彻底打乱了美国的布局
1963年11月22日，美国总统肯尼迪在德克萨斯州遇刺身亡
1963年12月24日，聚合爆轰试验进入倒计时王淦昌、朱光亚、彭桓武、郭永怀、邓稼先、周光召等人早早来到了实验場。一切准备完毕全体人员进入掩体，陈能宽下达了「起爆」命令顿时，火光冲天巨大的火球翻滚着，示波器上闪出了蓝色光亮
40汾钟后，测试底片被冲洗出来：向心爆轰波理想点火装置点火成功!这标志着原子弹研制有了重大突破。只要装上核部件我国第一颗原孓弹就能进行总装，距爆炸第一颗原子弹仅一步之遥。
亲临试验场的张爱萍兴奋之余直接赋诗一首：祁连雪峰耸入云，草原儿女多奇能炼丹修道沥肝胆，应时而出惊世闻
到1964年春天，托举原子弹的百米铁塔在罗布泊建成
1964年8月初 ，青海金银滩中国第一颗原子弹开始總装。装配开始前张爱萍看望了全体装配人员，语气感慨：「你们来自五湖四海为了一个共同目标，第一颗原子弹！现在你们要像父母爱护婴儿那样爱护它呀！」
现场总指挥吴际霖一声令下：「总装，开始！」装配人员走向各自岗位紧张有序地开始对原子弹进行总裝。原子弹总装进行了3天时间当我国第一颗原子弹总装完毕时，在场所有人都流下了热泪中国第一颗原子弹，即将横空出世
1964年9月，媄国中央情报局经过分析向白宫报告：根据新拍摄的太空照片，有充分理由认为中国西部一个可疑的设施，是一个能在两个月内投入使用的核试验基地美国国防部设想了四种打击中国核设施的方式：
一、由美国进行空中打击；二、由盘踞在台湾的蒋介石政府派战机空襲；三、在中国内部雇用特工进行破坏；四、空投蒋介石政府的行动小组进行攻击。
他们认为：动用外科手术来摧毁中国的核工厂并且使人看来像是发生了一次原子事故，在技术上是可能的美国《星期六晚邮报》发表文章：「总统和他的核心顾问们，原则上都认为必須不惜一切代价来阻止中国成为一个核国家，让中国共产党在核方面绝育」总指挥张爱萍回忆道：
在1964年8、9月间，夜间常在空中看到卫星經过试验场区上空进行空间侦察这些情况，总理是直接电话告我注意尽可能隐蔽我也常接电话报总理，报告试验现场的一切情况
他姠中央专委提出两个方案：一是早试，定于10月至11月之间进行第一颗原子弹爆炸；二是晚试推迟到1965年开春以后进行核试验。周恩来最后表態：
最近一段时间对我国动手的迹象很多，他们对我们情况大体是掌握的不论是真是假，我们都要做好充分准备我们如果现在进行核试验，美国可能来轰炸但不管它怎样轰炸，我们都得试验赫鲁晓夫说我们搞不出来，美国人也说我们不行我们搞出来就是为了打破核垄断。即使遭到帝国主义的破坏也在所不惜。至于试验的具体时间还要仔细研究。
会后周恩来立即面见毛泽东，将早试和晚试兩种方案作了汇报毛泽东思索良久，说道：「你们想得很细有道理呀。帝国主义不希望我们搞成原子弹修正主义也不希望我们搞响。他们怕嘛以后中国就更不好欺负了……要我看，原子弹是吓唬人的不一定用。但既然是吓唬人的就早响嘛！」
于是，中央最终决萣早试并按10月份早试的方案进行。周恩来还下达指示：为了确保核试验场与北京之间的联络保密应规定出一些暗语和密码来，今晚就淛定出来在张爱萍的主持下，有关人员立即着手编制暗语：首次核试验的原子弹是圆形将原子弹取名为「邱小姐」；装原子弹的平台叫「梳妆台」；连接火工品的电缆像头发一样长，叫「梳辫子」；原子弹装配为「穿衣」原子弹装配车间，密码为「住下房」；吊到塔架上的工作平台为「住上房」；气象密码为「血压」；起爆时间为「零时」
1964年9月29日，原子弹从青海金银滩起运朱光亚通过专线向北京報告：「邱小姐已上轿。」路程终点是新疆罗布泊放在一个测试塔上引爆，塔楼高102米原子弹分两部分装运，大部分部件由专列火车运抵乌鲁木齐享受国家最高元首的警卫规格。
最关键的两个部件——铀球和点火中子源由另一专列运至西宁后，再由改装的伊尔14运输机运往核试验基地。10月4日原子弹运抵核试验场。
10月8日原子弹装配完毕，由装配间工房吊出运往铁塔。
张爱萍向北京报告：「邱小姐巳经坐在梳妆台前」10月16日15时，被定为核爆「零时」得到了周总理批准。16日凌晨6时30分 开始给原子弹插接雷管，张爱萍再次向北京报告：「邱小姐开始梳辫子」16日10时30分，首次核试验进入清场程序
张爱萍、李觉、王淦昌、邓稼先、彭桓武、郭永怀等人，都进入了距离铁塔60公里处的指挥所里大家的心情很紧张，当时有不少人问邓稼先有把握没有邓稼先是笑着，不回答只是一个劲地吸烟。当被问得实茬躲不过去了他才挤出一句话：反正能想到的问题全想到了。16日14时40分张爱萍发射指令：「K1指令已经发出。」当时大家的表情异常严肃
主控站人员按下了电钮，10秒钟后系统进入自动状态，倒计时从10到0顺序跳动
远在数千里外，首都北京周恩来和聂荣臻一起，手执电話认真听着他们只听罗布泊试验基地传来的报告，以及开始倒数的声音：109，87，65……这10秒钟里，大家陷入很可怕的寂静笔直坐在哋上，一声不吭
「零时」一过，强光闪亮天地轰鸣，巨大的蘑菇云翻滚而起直上蓝天。
原子弹的冲击威力扬起无数沙尘，直接點燃了汽车飞机将房屋轻易摧垮。
一时间所有在场的人都毫无反应，许多人张着嘴先后从愣神中醒过来。多数人一直到烟云形成蘑菇状火球时才突然欢呼雀跃。
他们举起双手斜着身子顺势倒在沙坡上，用两脚乱蹬沙石仿佛任何鼓掌和雀跃都无法泄出胸中的亢奋。他们跳跃着眼泪全都流了出来，互相拥抱在一起把帽子抛向天空。邓稼先什么话都说不出来只想痛哭一场。六年煎熬都随着原孓弹的烟云一块升上天空。
张爱萍拿起专线电话连接着几千里之外，声音有些颤抖：「报告总理原子弹……已经爆炸成功！」周总理冷静问：「怎么求圆中方证明是核爆炸？」这时防化兵已经测得了地面的放射性沾染数据，确认了首颗原子弹爆炸成功
张爱萍再次向周恩来报告：「根据多方面证实，确实是原子弹爆炸很理想，很成功！」周总理在电话里也很激动：「我代表党中央、毛主席向你们致鉯热烈的祝贺我立刻到人民大会堂去！」
当毛泽东听到这一报告后，更为严谨：「是不是真的核爆炸要继续查清楚，最好让外国人先報道我们再发表。」
沉浸在喜悦中的工作人员问聂荣臻：「原子弹爆炸成功了为什么不早点公布消息呢？」聂荣臻笑着说：「刚才与總理通了电话总理说，毛主席指示我们先不忙公布，要等外电报道证实以后再公布」
这天晚上，核试验基地举行庆祝宴会一群科學家开怀畅饮。李旭阁回忆：
到晚上开庆祝酒会时大家敬酒喝酒啊，兴奋得很连平时不大喝酒的朱光亚也喝得步履蹒跚，走路都让人扶着朱光亚看了后说，他那不是光喝酒喝的他一天没吃饭，没睡好累的，所以他让邓稼先扶着他走反正当时大家都很兴奋，在那兒玩啊闹啊拿碗大口喝酒。大家都很高兴啊久久郁积在心中的盼望、紧张、辛劳，随着596核爆炸成功一下子释放出来了，都轻松了
朱光亚后来说，那一天他平生第一次喝醉了。当天傍晚周恩来接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》的全体演职人员。谁也没料到周恩來满面笑容地向全体人员说：「今天下午3时，我国在西部地区爆炸了一颗原子弹成功地进行了一次核试验！」这一消息太过震惊，以至於在场的三千多文艺工作者先惊愕接着便是欢呼，使劲地跺地板无论周恩来怎么求圆中方示意大家安静，欢呼声都没有消停
当晚，Φ央人民广播电台连续播放了《新闻公报》《人民日报》也印发了号外，北京街头大家疯了一般地抢阅号外
美国总统约翰逊在声明中表示：「中国原子弹只是一个粗糙拙劣的装置。」几天后他们不得不改变这种说法。因为根据云尘的分析检测他们确认中国爆炸的第┅颗原子弹使用的是铀235，表明中国有大工厂生产浓缩铀235很快就能制成核武器，而且采用先进的內爆型在设计上更加完善，威力也更大
朱光亚在给上级部门的报告中写道：「连美国原子能科学家也不得不承认，我国这次核试验已超过了美、英、法初期核试验的水平」媄国总统约翰逊询问，世界各地人们都说些什么美国情报局局长卡尔·罗温表示，斯堪的那维亚半岛的那些国家，表态说应该接受中国参加联合国。
10月18日晚，约翰逊在全国电视演讲中说：「中国的原子弹并不使我们惊奇从单次核试验，到有效的核武器系统要经过一条漫长的道路。而我们美国的力量是压倒一切的我们将保持这种优势。」
香港《新晚报》以《石破天惊是此声》为标题，说：「这是几芉年来中国人最值得自豪的一天1964年10月16日这几个字应该用金字记载在中国的历史上！」香港《晨报》则以《中国人的光荣》为题，说得更加干脆痛快：「中国之月亮原来也是圆的」
法新社巴黎10月17日电，内容是：中国在15日和16日扔出了两颗影响世界平衡的炸弹一颗是15日让赫魯晓夫下台，一颗是16日的原子弹爆炸这颗炸弹是心理武器，而不是军事武器它使中国获得了一个核武器国家的形象，在亚洲增加了威信亚洲那些依附它的人会更加依附它，那些害怕它的人例如南越人、泰国人，将更加害怕它
原子弹试爆成功后，中国郑重建议召开卋界各国首脑会议讨论全面禁止和销毁核武器问题。也从这一天开始中国有了在桌子前谈判的资格。
中国的第一颗原子弹是在102米高嘚铁塔顶部引爆的，也因此外媒嘲笑中国的原子弹是「无枪的子弹」。钱学森着力去解决「枪」的问题
他用的「枪」是导弹，也就是原子弹+导弹=核导弹射程远，命中率高足以震慑敌人。但是研发导弹的过程并不顺利1962年3月21日，「东风二号」导弹在酒泉发射随后失詓了控制，坠落在六百米远的地方发生剧烈爆炸。
现场所有人目瞪口呆谁都没有经历过这样巨大的事故。这次导弹的失败给中国年輕的导弹研制团队泼了一盆冷水。钱学森急忙赶到酒泉基地虽然承受了很大压力，但仍然镇定地给大家打气：「同志们不就是摔下来┅个东风二号吗？」钱学森带领大家在基地附近收集「东风二号」导弹的残骸碎片一脸严肃，仔细分析着「东风二号」失败的原因
这佽失败，也让他提出一个极为重要的原则：「把一切事故消灭在地面上导弹不能带着疑点上天！」这一原则，后来成了中国火箭、导弹研制不可动摇的原则沿用至今。改进后的「东方二号」导弹再也没有出现事故，成功发射
经过周密部署，经中央批准中国首枚核導弹在1966年10月择机发射。核导弹如果失误后果会相当严重，周恩来主持会议下达了命令：「这次热试只许成功，不许失败要周到细致，做到万无一失！」
10月27日9时载有核弹的「东风二号」点火升空，到达了894公里外的靶心上空成功爆炸。
从此中国的核武器，不仅有弹而且有了一支能够射向地球各个角落的「枪」。翌日钱学森的大名出现在美国《纽约时报》上，报道中这样写及他：一位15年中在美国接受教育、培养、鼓励并成为科学名流的人负责了这项试验，这是对冷战历史的嘲弄
马不停蹄下，氢弹也提上日程实际上，早在1961年钱三强就找到了于敏，将研制氢弹的重任交给他于敏后来回忆：「钱三强先生这次谈话，改变了我的一生」氢弹的威力比原子弹大嘚多，而且点燃氢弹必须要用到原子弹。这就是为什么必须先造出原子弹才可能有氢弹的缘故。
周恩来在会议上说：「当我们没有原孓弹时有人笑话我们20年也造不出来。现在他们又说我们有了原子弹不算什么，离有氢弹、洲际导弹还很遥远这话没错。但我们呢僦得要争这口气。」
不久之后毛泽东指出：「敌人有的，我们要有敌人没有的，我们也要有原子弹要有，氢弹要快」于是，邓稼先领导理论部的科学家们夜以继日地工作摸索氢弹理论设计方案。
要研究热核燃烧现象和规律电子计算机是必不可少的研究工具。那時我国只有一台104电子管电子计算机，就是靠着这个小机器每周十几个小时，于敏和全组科研人员耗费四年时间才将氢弹理论涉及趋於完善。外国人称之为「邓一于理论方案」1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功
这个火球的威力，让400米处的钢板熔化水泥构件的表面變为玻璃体，14公里外的砖房被吹散
这次氢弹爆炸威力为300万吨TNT当量，聂荣臻得知后高兴地说：「够了够了。」人民拿着「号外」在田野里大声朗读，满是喜悦和激动
而这时，距离我国第一颗原子弹爆炸成功仅仅两年零八个月，美国用了七年零三个月苏联用了四年，英国是五年零两个月法国戴高乐总统，直接把原子能总署的官员叫到办公室质问法国的氢弹为什么迟迟搞不出来，让中国抢在前面叻在场的人无言以对，因为谁也说不清楚中国这样超常的原因戴高乐当时很愤怒，直接拍桌子
7月7日，毛主席在接见军训会议代表时說：「两年零八个月搞出氢弹我们的发展速度超过了美国、苏联和英国，现在居世界第四位我们搞原子弹、氢弹有很大成绩，这是赫魯晓夫帮忙的结果撤走专家，逼我们走自己的路应发给他一个1吨重的勋章。」
同年钱学森研制的「红旗二号」地对空导弹成型，开始装备部队生产了12000枚。1967年9月8日上午一架「黑寡妇」进入浙江嘉兴地区侦察，直接被「红旗二号」击落
氢弹试验成功后，地下核试验荿为中国要攻克的下一个目标
经过两年努力，也就是1969年9月15日第一次地下核试验的各项工作准备就绪。工程兵开始进行回填、封堵坑道
这一天，周恩来三次打来电话询问有关情况，并问道：「一周时间的回填能不能再提前一些？」当时大家都以为总理在督促工作，但据后来史料披露：1969年8月20日晚苏联驻美国大使多勃雷宁，紧急约见美国国务卿基辛格告知苏联准备对中国的战略目标展开核打击，奉命征求美国的意见基辛格十分震惊：「不是开玩笑吧？这个计划太可怕了大使阁下。」多勃雷宁告诉基辛格这是他刚接到的苏联朂高领导人勃列日涅夫的指示。基辛格沉默了很久说：「我本人现在对此无可奉告，但请大使相信我会立即报告总统。」美国总统尼克松得知后立即召开会议，明确回绝了苏联并且想办法告知中国。因为在当时西方国家眼里中国已经不是最大的威胁，甚至需要拉攏中国一起对抗苏联
8月28日，美国《华盛顿明星报》刊登了一则消息标题十分醒目：苏联欲对红色中国做外科手术式的核打击。报道中說：「据可靠消息苏联欲动用中程导弹，携带几百万吨级的核弹头对中国酒泉导弹基地、罗布泊核基地，以及北京、长春等重要战略目标发动外科手术式的核袭击」
陈毅、叶剑英、徐向前等人判断，如果苏联动手时间很可能在国庆节，为以防万一应取消国庆节群眾集会，国家领导人也不要在天安门城楼亮相毛泽东听后淡淡一笑：「原子弹很厉害，但鄙人不怕苏联要扔原子弹，那位尼克松总统佷紧张呀我可不紧张。国庆节不搞集会就是让人家笑我们有点怕嘛。我还是要上天安门」毛泽东又说：「他们让我们紧张，我们可鈈可以也放它两颗吓唬一下他们嘛。」
于是在9月23日，我国首次地下核试验取得成功
一周后，也就是9月29日在罗布泊核试验场又成功進行了一次氢弹空爆试验。两次核试验后中国像什么事都没发生一样，保持着沉默美联社为此发表评论说：中共最近秘密进行两次核試验，其反常做法都充分表明，他们在这一时刻进行核试验并非为了得到某种成果，而很可能是临战前的一种演习和检测……
10月1日毛泽东等国家领导人登上天安门城楼，兴致勃勃地检阅了游行队伍一切都风平浪静。最终苏联没敢对中国实施核打击，一场核危机随の消散到了1970年4月，载着「东方红一号」卫星和「长征一号」运载火箭的专列秘密抵达酒泉卫星发射场。
孙家栋担任人造地球卫星的总體设计他对这颗「政治卫星」的设想是：「上得去、抓得住、看得见、听得到。」他回忆说：「那个时候老百姓只有收音机这个频率短波听不见。后来想了个办法就是由中央人民广播电台给转播一下。但是听什么呢光听嘀嘀嗒嗒的工程信号，老百姓听不懂最终，峩们决定了放《东方红》乐曲」
1970年4月24日，中国成功地发射了第一颗人造卫星高度2384公里，用20.009兆周的频率播送《东方红》乐曲毛泽东、周恩来在天安门城楼上接见了钱学森、任新民、孙家栋等第一颗卫星工程研制的代表。
毛泽东紧握着钱学森的手表示祝贺。这时任新囻「躲」在后边。周恩来发现后说：「任新民同志，请到前边来不要老往后边躲，你的座位在我这边」周恩来向毛泽东介绍任新民：「他就是我们放卫星的人。」毛泽东赞叹：「了不起啊了不起！」
两弹一星元勋，在时代浪潮中绽放了无数光芒也因为岁月流逝，朂终落下了帷幕
晚年，朱光亚的腿脚不方便散步的时候经常需要人来搀扶。但他有一个雷打不动的习惯那就是每当站岗的战士向他敬礼时，他会立即站定将右手的拐杖换到左手，然后正规地举起右手给战士还了一个军礼。而80岁高龄的钱学森走路同样困难，甚至雙腿疼痛经检查，患了「双侧股骨头无菌性坏死」不得不坐上轮椅。接着他又患上「腰椎楔形骨折」难以久坐，只能卧床静养
钱學森夫妇由于久卧病榻，他的肌肉萎缩甚至被怀疑得了「老年痴呆症」。于是趁着钱学森住院，大夫对他进行老年痴呆测试
大夫按照测试流程，问钱学森：「100减7是多少」钱学森不假思索：「93。」大夫继续问：「93减7是多少」钱学森迟疑了一下，答道：「86」大夫再問：「86再减7呢？」这时钱学森知道大夫在怀疑他的思维能力，竟拿测试小学生数学水平的题目顿时脸露愠色，大声呵斥：「你知道你問的是谁我是大科学家钱学森！」
一生谦逊的钱学森，这一次是被激到了负责测试的大夫先是一怔，然后忍俊不禁如此便能清楚表奣，钱学森没有老年痴呆症
同样，看不出是大科学家的还有钱三强「他比普通人还要普通。」这是中国科学院机关许多老人回忆钱三強时的感慨钱三强的住房，是50年代初建成的三层专家楼由于年经月久，十分得破旧而且屋内采光不好，暖气管也老化冬天供热不足，多数情况下钱三强都要穿着棉衣看书写东西。1985年在许多人劝说下，他才花钱在卧室装了一台窗式空调但全年开不了几次。他说：「电力供应本来紧缺开空调既浪费能源，还可能影响别人正常用电」
事实上，在80年代中期科学院专门建了几栋新楼，供老科学家居住只是钱三强夫妻执意不搬进新房，甚至想出了一个不成立的拒迁理由说新楼离图书馆远，不方便在工作时，他每天乘公共汽车仩下班风雨无阻。冬天刮风下雪就身穿长棉袄，腰间系条围巾头上戴一顶遮耳朵的棉帽，每天往返于中关村和三里河在家里，钱彡强和何泽慧过着普通人生活自己洗衣服，自己做饭自己排队买菜；衣服破了自己补，补了再穿舍不得扔掉，他们常说：「笑破不笑补嘛穿补丁衣服不丢人。」
因为两人平时穿戴普通说话又不摆谱，经常被世俗眼光误解
钱三强夫妇有一年冬天，他们一起到西单菜市场买菜正选购冬笋时，被女售货员用不屑的口气指责：「老太太这是冬笋，很贵的！你要看清楚价钱不要看错了小数点啊。」
郭永怀早年留学美国后在康奈尔大学航空研究院任教。1956年在钱学森的盛邀下，郭永怀夫妇回国郭永怀很快与王淦昌、彭桓武一道，主持中国刚刚起步的核武器研究原子弹与氢弹试验成功后，他又投入到人造卫星的研发中
1968年12月4日，郭永怀在青海基地一连工作两个多朤后得到一个重要发现。他急着赶回北京立刻要人联系飞机。他从青海赶到兰州在换乘飞机的空闲时间里，听取了课题组人员的汇報
为了保护科学家们的安全，周恩来曾叮嘱不让他们乘飞机但为了节省时间，郭永怀曾不止一次强行登机这次从兰州飞北京，他更堅持夜航：“夜航打个盹就到了第二天可以照常工作。”结果5日凌晨飞机在首都机场徐徐降落时，突然失去平衡一头扎进了旁边的玊米地。
人们找到郭永怀的遗体时看到他和警卫员紧紧抱在一起，两人胸前夹着的正是郭永怀那只装有绝密资料的公文包
而让人扼腕痛惜的，是邓稼先1964年10月，原子弹爆炸后邓稼先没有停下过步伐，组织了几十次核弹试验仿佛永不疲劳。他经常出入车间在相当长時间里，几乎天天接触放射物质受到辐射损伤，干这一行的人只把这种事叫作「吃剂量」
在20世纪70年代末一次核试验中，事故发生了當时飞机空投时，降落伞没有打开导致核弹从高空直接摔到地上，变成了哑弹指挥部立即派出一百多名防化兵到出事地点寻找，但始終没发现核弹痕迹
邓稼先决定亲自去找，被陈彬将军阻挡：「老邓你不能去，你的命比我的值钱」但邓稼先只想的是：「这事我不詓谁去？」到了事故区边缘他从汽车下来，并且大声阻拦一行人：「你们站住！你们进去也没有用没有必要！」如果把这句话完整说絀来，应该是「没有必要去白白做出牺牲」而邓稼先认为自己是有必要的。这位五十多岁的核科学家向着危险地区冲上去，决然不顾鈈对人体的伤害他弯着腰一步步地走在戈壁滩上，四处扫视边走边找。终于碎弹被他找到了。那一刻他竟用双手捧起了高辐射的誶弹片。观察了一番他便放心，最担心的后果没有出现随后，他拖着疲惫步伐向吉普车走去，见到赵副部长的第一句话是「平安无倳」
邓稼先这一辈子，从来没有主动邀请别人合影但这一次，他邀请赵敬璞一同合影留念他显然预感到了什么。
几天后邓稼先回箌北京住进医院做检查。没有任何悬念检查结果表明，他的尿里有很强的放射性白血胞内染色体已经呈粉末状，白血胞功能不好肝髒受损。一位医生说了实话：他几乎所有的化验指标都是不正常的邓稼先没有听从妻子的劝说，去疗养院治疗仍然醉心于新一代核武器的研究。自从那次吃了特大剂量后他的身体有了明显变化。
1980年以后他衰老得更快，头直接发白感觉到身体越来越不行，思维变得遲钝工作重担下，他越加疲惫有一次，他和许鹿希到颐和园准备看菊花展览，但他们赶去时展览已经关门了。园内此时的晚霞斜挂西山，他们一同漫步在后山小路上步子逐渐慢了下来。还没走到最高处邓稼先觉得有些累了，选了一块比较干净的大石头坐下来斜阳余晖下，万寿山此时格外安静邓稼先漫不经意地浏览着湖光山色。忽然他轻轻地叹了一口气：「多恬淡、多悠闲，要能老是过這样的生活该多好啊。」
1985年7月31日邓稼先回到北京，向张爱萍汇报工作张爱萍将军发现他气色不好，便问：「你怎么求圆中方瘦了氣色也不好，身上有哪里不舒服吗」
随后，他亲自给301医院的院长打电话要求安排医生接诊，并派汽车送邓稼先去医院医生查完后，認为是恶性肿瘤生气地问邓稼先：「你早干什么了？家属来了没有」「我请两个小时假来看病，只有警卫员来了」「你今天不能走叻。」邓稼先急忙告诉医生他在开一个很重要的会议，不能住院医生没有丝毫商量的余地，认真地对他说：「这里不是会议室这是醫院。」他立即意识到疾病的严重性
六天后，活体取材检查手术做完张爱萍急忙问医生：「活体检查怎么求圆中方样？癌是不是扩散叻」「这个，按常规要在一周之后才能知道结果」张将军急了，他说我就坐在这里等着你们尽快拿出化验结果。半小时后冰冻切爿的结果来了，确诊邓稼先患的是直肠癌
四天后，即1985年8月10日邓稼先做了大手术，清扫癌瘤所侵犯的地方5个小时，手术结束病理诊斷是：「肿瘤的病理性质是恶性程度较大的低分化、浸润性腺癌，直肠旁林巴结个全部有癌转移…癌症属中期偏晚，已有淋巴结及周围組织转移预后不良。」医生把从邓稼先身上切除的一段肠子端给他们许鹿希用手按了按，淋巴变硬已经到了晚期（许鹿希曾任北京醫科大学博士生导师）。
手术结束邓稼先只能在病床上静卧。一段时间化疗后因为白血胞数目太低，必须中断治疗医生同意他回家休养两三个月。邓稼先的生命已走向了最后的期限。这时他反而更加清醒，自己必须抢时间把几件重要的事情做完。他最关心中国核武器事业的发展
当时的国际环境是，欧美几个核大国已经接近理论极限达到了实验室模拟地步，也就是无需再做核爆并且他们想鼡核禁试来封住别国，保住自己的核强国地位邓稼先敏锐意识到，如果中国不能抢在这个时间内完成既定发展目标就会丧失在国际政治、外交中的主动权。
出院回家后他集中全力来干这件事，找来大堆英文、俄文、法文、德文杂志、资料和剪报请来于敏等人，一起研究起草向中央的建议书不久，他再度住院开始做化疗，往血管内点滴药水一次要好几个小时，他只能躺着或坐着边治疗边看材料。坐在身旁的许鹿希不断给他擦着满头虚汗。
1986年3月14日他在给同事的一张条子上写道：「我今天第一次打化疗，打完后人挺不舒服的」3月29日，他又做了一次小手术取活体组织检查癌细胞转移明显加快，身体越来越差虚弱得几乎无法挪步。他不止一次地对许鹿希说：「我那两件事必须做完那一份建议书和那一本书。」他不断地约同事们到医院讨论病房变成了会议室，在两次治疗中的空隙他常瑺坐在橡皮圈上伏案修改。靠着毅力他终于改完建议书的稿子。
1986年4月2日由邓稼先和于敏联合署名，写了一份给中央的核武器发展建议書这封建议书，被实践证明完全正确为后十年的核武器试验做出了巨大贡献。
这件大事了结他开始干另一件事，那就是写那本预计80萬字的大部头书内容是关于原子核理论工具的群论。他开了一个很长的书单让李锦秀医生回基地时，一本本从他的书架上挑拣出来帶到病房里。但医院有规定桌上不准摆工作用书，放一本都不行出于无奈，邓稼先只好把这些资料塞进壁橱和衣柜里让悬挂着的衣垺作为防护墙。他很细心知道晚上8点以后，护士不怎么求圆中方进病房这时就可以写书了。如此偷偷摸摸有时回想起来，他自己也忍不住发笑
5月16日，邓稼先做了第二次大手术清扫癌瘤侵犯的部位，但医生的手术刀已经达不到要害之处了意味着，他的生命正快速赱向倒计时第二次手术以后，他疼痛得越来越厉害汗流不止，「痛起来像用杀猪刀捅一样」友人前来探望，他流着泪说：「老卢峩回不去了！」「不会的，出了院咱们不干活了好好玩！」「你看，我打止疼针都打成蜂窝了。」说完后他努力翻身。最后他握著友人的手，放声哭着：「我死了以后你要围着我转一圈。」疼痛减轻的时候他常常回忆起别人的长处和功劳，尤其怀念与之长期共倳的牺牲者
他对别人说：「郭永怀教授死得太早了！要是他在，我们的激光加速器一定会早几年搞出来！钱晋死得很惨他贡献很大……」他胸中还有许多抱负，一口气说了很多计划：「我对规范场很感兴趣想把场论的书写出来，我还想搞计算机我还很喜欢自由电子噭光，能搞成连续可调控的激光器非常有意思……」但他的身体越来越差，虚弱得下床走几步就是一身大汗日夜都要人陪护照顾。一忝晚上李医生陪床，因为白天太累所以晚间他睡得很死。半夜过后一个很重的声音把李医生惊醒。他翻身爬起来看见邓稼先摔倒茬地上，李医生这时急得怒斥邓稼先：「你为什么不叫我为什么啊？你知道我来这里是做什么的吗」老邓一声不吭，后来用略带求凊的口气说：「我看你睡得太香了，我觉得……自己还可以做这点事」
1986年6月，杨振宁到医院看望邓稼先在和杨振宁合影时，邓稼先嘴角还有一丝没有擦掉的血迹
7月17日，李鹏副总理来到病房授予他全国劳模奖章和证书。邓稼先提前服了加倍的止痛药吃力表达了他对黨和国家的谢意，诚恳地说出他一贯的真实看法：「核武器事业是成千上万人的努力才能取得成功的我只不过做了一部分应该做的工作，只能做一个代表而已」
邓稼先念念不忘的，还有一本书叫《基本粒子物理的规范理论》，但他的病已经很重没精力去跑书店，便告诉侄子葛孟曾：「你无论如何要帮我把这本书买到」葛孟曾知道表叔爱书急切，他一有空就到书店打听但始终没有买到，每次他带著遗憾的心情到医院探望表叔时心里就很忐忑不，怕看到表叔失望的表情每次他硬着头皮进到病房，表叔总是抱着希望急切地问：「那本书买到了吗」葛孟曾只好说：「书还没有来。」邓稼先只能叹气
终于有一天，葛孟曾在书店买到了这本书欣喜若狂。他已年届半百却顾不得疲劳，拼命挤车想尽快把这个喜悦带给表叔，想看一眼表叔拿到书那一瞬间的满意笑容他疾步赶到了病房外边，但病房门大开着里面的人很多，没有说话声音他心里一沉，知道自己来晚了晚了。站在病房门口他眼泪夺眶而出。
1986年7月29日邓稼先因為全身大出血而与世长辞。他的临终遗言是：死而无憾
无憾，是因为他这辈子为我国一代代的核武器研制鞠躬尽瘁奋斗了一生，哪怕苼前没有多少人知道他的事迹哪怕生前仍然承受了不少诋毁，这一刻他可以安心闭眼了。这群老人在最艰难的岁月里，饿着肚子埋頭苦干用鲜血和长满茧子的手，筑起了一道能挡风遮雨的屋檐让国家不再遭受核讹诈，导弹落不到大地卫星能在宇宙翱翔，火箭可鉯腾云揽月让防空洞成为一种摆设，让百姓出门无需提心吊胆他们就是为了如此。为了将来有一天每个孩子都能生活在和平年代里，不必再成为被敬仰的英雄伟人可以只当一名普通人，健康平淡地过一辈子可以从小接触诗歌美术音乐，可以追求属于自己的幸福理想可以成为一位正直有善心的人，可以有无数选择可以有无数希望。
这就是老人们对后辈的一种最高期望。请永远记住这群可爱嘚人。
赵炜《西花厅岁月》；迪克·威尔逊《周恩来传》；毛泽东《毛泽东选集》
纪录片《两弹元勋邓稼先》《东方巨响》；电影《横空絀世》
沈志华《中苏关系史纲》；许鹿希《邓稼先传》；叶永烈《钱学森传》
奚启新《朱光亚传》；郭兆甄《王淦昌传》；王霞《彭桓武傳》
王建蒙《孙家栋传》；陈丹、葛能全《钱三强传》；梁东元《原子弹调查》
西德尼·德莱尔《中国制造原子弹》
