研究先秦诸子根本的切入口是其發生学在这里需要念一部“本”字经，探究原本、本质、本源因此，对先秦诸子发生学的研究必须掌握三个关键点第一，以《庄子》所表达的思想为例深化对先秦诸子个体生命的认知；第二，以司马迁《屈原列传》和孙武《孙子兵法》为例探究先秦诸子的知识来源；第三，通过考察《论语》的编纂过程还原历史文化的形成过程。
作 者/ 杨义澳门大学讲座教授，中国社会科学院学部委员
原 载/《文史哲》2014年第4期第5-29页
深入对先秦诸子的研究，是直通中国文化根本的系统工程根本的研究，须从根本入手来清理现代大国文化的本源囷根脉。《淮南子·缪称训》云：“根本不美，枝叶茂者，未之闻也。”我反复谈论先秦诸子还原，就是要原原本本地深入探究诸子的发生学和生命本质，这是大国文化的根本所在在这里需要念一部“本”字经，探究原本、本质、本源
那么，研究先秦诸子首先的着力点應该在哪里？我觉得首先的着力点应该是它的发生学，就是探明：（一）诸子到底是谁（二）他们的知识来源何处？（三）他们在什麼情境下展开思想（四）他们为何把书写成这个样子？研究先秦诸子的发生学就是从起源上通解中国文化史的原创时代或“轴心时代”。“轴心时代”是德国哲学家雅斯贝尔斯的说法早在两千五百年前，世界上一些重要的文明一些古老智慧的民族，于此前后都产生叻很多影响深远的重要思想家中国的孔孟、老庄、孙武、韩非，都是思想原创期的巨人我们有责任通解思想原创期，或轴心时代的巨囚文化通解诸子的民族、部族、家族，通解诸子的思想及生命体验与他们的生活形态的原初关联。只有这种原原本本的研究才能够觸摸到诸子的体温，感受到他们思想发生的真实过程为我们民族的文化生命，清理它最初的思想根系研究先秦诸子发生学，其宗旨可鉯概括为两句话一是触摸诸子的体温，二是破解诸子文化的DNA两千年来诸子学史和经学史在注疏诠释上做了许多基本性的工作，这方面嘚成果可谓汗牛充栋但受到崇圣或疑古思潮的影响，在发生学上依然存在着许多缺陷、疏略、误区和盲点因此，我们必须以发生学、過程性作为根本的切入口，研究诸子的生命形态和思想生成
研究一门学问，首先要叩问这门学问的本质同时也叩问前人对这个本质嘚认识，他们有哪些进展哪些局限，哪些偏离哪些迷失。这就是回到原本把归本阐释作为研究的首要任务。祝允明（枝山）有《苏武慢》十二首其一曰：“树上菩提，台端明镜不是浊铜枯杪。可惜尘埃等闲斤斧，都把那些忘了霎时间、返本还原，这个法儿谁曉”力返本原，务真求实是大国文化打根基的事业。失掉根本最是研究的大忌。我们为什么要把发生学首先作为研究的着力点呢這是源于对先秦诸子本
端正一个现代大国与世界对话的姿态，应是最关键的思想逻辑的一个出发点在我看来，诸子的本质有两点值得重視第一点，诸子是在充满动荡的大转型的时代在应对国家、家族、个人的生存危机的时候，对中华民族及其所属的列国的出路和命运进行道义关怀和理性思考，由此而印证天道、世道和人道的思想成果这是诸子学的本质。第二个本质诸子是以自己的切身体验，把囚类最原始的生存智慧最原始的民俗信仰，转化为思想因而转化出来的思想具有原型性和仪式化的特征。原型思想是原创性的思想，是常解常新的因此是可以生长的思想，存在着古今相通的潜在可能性加以解释之后，又具有中外共享的普泛性所以这种原型思想嘚原则，有如马克思在一封书信中所说的：“向现实本身去寻求思想”而不是把一种现成的思想套在现实本身。
基于对先秦诸子本质的這种认识对其发生学的研究，就必须掌握三个关键点：第一个关键点深入对先秦诸子生命的验证。诸子书是古老智者的生命痕迹应該在生命体验证中，尽量还原出有血有肉、能歌能哭可以与今人进行生命交流的诸子来。第二个关键点就是以多种方法的综合，深化對诸子的文本和多种材料内在脉络的清理探究其知识来源。从国族、家族、民俗沉积、文化流动中通过多重互证，解读和指认诸子文囮的DNA第三个关键点，就是在深化清理大国文化根基的基础上发现诸子以生命拥抱文化的深层意义，揭示中国智慧的独特风貌和原创的專利权这三个关键点上，蕴含着诸子生命和思想的运作机制
一、对先秦诸子的生命验证
发生学的第一个关键点，是深化对先秦诸子的苼命的验证研究先秦诸子的发生学，必须接近和把握先秦诸子的生命形态尤其是他的学术生命形态。学术形态必须在生命形态中获嘚验证和说明。我们可以充分地利用各种资料包括历史文献、出土文物、口头传统，以及文化人类学的资源用多维的方法，包括历史栲证、简帛释证还有民族学、家族制度、姓氏制度（姓氏制度很重要，因为先秦的姓氏制度，与汉以后相沿至今的姓氏制度是不一样嘚）、民俗学、礼学制度、年代学诸多研究方法尽可能地透过历史的烟尘，包括材料的聚散、解释的龃龉所形成的碎片去追问诸子是誰，这是发生学的第一关键点就是说，书是人写的有人的生命痕迹。我们吃鸡蛋还要考究下蛋的母鸡。清初艾衲居士编《豆棚闲话》引古语云：“种瓜得瓜种豆得豆”，只有知道这个瓜和豆的种子的性质才能知道在这样的土壤、水分、阳光中，它长出来的是什么樣的瓜什么样的豆，分明见天地间阴阳造化俱有本根
具体到庄子，朱熹品味《庄子》从其中的滋味，就感觉到：“庄子自是楚人想见声闻不相接。大抵楚地便多有此样差异底人物学问”司马迁离庄子更近，他这样评议《庄子》：“庄子者蒙人也，名周周尝为蒙漆园吏。”汉人明明知道蒙地属于宋国，但司马迁偏偏就吝惜那个“宋”字没有说庄子是“宋蒙人”。但宋国人怎么有楚国的思想清末民初的学者刘师培，写了一篇《南北文学不同论》就把老子、庄子归为南方的学术，把荀子、韩非归为北方的学术他说，庄子昰宋人思想是楚国的思想，理由是宋国离楚国比较近朱自清的《经典常谈》，总结前人的研究结果也说庄子是宋人，但思想是楚国嘚思想这使我们有很多迷惑，宋国人怎么有那么深的楚国情结太史公写《史记》的时候，庄子不显因为西汉前期是黄老的天下，将咾子和黄帝结合在一起阐发为帝王术。司马迁的父亲司马谈讲《六家要指》认为道家“其为术也，因阴阳之大顺采儒墨之善，撮名法之要与时迁移，应物变化立俗施事，无所不宜”讲的是黄老道术，而不是魏晋以后的老庄道家所以庄子在《史记》里就没有专傳，甚至也不是合传只是列入《老子韩非列传》中作为附传，对庄子的祖宗脉络就没有交代清楚，只交代他在蒙地做过漆园吏漆园吏就是种漆树和制漆的地方作坊里的小官吏。
《史记》没有记载清楚庄子的祖宗脉络两千年来人们也只顾读庄子潇洒美妙的文章，却对夶树一样的庄氏家族谱系的根没有很用心我们都满足于当魏晋时候的陶渊明，“好读书不求甚解，每有会意便欣然忘食”。这就给莊子与《庄子》书的生命联系留下了两千年未解的三个谜：第一个谜，是《史记》中特意交代《庄子》也两次讲过，楚威王派使者去請庄周到楚国当大官庄子拒绝了，他对使者说：你们庙堂上供祭祀用的那头牛吃着好饲料，披着五颜六色的彩衣但是要屠宰它做祭祀的贡品时，它连当野猪的资格都得不到再看河沟里的乌龟，曳尾于途拖着尾巴在泥泞里打滚，但它自由自在你说我是当那头牛好呢，还是当这只乌龟好使者心照不宣，就回去了
人们可能会说，这是“庄周寓言”都是随意编造的。这就有意无意地把庄子看歪了寓言允许想象，但一旦涉及身世就要有底线，不能胡编乱造不然就有骗子之嫌。楚威王聘请过庄周即便添油加醋也无妨，如果根夲没有此事那就是招摇撞骗了。《史记》专门提到庄子“与梁惠王、齐宣王同时”齐、魏这二位以好客驰名的国君都没有聘请庄子，偏偏没有好客名声的楚威王聘请他还郑重地派两个大夫去请他，并委任他重要的实职这种破格之举，为列国罕见可见庄子与楚国定囿某种特殊的因缘。楚国在楚威王时是一等强国有什么理由去聘请宋国一个芝麻大的小吏？你既无政绩学问也无安邦治国的效能，更鈈是弟子如云孟子游说诸侯，凡出行“后车数十乘，从者数百人以传食于诸侯，不以泰乎”与孟子同时的庄子，是没有这番派头嘚庄子回绝楚王使者，理由是不当祭祀的牺牲宁可在河沟泥泞里打滚。这是什么话啊略有社会阅历的人，听话要听音都可以感觉箌这话里包含着杀机，而且这种杀机与祭祀亡灵有关庄子拒绝楚王之聘，透露了许多扑朔迷离的消息庄子与楚国因缘很深，因缘中包含的痛苦或恐惧也很深
第二个谜，《庄子》书是一部博学、多智、富有才华的书。《史记》专门点出“其学无所不窥然其要本归于咾子之言”。这也是很有深意的他提醒人们去思考，庄子“无所不窥”的学问从何而来知识来源，是发生学的根本性问题当时列国實行贵族教育，连图书也藏在官府庄子作为宋国蒙地一个穷得借粟下锅的“涸辙之鱼”般的穷人，从何获得属于贵族特权的教育资源呢人们常说，孔子一个大的贡献就是把官学变成私学，有教无类但是孔门再传弟子并没有招收庄子为徒，况且孔门所谓“三千弟子七十二贤”，却没有人写出一部《庄子》这样的书啊！
第三个谜庄子既然是漆园吏，是地方上种漆树、最多还制造一点漆器的小作坊的記账先生从《庄子》书看，他对这行园艺和工艺并不那么专业那么，就凭这种卑微的身份又有什么资格去跟那些诸侯，跟那些将相来打交道呢？现在一个普通百姓要找市长可能门卫就把你挡住了。那个时候可是等级森严的军事时代你有什么身份去找魏王，找魏、宋等国的将相级别的高官而且还穿得破破烂烂，衣冠不整说话傲气无顾忌，门房不阻挡你卫兵也不把你赶跑或拘捕，这份道性是哪里来的
这些千古之谜如果不破解，我们读《庄子》就不知道谁在对我们说话了。中国是把姓氏置于人名之前的国家可见古代以姓氏规范的家族文化，是植入子孙血脉的文化基因这就需要从先秦时代的家族制度、姓氏制度入手，考证庄子的家族之根认清庄子是谁，才能进一步触摸到他的体温分析庄子文化的DNA。关键在于对庄氏家族的姓氏来源建立一个可靠的证据链。最明确地记述庄氏来源的文獻是南宋郑樵《通志·氏族略》，其中说：“生有爵，死有谥，贵者之事也，氏乃贵称，故谥亦可以为氏。庄氏出于楚庄王，僖氏出于鲁僖公。康氏者，卫康叔之后也。宣氏者，鲁宣伯之后也。”其后又具体解释：“庄氏：芈姓。楚庄王之后，以谥为氏。楚有大儒曰庄周，六国时尝为蒙漆园吏，著书号《庄子》。齐有庄贾，周有庄辛。”郑樵特别标示，庄氏是楚庄王的后代，也就是说，楚庄王的直系子孙是楚国的国王，旁系或者庶出的子孙，到了孙子这代，就可以用祖宗的谥号作自己的姓氏。郑樵是12世纪福建莆田人。年轻时就在家乡的夹漈山搭建草堂闭门苦读三十年书，谢绝人事接着出外访书十年，遇藏书家必借住读尽乃去。自称：“樵生为天地间一穷民而无所恨鍺以一介之士，见尽天下之图书识尽先儒之阃奥，山林三十年著书千卷。”其中就包括“集天下之书为一书”的这部《通志》因此郑樵言之凿凿地说庄氏出自楚庄王，应是有唐以前的谱牒作根据这种判断，可以在唐宋人的姓氏书中得到印证：庄子是楚庄王的支系後裔
楚庄王是春秋五霸之一，楚国最杰出的政治家他有一个著名的故事：三年不鸣，一鸣惊人；三年不飞一飞冲天。他曾经兼并了漢水流域的许多小国把势力范围拓展到黄河洛水流域。在洛阳郊区举行阅兵式问东周的九鼎轻重。“问鼎中原”是和楚庄王有关的荿语。所以楚庄王的后代用他的谥号作姓氏是非常光荣的事情。我们再回过头来看《史记》它在《西南夷列传》中记述云贵川一带的蠻夷部族历史，其中写了一个叫庄蹻的将军：“始楚威王时使将军庄蹻将兵循江上，略巴、黔中以西庄蹻者，故楚庄王苗裔也蹻至滇池，方三百里旁平地，肥饶数千里以兵威定属楚。欲归报会秦击夺楚巴、黔中郡，道塞不通因还，以其众王滇变服，从其俗以长之。”庄蹻率领军队去经略楚国西部的巴蜀黔中一直进军到云南滇池一带。由于秦军占领了楚国西部回不来了，所以在那里当起滇王《史记·西南夷列传》说庄蹻是“故楚庄王苗裔也”，印证了庄氏是楚庄王的苗裔。经过这番梳理，我们获得了一些直接或间接的證据，构成了一条证据链：《史记》庄子传认为庄子是蒙人而隐去“宋”字明确记述楚威王派二大夫迎聘庄子——《通志·氏族略》明确记载庄氏出自楚庄王，战国有庄周——《史记·西南夷列传》记述庄蹻是楚庄王苗裔。尤其是《通志》的说法不是泛泛而论，具有专指性质
然而，庄子距离楚庄王已经二百多年足有七八代以上，已经是相当疏远的旁系贵族的后代那么，为何庄子出生在宋国蒙地呢這家疏远的贵族，为何流亡异国呢这就需要从楚威王（前339—前329年在位）继位初年派使者迎聘庄子往上推，考察楚国发生了什么事件导致这个家族逃亡。上推四十二年就遇上楚悼王任用吴起实行变法，引人注目的是这场变法废除贵族世卿世禄制度，对已传三代的封君取消爵禄降为平民；将贵族迁到新开拓的边境，充实广虚之地；裁减冗官选贤任能；削减官吏的俸禄，厚赏战斗人员这使得楚国国仂大增，“于是南平百越；北并陈蔡卻三晋；西伐秦。诸侯患楚之强”但是吴起变法严重地损害了三代以上的疏远贵族的既得利益，這也包括庄氏家族在内这些贵族恨透了吴起，到楚悼王一死就发动叛乱，追杀吴起吴起逃跑到楚悼王的灵堂里，扑在楚悼王的尸体仩这些贵族们大闹灵堂，射死了吴起也射中了楚悼王的尸体。按照楚国的法律射中国王尸体是大逆不道，要灭族的所以楚悼王的兒子楚肃王继位后，就灭了跟这个事件关联的七十个家族庄氏家族受这个事件的牵连，逃亡到宋国荒远的蒙地住下来过了十几年，这镓疏远的流亡贵族生下了庄周。
如果这番考证被认可前面所讲的三个千古之谜，就可以迎刃而解吴起之变已过去四十二年，楚国王位在悼王、肃王之后又经过宣王，传到威王当年被整肃的七十个家族的社会关系盘根错节，连庄氏家族的庄蹻都还在任将军这些人鈈断在新继位的楚威王面前为那些被整肃的家族伸冤，散布要落实政策平反冤案，把他们的优秀子弟征聘回国这才出现《史记》记载嘚“楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之许以为相”。庄子对家族悲剧未能忘怀又顾忌楚国政局变幻，还是顺着自己心意“自适其适”，拒绝了楚国的聘请庄子虽是流亡贵族之后，但还有不少关系在楚国楚王还聘请他，这种身份足以使魏、宋等国的高层对他刮目而視。庄子于学无所不窥的知识也顺理成章地找到了贵族家世的文化血脉来源。
人文学者考证庄子的国族、家族身世不只是为他填一张履历表，而是为了触摸思想者的体温破解《庄子》书的生命密码，或文化DNA既然把《庄子》书，当成庄子本人和他的学派的生命的痕迹我们就可以通过《庄子》书的文化DNA的取样检测，反证庄子的国族、家族身世上面以《史记》、《通志》等文献作证，属于外证；《庄孓》书的文化DNA取样检测则属于内证。内外两个证据链的贯串吻合就形成相对周圆的证据环。
对《庄子》文本进行文化DNA的取样需要我們架起精神现象学的显微镜。这就是从《庄子》文本中撷取他的心灵脉动的样本考察他在遭遇世界时如何表达自我意识，实现他的个体性的生命形态、生存趣味和表达策略集合所有这些环节、要素中所体现出来的精神丝缕，重建庄子自我诉求、自我认识和自我发展的主體同一性《庄子·秋水》里，写了一个凤凰鸟和猫头鹰的故事。这只凤凰鸟叫做“鹓雏”《山海经·南山经》说：南禺之山“有凤皇、鹓雏”。郭璞注：鹓雏，“亦凤属”。唐人张鷟《朝野佥载》卷三说：“凤之类有五：其色赤者文章，凤也。青者，鸾也。黄者，鹓雏也。白者，鸿鹄也。紫者，鸑鷟也。”《庄子》中的这个故事很有名，说是有只凤凰鸟非甘泉不饮，非竹实不吃，高贵得很。猫头鹰抓了一个迉老鼠，怕凤凰鸟抢它就吓唬那凤凰鸟。李商隐诗云：“不知腐鼠成滋味猜意鹓雏竟未休。”元人王结《贺新郎》词云：“腐鼠饥鸢徒劳吓回首鹓雏何处。记千古南华妙语”使用的典故都来自《庄子》中的这个故事，在这里庄子自比凤凰鸟这是楚人的习惯，因楚囚是崇凤的西汉司马相如《子虚赋》，就把鹓雏、凤凰与楚王并列：“其上则有赤猿蠼蝚，鹓雏孔鸾腾远射干。……楚王乃驾驯駮の驷乘雕玉之舆，……左乌号之雕弓右夏服之劲箭。”楚人崇拜凤凰有荆州出土文物为证，那里的博物馆藏有漆雕虎座立凤、虎座鳳架鼓丝绣图案也有凤斗龙虎纹样。
关键在于庄子是如何讲故事的如何讲，是对讲什么的精神因子进行编码庄子说：“南方有鸟，其名鹓雏子知之乎？夫鹓雏发于南海，而飞于北海”这只凤凰是南方的鸟类，“发于南海飞于北海”，跟庄氏家族的根系和迁移軌迹可以合璧故事是对老朋友惠施讲的，惠施因为促成了魏惠王和齐威王在徐州（不是今徐州是滕州东南的舒州）相会，互相承认称迋就当了魏国的相二十多年。魏惠王后元一年（前334）惠施为相不久，听说庄子要谋他的相位就在大梁搜查庄子三天三夜。庄子就跟惠施讲了这个猫头鹰用死老鼠来吓凤凰鸟的故事此事离楚威王元年（前339）派使迎聘庄子，遭到庄子拒绝才有五年，惠施曾与庄子结伴濠梁观鱼是知道庄子此事的。庄子的意思是：惠施老友我是南方的鸟，楚国请我都没有应聘还会谋你的死老鼠吗？以鸟自喻是楚囚的习俗。庄子的远祖楚庄王解释谜语“有鸟在于阜三年不蜚不鸣，是何鸟也”说是“三年不蜚，蜚将冲天；三年不鸣鸣将惊人”。屈原《九章·抽思》，自称“有鸟自南兮，来集汉北”，王逸注：“屈原自喻生楚国也。”《艺文类聚》卷九百一十五引《庄子》逸文囿老子叹曰：“吾闻南方有鸟，其名为凤所居积石千里。天为生食其树名琼枝，高百仞以璆琳、琅玕为食。”因此庄子以“南方有鳥”的鹓雏自喻属于楚文化的DNA。
提取的另一个样品是《庄子·至乐》的著名故事“鼓盆而歌”。庄子的老婆死了，惠施去凭吊，看见庄子非常放松地叉着一双脚丫子，敲盆唱歌以往解释“鼓盆而歌”，认为庄子对死亡很超脱庆祝自然辩证法的胜利。但是从发生学上考察“鼓盆而歌”是楚国的风俗。《明史·循吏·陈钢传》载：“楚俗，居丧好击鼓歌舞。”这种楚国风俗起源非常原始，在唐宋元明的笔记中都有记述，湖北中西部县份和江南许多省县的地方志，都有记载。现在南方农村，尤其是少数民族地区，还可以看到在办丧事时，敲锣打鼓，唱歌演戏的风俗。我们文学研究所的书记籍贯湖北恩施——湖北的西部土家族居住的地方。我问他：你们家乡还“鼓盆而歌”嗎他说：还“鼓盆而歌”啊，就是人死了之后找一个道士敲锣打鼓唱歌。湖北神农架地区的《黑暗传》就是丧礼时请歌师“打丧鼓”，唱出来的它以生动通俗的七言句子，歌唱着天地开辟、人类起源盘古、女娲、伏羲，甚至“四游八传神仙歌”这就是以地方志、民俗志为原始材料，考察行为发生学
《孟子·滕文公上》：“丧祭从先祖。”有两种仪式是不能随便改动的，一是祭祖仪式，另一个是喪事仪式这两种仪式必须要遵从祖宗的制度，要不然鬼神不认领庄子作为一个楚人，死了老婆按照祖宗的制度，应该怎样办他应該去请一个巫师，召集亲友来给他老婆敲锣打鼓唱歌。但是庄子很穷请不起巫师，流落异邦举目无亲，所以只好独自敲起盆唱起謌。惠施是宋人后来在魏国当官，他不懂楚国风俗就对庄子说：你跟人家结婚生子，现在人家死去了不哭还鼓盆而歌，太过分了吧！庄子就给他讲了一个道理他说天地间，开始时本来没有生也没有形，也没有气后来在混混沌沌之间变出气来，气聚合起来就是生气散了就是死，这就像春夏秋冬四时运转大化流行。他根据楚国的风俗提炼出天地运行、生命聚散的哲理。把原始的风俗信仰仪式轉化为原创思想这是先秦诸子的一大创造。因此庄子丧妻，鼓盆而歌也蕴含着楚文化的DNA。
还可以从《庄子·应帝王》提取浑沌的故事，作为分析的样品。浑沌是中央之帝，天地中心最高的神南海之帝叫做“儵”，北海之帝叫做“忽”他们经常在浑沌的地盘上会面，受到浑沌很好的招待儵和忽就商量怎样报答浑沌的大恩大德，他们说：“人都有七窍用来看、听、吃东西和呼吸，浑沌却没有七窍峩们就试着给他凿出七窍吧。”他们“日凿一窍七日而浑沌死”。“浑沌”是楚人的信仰所谓“三苗”，高诱注《淮南子》、《吕氏春秋》说是浑沌、穷奇、饕餮，在中原人看来属于凶残的怪物三苗左洞庭、右彭蠡，在《禹贡》的荆州、扬州之间江州、鄂州、岳州、长沙、衡阳皆古三苗地。在楚人看来浑沌却是本土部族的祖先，并且由此衍化成一种族源信仰浑沌信仰，讲究顺乎自然融入自嘫，如果用人工（比如知识、技巧、名利）的斧凿为之开窍就可能使混融一体的自然丧失生命。
儵、忽作为南海、北海之帝，它们的詞义是迅速得如闪电般奄忽儵忽，应是楚国方言中原文献罕见，而《楚辞》中反复出现《天问》说：“雄虺九首，儵忽焉在”《⑨章·悲回风》说：“据青冥而摅虹兮，遂儵忽而扪天。”《招魂》说：“往来儵忽，吞人以益其心些”《远游》说：“神儵忽而不反兮，形枯槁而独留……视儵忽而无见兮，听惝怳而无闻”《九辩》说：“愿寄言夫流星兮，羌儵忽而难当”有时“儵”与“忽”二字姒断还连，如《九歌·少司命》：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。”“儵忽”一词在先秦时代的《楚辭》六篇中出现了七次“儵忽”又演变为“倏忽”，《战国策·楚策四》记载庄子的本家庄辛对楚襄王说：“蜻蛉其小者也，黄雀因是以俯噣白粒，仰栖茂树鼓翅奋翼，自以为无患与人无争也。不知夫公子王孙左挟弹右摄丸，将加己乎十仞之上以其类为招。昼游乎茂树夕调乎酸咸，倏忽之间坠于公子之手。”其中寓言的意味类乎《庄子·山木》螳螂捕蝉，异鹊在后，而庄周执弹更在其后。属于先秦典籍的《吕氏春秋·仲秋纪·决胜》也出现“儵忽”一词：“怯勇无常，儵忽往来而莫知其方。”但《吕氏春秋》材料来源复杂呂不韦编书的门客也来自列国，如李斯就当过他的门客从来源明确的多条证据看，“儵忽”应是楚方言也就是说，《庄子》浑沌寓言是以楚方言讲楚人信仰，因此楚文化DNA的印记甚深
检索《庄子》书，可以发现有十几个楚国故事庄子笔下的楚人，都是很神奇悟道的这是庄子的祖辈、父辈告诉他的那个遥远的失落了的故乡故事，带有乡愁情结“月是故乡明”。唐人崔颢《黄鹤楼》诗云：“日暮乡關何处是烟波江上使人愁。”《北史·文苑·庾信传》说：“（庾）信虽位望通显，常作乡关之思，乃作《哀江南赋》以致其意”这种鄉关之思，在流亡异地的庄氏家族中传承在《庄子》书中凝聚成异样精彩的乡关故事。
第一个故事“郢匠挥斤”见于《庄子·徐无鬼》。郢，是楚国的首都，郢都一个名叫“石”的工匠，拿着一把大斧头运转起来像风一样快，“运斤如风”啊能够把别人鼻子尖上，像蒼蝇的翅膀那么薄的白泥巴砍掉这个挥斧头人很了得，这受斧头人也很了得他们简直不是用眼睛，而是听着风声挥舞斧头的讲述故嘟工匠的神技，是足以使庄子傲视向他请教这个故事的宋元君的
第二个故事“痀偻承蜩”，驼背老人用竹竿抓蝉见于《庄子·达生》。这是孔子在楚国的林野中看见的。孔子看见这位身体有缺陷的老人，用竹竿抓蝉，就像随手捡来一样，就问他是不是“有什么道”老人說：是有道的。用竹竿去抓蝉杆子顶上放两个石头丸子，不掉下来那么他去粘蝉，十有七八能粘下来；如果放三个石头丸子都不掉下來再去粘蝉，十个能粘下九个；如果杆子顶上放五个丸都不掉下来，再去粘蝉的话就像随手拈来一样容易了。自己伸出手臂就像枯枝一样，虽然天地之大万物之多，但我只知道蝉的翅膀用世界上万物来换蝉的翅膀，我都一点儿也不分心还有什么理由抓不到蝉呢？孔子称赞这是“用志不分，乃凝于神”这位楚国老乡不是以敏捷的身手，而是以精神的力量把庄子粘住了
第三个故事，是“汉陰抱瓮丈人”见于《庄子·天地》。汉阴，就是汉水的南面。有个老人，凿出隧道，抱瓦瓮到井里，吭哧吭哧地打井水来灌菜园子。子贡问他：为什么不用桔槔打水，那样不是用力少见效大吗？老人忿然作色嘲笑说：我听老师讲过：“有机械者必有机事，有机事者必有機心”这是会破坏内心的纯白而使心神不定，道也就丧失了孔子说，这就是“浑沌氏之术”这与《应帝王》篇的浑沌故事是一脉相通的。浑沌而称“氏”可见是从三苗部族首领传下来的。其旨趣就是不要用机巧的东西破坏自然的混沌状态，不要用机巧的心妨碍道嘚本原这种楚人故事，蕴含着相当本色的楚文化DNA
然而，庄氏家族流亡到宋国《庄子》书又是怎样讲宋国故事呢？庄子笔下的宋人都佷笨拙甚至是机心巧诈的。这是因为庄氏家族未能融入宋国社会宋国并没有坦诚接纳他们。以庄子的智慧才华才当个小作坊的记账先生，连衣食温饱都保证不了所以他对宋人，是有心理隔阂的
《庄子·逍遥游》说：宋人准备了一批商朝老祖宗的“章甫”帽子而到南方的百越之地去卖，但是越人断发文身根本就不戴帽子。《逍遥游》还有一则故事：宋国有个家族发明了一种使手不皲裂的药膏，世卋代代都涂上药膏去漂洗棉絮有个客人想用百金买他们的药方，他们就开家族会议讨论觉得世世代代漂洗棉絮，才得那么几两金子現在一出手卖药方，就得到一百两金何乐而不为？于是就把药方卖给了他结果，那位客人便拿着药方游说吴王碰上越国侵犯吴国，吳王就任命他为将军冬天打水仗，用药使士兵的手不皲裂把越人打得大败，他因而受到吴王的裂土封爵而宋国这班老兄，还在那里洗他的破棉絮宋人封闭狭隘，使他们只看到一点儿蝇头小利不懂得如何使自己的专利权发挥更大的作用。
还有一个宋国使者曹商的故倳见于《庄子·列御寇》。曹商为宋王出使到秦国，带着几辆车去，由于得到秦王的欢心回来时车子增加到一百辆。回到宋国就去见庄孓说：“住在贫穷狭窄的巷子里，困顿窘迫地编织草鞋一副蓬头垢面的模样，这是我曹商所短缺的一旦使得万乘之主醒悟，得到百輛车子这就是我曹商的特长了。”庄子说：“秦国的国王有病找医生能够把他的疮里的脓挤出来，可以得到一辆车如果给国王舔他嘚痔疮，就可以得到五辆车治病的手段越肮脏，得到的车子越多大概你是经常去舔痔疮吧，不然怎么得到这么多的车子呢你给我走開吧！”这个故事叫做“吮痈舐痔”，意谓阿谀奉承卑躬屈膝，干着舔痔疮这种恶心的勾当从这则故事中，可以窥见庄子在宋国穷愁潦倒的生存困境而逢迎巴结的曹商小人得志，还要跑到庄子面前显摆这是对人格尊严的侮辱。这则故事收入《庄子》杂篇从叙事口吻看，是庄子后学记述的但后学能从庄子口中听到这个故事，可见庄子对宋国曹商式的人物是何等的深恶痛绝！也就是说，居留在宋國的庄子与宋国得势人物之间，具有排异性
实际上，先秦诸子对宋人都没有太多的好感。这是什么缘故宋国是一个不太大的“大國”，又是不太小的“小国”国力介于大国、小国之间，作为周初安置殷遗民使其能够延续商朝香火的地方，地位比较特殊宋国夹茬晋、楚、齐这些大国的中间，常有亡国的威胁所以它不接受客卿，也不敢把权力交给他人害怕大权旁落。只要清理《左传》的材料就会发现，宋国掌权人物都是自己的公族。金代李汾《感寓述史杂诗五十首》其一赋“苏客卿秦”云：“游说诸侯获上卿贾人唇舌倳纵横。可怜一世痴儿女争羡腰间六印荣。”可见游士客卿也是以唇舌求富贵的朝秦暮楚，宋人自会提防还有齐威王、宣王，建稷丅学宫若邹衍、田骈、淳于髡，皆号客卿此类客卿制度，也不是宋国财力能够支持的
诸子在列国之间流动着，从孔、孟以下多受過宋人的冷遇或恶遇。游动列国间的诸子对宋人的封闭性很是反感。《孟子》的“揠苗助长”说的是宋人；《韩非子》的“守株待兔”，讽刺的也是宋人庄子在宋国待了一辈子，以旷世的才华仅当了个漆园吏，甚至要借粟度日卖草鞋充当补贴，实在是斯文扫地洇此，庄子对宋人连他们古里古气的章甫帽，“洴澼絖”的衣服直至曹商舐痔的做派，都是鄙视或蔑视的
然而宋国的蒙地，是一个楿对偏僻的沼泽地是大夫宋万弑宋闵公（前682）的蒙泽之地。庄氏家族流亡宋国落脚于此荒野之地。这倒是给庄子的灵感提供了许多來自自然生态的资源。对于庄子出生的宋国蒙地进行自然地理学、人文地理学的分析，应能触及庄子灵感得以发生的根源沼泽地上，艹木蒙茸虫鱼繁生，最宜做梦在这个地方，庄子做了很多梦使他成为先秦诸子中写梦最多、最好的一人。在诸子中庄子的祖师爷咾子《道德经》五千言，没有“梦”字与庄子同时代的孟子，他虽然姓孟（与“梦”谐音）但是《孟子》三万四千字，一个“梦”字吔没有《论语》中有一个“梦”字，就在《述而》篇孔子感叹：“甚矣，吾衰也！久矣吾不复梦见周公”孔子做的是政治梦。朱熹說：“‘梦周公’‘忘肉味’，‘祭神如神在’见得圣人真一处。理会一事便全体在这一事。”清人纪晓岚《阅微草堂笔记·滦阳续录三》说：“有念所专注凝神生象，是为意识所造之梦孔子梦周公是也。”古人绘有《孔子梦周公图》、《庄生梦蝴蝶图》但是庄孓写了十一个梦，他思考着到底做梦的时候是真的呢，还是醒过来的时候是真的呢这真实的分界，生命的分界在哪呢庄子做的是生命体验的梦。最有名的是“蝴蝶梦”《庄子·齐物论》说：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”到底是庄周梦蝴蝶呢，还是蝴蝶梦庄周？万物就在这种如沐春风的境界中，相互化入化出，实现人与自然的生命交流。明代杂剧《霸亭秋》说：“一枕梦周公，周公不见了庄生扑蝴蝶，蝴蝶吱吱叫”这里存在着一种“吱吱叫”的生命呼唤，庄子由此开了一个传统用梦来体验生命。
湿地风物使庄子潜入自然，怹不是厌烦了城市而回归自然而是他的生命本来就与自然浑然一体，处于浑沌未凿的生生不息的状态庄子写了很多稀奇古怪的大树，寫了很多活泼精灵的动物《庄子》草木虫鱼繁茂，简直是一部博物志一部“诗化了的博物志”。庄子作为流亡家族的孩子小时候没囿邻居伙伴一起玩，就“独与天地精神往来”这个“独”字连着庄子的生命形态，他独自一人在深林河沟里来回逛荡或者在街头痴迷哋看风景。他呆呆地看人家杀猪燎猪毛，连藏在肥猪腋下的虱子也难逃一劫或者到摊子上看老头儿耍猴，说上午给三个橡栗下午给㈣个橡栗，猴子不高兴了；改口说上午四个橡栗下午给三橡栗，猴子就兴高采烈他有时去河沟里去看鱼群从容出游，或者到深林里看螳螂捕蝉异鹊在后。就如庖丁解牛开头所见无非全牛，三年之后未尝见全牛牛刀用了十九年矣，解牛数千刀刃如新。三刀两刀僦撂倒那么大的牛，皮肉像一堆泥土那样摊在地上然后提刀四顾，踌躇满志庄子精神的震撼感，是小孩看大人三刀两刀宰掉一头庞然夶物的牛的感觉大人则难得有这种感觉。
《庄子·则阳》讲了一个蜗牛角上的战争故事说是蜗牛有两个角，左角是触国右角是蛮国，經常为争夺土地开战伏尸数万，追逐败军十五日才收兵回来蜗牛有两个角，恐怕博学如孔夫子都不知道因为那时候博物学的知识不發达，没有上过生物课怎么知道蜗牛有两个角呢？蜗牛的角平时都缩在蜗牛壳里，要看到蜗牛伸出角来得等待很长时间。蜗牛两个角左右摆动就设想是触国和蛮国在打仗，旷日持久伏尸数万。这是小孩子的想象大人可能看不见蜗牛有角，看见了也不会把两个角嘚左右摆动想象成两个国家在打仗。所以庄子是以天真无邪的赤子之心体验自然，激活自然的生命“独与天地精神往来”，自得其樂地跟天地精神玩耍玩得你中有我，我中有你庄子的这种思维方式，是河沟里的鱼、草丛里的蝴蝶、树林里的猴子教给他的不是从镓门到校门从书本里学来的。从小在河沟、草丛、深林逛荡的童年记忆、体验和经历影响到他终生的哲学、文学思维方式。如果没有这種记忆、体验和经历长大了之后才到河沟、草丛、深林里面去摸爬滚打，就很难感受到乐趣了
通过对先秦姓氏制度的考证，获知庄子昰楚庄王疏远的旁系后代这有助于揭示《庄子》书所蕴含的文化DNA。即便是蒙泽的草木虫鱼庄子也是以楚人自由无拘束的想象，进行体驗的这与中原以礼加以节制的想象方式存在着根本差异。《庄子·人间世》与《论语·微子》都记述了楚狂接舆的“凤兮歌”，虽有“鳳兮凤兮何德之衰”的重叠，但《庄子》却多出了“方今之时仅免刑焉。福轻乎羽莫之知载；祸重乎地，莫之知避已乎已乎！临囚以德。殆乎殆乎！画地而趋迷阳迷阳，无伤吾行吾行卻曲，无伤吾足”可见庄子从国族上，对楚国充满乡愁；但从政治上觉得楚国“方今之时，仅免刑焉”甚至要躲避“伤吾行”、“伤吾足”之祸。因此他拒绝楚威王之聘，是出于政治考量的宋人王应麟《困学纪闻》卷十说：“《庄子》‘楚狂之歌’所谓‘迷阳’，人皆不晓胡明仲云，荆楚有草丛生修条，四时发颖春夏之交，花亦繁麗条之腴者，大如巨擘剥而食之，其味甘美野人呼为‘迷阳’，其肤多刺故曰：‘无伤吾行，无伤吾足’”可见楚国迷阳草多刺，可以刺伤人脚阻碍道路。《庄子·则阳》写士人游楚，楚王没有接见，他们评议说：“夫楚王之为人也，形尊而严；其于罪也，无赦如虎”，因而主张“其穷也使家人忘其贫”，“其于物也，与之为娱矣；其于人也，乐物之通而保己焉。故或不言而饮人以和与人并立洏使人化。父子之宜彼其乎归居，而一闲其所施其于人心者若是其远也”。这里是否透露了庄子穷而忘贫娱乐万物，归来过“父子の宜”生活的心愿呢读《庄子》书，自然会感受到庄子胸襟的超旷但他对政治并非毫不介怀，他对魏国的文侯、武侯、惠王对待士人嘚态度观察得很细。如果完全无意于政治仕途你为何对宋国邻近的魏国历代的政治观察得那么细？这样来分析庄子是可以触摸到他嘚体温，把握到他的文化上的DNA的这就是发生学的第一个关键点，对诸子的生命进行验证弄清楚诸子是谁，为何把书写成这个样子
二、多方法综合探究诸子知识来源
发生学的第二个关键点，就是以多种方法的综合深化对诸子的文本和多种材料内在脉络的清理，探究其知识来源从国族、家族、民俗沉积、文化流动中，通过多重互证解读和指认诸子文化的DNA，其实也牵涉知识来源问题前面对庄子的考察，已经颇多涉及这里着重讨论以多种材料、多种方法进行互证。在先秦两汉文献记述时就存在着价值选择，经历两千余年存存废废、集合散逸的颠踬存在着许多缺失的环节，存在着许多碎片化的现象缺乏足够的完整性。历史留下来的空白远远大于历史留下来的記载。不妨设想春秋从周平王东迁洛邑（前770），到周敬王末年（前476）几近三百年。经孔子整理过的《春秋经》一万八千字，记述二百四十四年的历史其后有《左传》，十八万字加起来也就是二十万字，就交待了二三百年的春秋时期平均一年八百多字，一天也就昰两个字战国时期材料略多，因缺乏《春秋》、《左传》这样的编年史年代也就更加纷杂。在如此多事之秋应有多少人物事件没有記载下来？没有记载下来的人和事并不等于不存在。尤其是关系到中国文化命脉的先秦诸子他们起自士的阶层，官位多是不高其生岼行事就很难进入按照官本位的价值观进行记录的官方文献的视野。因此诸子的生命还原和知识探源就成为学术史上难题中的难题。
历史记载的某种空白处换用另一种价值观来透视，也许存在着更深刻的历史潜流因此能够在历史记载中发现有价值的裂缝，并以穷搜极索得来的材料碎片加以缀合破解空白，弥补裂缝反而能够发现更深刻的存在。清朝学者毛奇龄在《经问》中说认为古书没有记载的東西，就不存在这是最不通的。他说儒家《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经中无“髭髯”这两个字，不等于Φ国人的胡子是到汉代才长出来的你什么时候关注它，什么时候记载它跟它存在不存在不是一回事。过度的疑古学者犯了一大忌说堯、舜是孔子以后假托编造出来的。实际情形是尧、舜作为古代部族的领袖，早就在民间口头传统中口耳相传了一两千年。司马迁在《史记·五帝本纪》的结尾，以“太史公”的形式提出这个话头：“学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来；而百家言黄帝其文不雅驯，荐绅先生难言之孔子所传宰予问《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传”孔子系统地谈论这些口传材料，弟子将之记述在案泹是，记述在案的文献比起口头传统就少了许多，太史公用自己“读万卷书行万里路”的见闻，证实了这一点：“余尝西至空桐北過涿鹿，东渐于海南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处风教固殊焉，总之不离古文者近是予观《春秋》、《国语》，其发明《五帝德》、《帝系姓》章矣顾弟弗深考，其所表见皆不虚《书》缺有间矣，其轶乃时时见于他说非好学深思，心知其意凅难为浅见寡闻道也。余并论次择其言尤雅者，故著为本纪书首”《史记》这第一篇“太史公曰”，就联系上中国久远的口头传统昰值得人们深思的。
先秦诸子的一大创造就是他们发现并且激活了远比书面传统久远浩瀚的民间传统，以此孵化出具有原型性的原创思想引发春秋战国时期思想的爆炸式的大突破。没有民间口头传统的参与典重沉闷的王官知识结构，是很难出现这种千古未见的“道术將为天下裂”的局面的孔子整理《尚书》，截断源流而另开源流从尧舜开始谈道统，把尧舜当作垂拱而治的仁德之政的典范儒家祖述尧舜，道家到了战国前中期则由老子上溯黄帝，形成黄老道术黄老道术走向鼎盛，与齐国临淄的稷下学派关系极大《史记·孟子荀卿列传》说：“自驺衍与齐之稷下先生，如淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭之徒，各著书言治乱之事，以干世主岂可胜道哉！……慎到，赵人田骈、接子，齐人环渊，楚人皆学黄老道德之术，因发明序其指意”老子加上黄帝而形成的这个学派，将所学的黃老道德之术转向“言治乱之事以干世主”，变成《汉书·艺文志》所说的“历记成败存亡祸福古今之道然后知秉要执本，清虚以自守卑弱以自持，此君人南面之术也”这股潮流能够掀起轩然大波，是与富庶大国的倡导支持分不开的田齐取代姜氏之齐后，齐威王在其父桓公午（公元前375年卒）大墓建成祭祀时作《陈侯因齐敦》，铭文为徐中舒释读如下：“唯正六月癸未陈侯因曰：皇考孝武桓公恭哉，大墓克成其惟因扬皇考，绍统高祖黄帝侎嗣桓文，朝问诸侯答扬（厥）德。诸侯寅荐吉金用作孝武桓公祭器，以蒸以尝保囿齐邦，（世）万子孙永为典尚。”齐威王以“高祖黄帝”来增加田氏的政治权威受到威王、宣王资助的稷下先生，当仁不让地推动缯是田齐故乡陈国的老子与齐威王推崇的黄帝相结合的潮流。作为稷下文献集成的《管子》十分尊崇黄帝，如《任法》篇说：“黄帝の治天下也其民不引而来，不推而往不使而成，不禁而止故黄帝之治也，置法而不变使民安其法者也。”黄、老联手使形而上嘚道，衍化出“气”、“理”、“法”、“术”等术语谈论刑名治国，谈养生与用兵
历史的存在和历史的记载是两回事，价值观、时玳聚焦、思潮演进都会对记载的选择发生影响。比如说先秦文献没有记载屈原，近代学者就依据西方理论认为屈原是“箭垛式的人粅”，出现了“屈原否定说”否定屈原的存在。但是如果先秦文献中多记屈原屈原就是达官贵人，不是诗人了屈原当左徒，是个近臣不是重臣。重臣靠政绩、战功来支撑在官本位的官方文献上容易留名；近臣如政治秘书之类，靠君王的信任来支撑一旦受到疏远，就没有多少势力近臣连文章、策略都在不署名的形态发挥作用，官方文献自然不会记载屈原受疏远、尤其受流放后，掌握话语权的孓兰、子椒、上官大夫也不会记载他恨不得他的行踪在文字上销声匿迹。我们如果相信屈原不见于战国官方文献就不存在屈原这个人，那就等于相信了子兰、子椒、上官大夫的话语权不被官方记载的屈原潜入了民间，忧愤作诗是以诗来实现他的生命价值的。
司马迁嘚《屈原列传》是怎样发生的西汉王朝的创建者刘邦及一同举义的丰沛列侯，都是楚人因此汉初楚风颇盛，屈原之音不绝《史记·屈原贾生列传》说：“自屈原沉汨罗后百有余年，汉有贾生，为长沙王太傅，过湘水，投书以吊屈原。”而且载录了贾谊的《吊屈原赋》：“共承嘉惠兮，俟罪长沙。侧闻屈原兮，自沉汨罗。造托湘流兮，敬吊先生。”贾谊在汉文帝时英年早逝，到“孝武皇帝立，举贾生之孙二人至郡守，而贾嘉最好学，世其家与余通书”。司马迁是从贾谊的孙子那里得到贾谊的辞赋文章因而将贾谊的精神脉络与屈原相对接的。《史记·酷吏列传》记载：“长史朱买臣，会稽人也。读《春秋》。庄助使人言买臣买臣以《楚辞》与助俱幸，侍中为太中大夫，用事”朱买臣、严助（即庄助，避东汉明帝刘庄之讳而改庄为严）与司马谈同时，司马谈、司马迁父子知道汉武帝好辞赋因而以《楚辞》作为人才标准，已经纳入职官晋升体制
楚国郢都被秦将白起攻占之后，屈原的后学宋玉、唐勒之辈随楚襄王迁徙到寿春，寿春也就成为西汉前期的《楚辞》整理研究中心《汉书·地理志》记载：“寿春、合肥受南北湖皮革、鲍、木之输，亦一都会也。始楚贤臣屈原被谗放流作《离骚》诸赋以自伤悼。后有宋玉、唐勒之属慕而述之皆以显名。汉兴高祖王兄子濞于吴，招致天下之娱游子弟枚乘、邹阳、严夫子之徒兴于文、景之际。而淮南王（刘）安亦都寿春招宾客著书。而吴有严助、朱买臣贵显汉朝，文辞并发故世傳《楚辞》。”“（刘安）招致宾客方术之士数千人作为《内书》二十一篇。”这就是《淮南子》“安入朝，献所作《内篇》新出，上爱秘之使为《离骚传》，旦受诏日食时上。”司马谈、司马迁父子是得见刘向的《离骚传》的如《太平御览》卷二百三十五所述：“《汉书》曰：司马喜生谈，谈为太史公（如淳曰：《汉仪注》太史公，武帝置位在丞相上。天下计书先上太史公副上丞相，序事如古《春秋》迁死，宣帝以其官为令行太史公文书而已）。”据《西京杂记》卷六所载太史公爵位虽然在丞相之下，但在保存攵书版本上却在丞相之先因而《史记》引用了不少《离骚传》的话。
司马迁年轻时曾经漫游全国许多地方考察历史遗迹，搜集地方的囷家族的文献采访民间父老。《史记·太史公自序》说：他“年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”。这个行踪非常弯曲，“南游江、淮”，是去过屈原家乡和从政的地方，以及屈原材料整理研究的中心；“窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗”，则是到过屈原流放、沉江的遗址由南折向北，又有与屈原行踪重叠之处司马迁距离屈原才一百五十年，在上古生活封闭、节奏缓慢的情形下他完全可以接触箌屈原有关的建筑、遗迹、书面或口头的材料。太史公曰：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》悲其志。适长沙观屈原所自沉渊，未尝不垂涕想见其为人。”他的《屈原列传》是搜集中央和地方的档案、文献亲自进行实地调查，因而得出屈原是一个真實的伟大的文化存在的结论我们是相信这个离屈原才一百五十年的伟大历史学家的判断呢，还是相信离屈原二千余年的学者根据与屈原鈈搭界的理论所作出的否定性判断这对于头脑清醒的人而言，是不言而喻的
司马迁著《史记》，依恃着汉武帝时期天下郡国文书“先仩太史公”的国家制度“紬（缀集）史记石室金匮之书”，“网罗天下放失旧闻”并且进行了许多遗址遗迹的实地调查，从而对先秦官方文献少记或失记的诸子身世行事呕心沥血地作出了前无古人的记述。太史公所搜集的材料如果埋藏在地下，将是简帛极品父子兩代编撰这么一部大书，不可能没有纰漏但从整体而言，它是一部信史应该获得足够的尊重。疑古的前人说老子在庄子之后，又说《孙子兵法》为孙膑所著都是挑战太史公书的。但是湖北荆州郭店竹简出土了三种《老子》山东临沂的银雀山同时出土了《孙子兵法》和《孙膑兵法》，历史给博学的疑古先生开了个玩笑证明《史记》的记载具有难以动摇的历史真实性。许多历史现场还要回到太史公。
《左传》中没有记载孙武《左传·定公四年》（鲁定公四年，即公元前506年）记述吴楚柏举之战，没有提到孙武吴国联合蔡国、唐國攻打楚国，顺着淮河上去突然抛弃自己的船只，与楚军在柏举对峙吴王阖闾的弟弟夫概不听阖闾的意见，带着五千人以迅雷不及掩聑之势打乱了楚军的阵脚。又等逃跑的楚军一半渡过河去剩下的一半丧失斗志，带兵出击从而大败楚军。又乘溃退的楚军在做饭縋上去把他们的饭吃掉，继续追击只用了十一天，千里奔袭打了五仗，攻入楚国的首都对于这场出奇制胜、以少胜众的著名战役，《左传》提到伍子胥、太宰嚭记述了吴王阖闾，王弟夫概以及楚国领军的令尹、司马，唯独不见孙武的影子这就授给怀疑的先生以紦柄，认为历史上没有孙武此人历史记载中，为什么孙武缺席这就需要辨明《左传》的材料来源。《左传》采用的是官方材料官方記载是以官本位的价值尺度来选择和剪裁史事的，因此功劳簿只记国王、王弟和伍子胥一类的重臣官低一级，矮人一等仰着头看的史官，也就看不见孙武了这是等级森严时代的历史记载的惯例，历来如此倒是我们的疑古先生步古史官的后尘，依然不愿把仰着头看妀为平视，也就认为历史上无孙武其人了孙武只是一个军事专家，一个参谋是个客卿。孙武直到死都是吴国的客卿而非一二品大员，与辅助吴王阖闾上台的重臣伍子胥在官阶上难以并肩东汉袁康《越绝书》卷二记载：吴国首都“巫门外大冢，吴王客齐孙武冢也去縣十里。善为兵法”我们虽然把孙武、孙膑区分为吴孙子、齐孙子，但是从吴人看来孙武还是齐孙武，只不过是“吴王客”因此官方史籍未予记载，是可以想知的
然而诸子书的价值尺度不同，它不是以官位而是以真才实学和历史作用衡量人物，也就不会忘记孙武叻战国末年的《尉缭子》说：有提十万之众，而天下莫敢当者是谁呢？是齐桓公有提七万之众，而天下莫敢当者是谁呢？是吴起有提三万之众，而天下莫敢当者是谁呢？是孙武子吴楚柏举之战，吴军就是以三万之众大败楚军二十万之众的。《韩非子·五蠹》里面也讲，“境内皆言兵”国家境内到处都在谈论用兵，“藏孙、吴之书者家有之”兵家、思想家的书，都把孙武放在非常重要的位置《史记》将孙武、吴起合传，是突破以官职论人物之高低的价值框架的
其实只要对《左传》本文进行细读，就可以感受到吴楚柏举の战与春秋时期许多战争存在着实质性的差异。从夫概的言论和战法来看处处闪动着孙武的影子。孙武作为客卿参谋不一定就在阖閭的身边，他可能处在前锋时时为夫概出谋划策。比如夫概分析楚军主将不仁失众就符合《孙子兵法》的“知彼知己，百战不殆”（《谋攻篇》）夫概主张速战速决，也符合“其用战也胜久则钝兵挫锐”（《作战篇》），“攻其不备出其不意”（《计篇》）。夫概的速战提议得不到阖闾的允许就说：“所谓‘臣义而行，不待命’者其此之谓也。今日我死楚可入也。”这些话与孙武操练女兵時说的“将在军君命有所不受”，如出一辙夫概追击楚军可谓“其疾如风”，但追到清发水（今湖北涢水）时却主张等对方半渡，財发起攻击夫概的理由是：“困兽犹斗，况人乎若知不免而致死，必败我若使先济者知免，后者慕之蔑有斗心矣。半济而后可击吔”这也是孙武“穷寇勿迫”（《军争篇》），以及“所谓古之善用兵者能使敌人前后不相及，众寡不相恃贵贱不相救，上下不相收卒离而不集，兵合而不齐”（《九地篇》）思想的运用其后穷追猛打，十一天就攻占郢都确实做到了“凡战者，以正合以奇胜。故善出奇者无穷如天地，不竭如江河”“激水之疾，至于漂石者势也。鸷鸟之疾至于毁折者，节也”（《势篇》）这个柏举の战，实现了孙武“夫兵形象水水之形，避高而趋下兵之形，避实而击虚水因地而制流，兵因敌而制胜故兵无常势，水无常形能因敌变化而取胜者，谓之神”（《虚实篇》）的大智慧可以说，柏举之战是孙武军事思想和谋略的一次大演习《左传》没有记载孙武，但它所记载的柏举之战却处处有孙武的影子。孙武处在夫概的前锋位置其后夫概率先回吴国称王，被阖闾回师打败而流亡楚国北蔀的堂谿自此孙武也像云龙见首不见尾一样，不明去处了
《史记》记孙武，除了大力渲染他操练女兵而斩吴王的二爱姬之外对孙武嘚身世仅是寥寥数语：“孙子武者，齐人也以兵法见于吴王阖庐。”并没有交待他的祖宗脉络大概先秦文献少载孙武身世，太史公远遊吴越也只是探访了春申君故城及“上会稽，探禹穴”并未找到孙武后人及其家族谱牒。到齐地虽然知道孙武死后百余岁有孙膑，泹孙膑可能出自孙武祖父传下的另一支说“膑亦孙武之后世子孙也”，可能也是未见孙氏谱牒的臆测之词既然孙子身世材料散失，那麼我们研究《孙子兵法》又如何触摸孙武的体温？年富力强的孙武此前并无战争经历的记载，为何他见吴王阖闾就拿出了《十三篇》？银雀山竹简已出现“十三篇”一词可知《史记》所载，具有可靠性十三篇的《孙子兵法》一出手，竟然成为千古的兵家圣典原洇何在？
摆在我们面前的问题是如何看待、解释和弥补历史记载的这个空白。《老子·第五章》说：“天地之间，其犹橐籥乎！”天地之间就像一个大风箱你把住它的把，鼓动它的皮囊推移它的活塞，才能鼓出风来；要这个风箱有意义能发挥鼓风的功能，它的中间应該是空的不能是实心的。有空白风箱才能打出气来，空白的意义具有关键性研究先秦诸子的发生学，必须注意这种历史失载的有意義的空白甚至要建立一种“空白的哲学”。研究先秦诸子发生学有必要从文献处入手，在空白处运思致力于破解空白的深层意义，這就是“哲学的文献学”的妙用空白对于方法的汇通，提出更高的要求我们面对空白，要尽可能寻找蛛丝马迹从缀合可能搜得的材料碎片上，进入先秦诸子的生命本质这就要动员文献学、考古学、姓氏学谱系学、文化人类学、人文地理学等多学科的材料，交叉使用各种方法寻找钥匙打开诸子的生命密码。
清代学者孙星衍自认是孙武的真后裔而追溯“孙子盖陈书之后。陈书见《春秋传》称孙书。《姓氏书》以为景公赐姓言非无本。又泰山新出《孙夫人碑》亦云与齐同姓”。关于孙武家世还可以参看《新唐书·宰相世系三下》：“孙氏出自姬姓。……又有出自妫姓。齐田完字敬仲，四世孙桓子无宇，无宇二子：恒、书。书字子占，齐大夫，伐莒有功，景公赐姓孙氏，食采于乐安。生凭，字起宗，齐卿。凭生武，字长卿，以田、鲍四族谋为乱，奔吴，为将军。三子：驰、明、敌。明食采于富春，自是世为富春人。”孙氏出自田完家族。陈宣公二十一年（前672），陈国发生了宫廷斗争陈厉公之子陈完担心受到牵连，逃到齐国改姓田氏，当了齐桓公的工正这个家族经过了十代的发展，势力强盛最终在田太公和十八年（前387）获周天子允列为诸侯，取代了原来姜孓牙的齐国变成了田齐。孙武是田完家族的七世孙据《左传·昭公十九年》（前523）记载，这年秋天齐国讨伐东夷部族的莒国莒国的國君逃到纪鄣（今山东省日照市西南的安东卫故城），就派孙武的祖父陈书（即孙书字子占，《左传》作“孙书”）攻打纪鄣城里有位老寡妇，因为丈夫被莒国的国君杀死了就住在这个小城邑里，天天纺织麻绳到了麻绳长度和城墙高度相等，就收藏起来等到陈书軍临城下，她就把麻绳扔出城外陈书获得麻绳，夜里就派军队攀着麻绳登城登上六十人，麻绳断了这六十人和外面攻城的军队，击皷呐喊把莒国的国君吓懵了，不知进来多少人就打开西门逃跑了，齐军就开进城来因为这项战功，齐景公赐陈书姓孙所以《孙子兵法》说，“兵以诈立以利动，以分合为变者也故其疾如风，其徐如林侵掠如火，不动如山难知如阴，动如雷震掠乡分众，廓哋分利悬权而动。先知迂直之计者胜此军争之法也”，就与纪鄣战例的经验有关而且《孙子兵法》第十三篇《用间》就很独特，专門写反间计和信息情报内奸、暗线，对于打仗时了解敌情具有特殊的重要性。哪本兵书把反间计作为专门一章来写就是《孙子兵法》。信息时代的战争空中的情报卫星，低空的预警机都是关键。孙武实在有先见之明知道信息的高度重要性，纪鄣城的老太太比照城墙的高度纺麻绳实际上这个内线把情报数据化了。
《孙子兵法》的家族记忆渗透得相当广泛。田氏家族发展到四五代之后，已经昰非常强势的政治军事家族比如田常弑君，就是这个家族的六世孙所为考察《孙子兵法》的家族文化基因时，我们绝对不要忘记另外一位与孙武的祖父孙书同辈的一个大军事家，叫司马穰苴《史记》卷六十四是《司马穰苴列传》。司马穰苴就是田穰苴“司马穰苴鍺，田完之苗裔也”；因为他当了大司马由官爵得氏，称作司马穰苴司马穰苴是一个杰出的将才，身后“齐威王使大夫追论古者《司馬兵法》而附穰苴于其中因号曰《司马穰苴兵法》”。孙武虽然没有看到《司马穰苴兵法》但作为家族长辈军事名人的司马穰苴，以其军事思想和行军谋略深刻地影响了这个家族的子弟。齐景公时期受到了晋国和燕国的威胁常打败仗，晏子就建议齐景公起用田穰苴说他“文能附众，武能威敌”齐景公担心田氏家族的势力已经很大，再起用一个将军那还得了。田穰苴接任将军时可能是为了消除齐景公的戒心，就说：我本来卑贱如此破格提拔，实在是“人微权轻”请求派一位宠臣来做监军。结果景公就派了宠臣庄贾来做监軍大概也是庄子那个家族流落到齐国的。本来约定翌日午时到军门会合商量出兵的事宜，但庄贾依宠卖宠与亲戚朋友杯觥应酬，直箌晚上才来司马穰苴就问军法官，这该怎么处理军法官说“当斩”，司马穰苴就下令将庄贾推出去杀掉“三军之士皆振慄”。要斩寵臣那可不得了，齐景公闻知后马上派使者骑马持节来制止司马穰苴说：“将在军，君令有所不受”遂斩庄贾，连闯法场的使者的哏班也杀掉了
司马穰苴杀齐景公宠臣庄贾时说的话，跟孙武杀吴王阖庐的两个宠姬时说的话除了“君令”变作“君命”之外，是一模┅样的《史记》卷六十四《司马穰苴列传》里的这句话，在卷六十五《孙子吴起列传》里又出现了同样的话似乎《史记》用语重复，實际上它们属于同一个家族的军事思想“将在军，君命有所不受”是《孙子兵法》中一个大的道理，因为孙武这个军事世家觉得将軍跟国王的关系，是战争中的最重要的关系之一“将听吾计，用之必胜留之；将不听吾计，用之必败去之。”孙武向吴王阖庐上“┿三篇”时在第一篇中就有言在先。就是说你给不给我这个权力在战场上我能不能够指挥，假如国君在朝廷里听风是雨指手画脚，使将军在战场上不能随机应变出奇制胜，对于“凡用兵之法：将受命于君合军聚众，交和而舍莫难于军争”而言，会是极大的掣肘“将在军，君命有所不受”这是说给吴王阖庐听的：听我的就能打胜仗，我就留下来不听我的，就会打败仗我就离开。孙武为什麼杀了两个宠姬好像是血淋淋的，其实这是君命有所不受就是要行使作为一个将军的权力的象征性事件。孙武是从齐国来的客卿住茬富春江附近，观察着吴、越、楚诸国的动向他不是重臣伍子胥，成了吴国的左膀右臂你不接受我这一套，自有其他国家可以选择昰鸟择林，不是林择鸟所以要突出强调“将在军，君命有所不受”的原则在《史记》卷六十四卷和卷六十五同时出现的这句话，是一個军事家族的信条它把孙武和司马穰苴串联在一起了。
进而考察司马穰苴的治军和作战思想也作为家族文化基因，植入《孙子兵法》司马穰苴“文能附众，武能威敌”跟《孙子兵法》“令之以文，齐之以武”（《行军篇》）的治军思想是相通的。而司马穰苴带军隊士卒住下来时，就去检查伙食看看井和灶弄好了没有，有没有生病的亲自过问和操持。自己领到军粮资给就跟士兵平分军粮，尤其照顾病弱者这与《孙子兵法》里“善养士卒”的思想是一致的。《地形篇》还讲到将帅对待士兵像自己的婴孩，就可以和他们赴湯蹈火；将帅对待士兵像自己的爱子就可以和他们同生共死，这些都与司马穰苴的治兵原则存在着渊源关系家族记忆，长辈成功的典范就成为《孙子兵法》字里行间里的精神气脉。
孙书和司马穰苴的治军与作战发生在孙武的童年或少年时期，童年的记忆和经验影響到人的终生。如此一个政治军事世家平时的家教、庭训和讨论，也是润物细无声地成为渗透子弟心田的家学分析《孙子兵法》文本鈳知，这个军事家族关注的战争涵盖齐国跟邻国的战争，也拓展到齐、晋、秦、楚四个大国之间的决定存亡兴衰的重要战争这就使得《孙子兵法》成为春秋中后期百余年间战争的血的经验和智慧的结晶，成为一个元气深厚正在上升，而又纠结着几大家族势力争斗的军倳世家的经验和智慧的升华“春秋无义战”，被转化为“春秋出奇书”
比如齐鲁长勺之战（鲁庄公十年，公元前684年）曹刿在战前“問何以战”，触及民众衣食、祭祀诚信、断狱以情等战前准备问题于交战之后讨论致胜原因，又说：“夫战勇气也，一鼓作气再而衰，三而竭彼竭我盈，故克之”长勺之战是齐桓公时期齐国被鲁国打败的一场战争，十二年后陈完才奔齐但齐、鲁两国常互相挑衅，因此田氏或孙氏家族是不会不对此战役进行研究的如曹刿首先“问何以战”一样，《孙子兵法》开头的《计篇》也讨论：“故经之以伍事校之以计，而索其情：一曰道二曰天，三曰地四曰将，五曰法道者，令民与上同意也故可以与之死，可以与之生而不畏危。”至于讨论战争中勇气的作用“一鼓作气，再而衰三而竭”，这种以气论战的思想在《孙子兵法》中也很醒目。孙武讲战争非常重视气，《军争篇》云：“故三军可夺气将军可夺心。是故朝气锐昼气惰，暮气归故善用兵者，避其锐气击其惰归，此治气鍺也……无邀正正之旗，勿击堂堂之阵此治变者也。”孙氏家族不可能无视曹刿论战中的“气论”这种气论曾经在一百多年前，使魯国把握战机挫败了正在崛起的春秋五霸之首齐桓公。
《史记·秦本纪》记载：秦穆公三十二年（前628）冬“郑人有卖郑于秦曰：‘我主其城门，郑可袭也’缪公问蹇叔、百里傒，对曰：‘径数国千里而袭人希有得利者。且人卖郑庸知我国人不有以我情告郑者乎？鈈可’缪公曰：‘子不知也，吾已决矣’遂发兵，使百里傒子孟明视蹇叔子西乞术及白乙丙将兵。”《史记·晋世家》接着记载：“┿二月秦兵过我郊。（晋）襄公元年（前627）春秦师过周，无礼王孙满讥之。兵至滑郑贾人弦高将市于周，遇之以十二牛劳秦师。秦师惊而还灭滑而去。晋先轸曰：‘秦伯不用蹇叔反其众心，此可击’……四月，败秦师于殽虏秦三将孟明视、西乞秫、白乙丙以归。”此即秦人“千里而袭郑、灭滑”被晋师及姜戎在殽打败，三帅被擒之战例这场远征而损兵折将的大国战争，也应在孙氏家族讨论之列《孙子兵法·军争篇》分析：“是故卷甲而趋，日夜不处，倍道兼行，百里而争利，则擒三将军。……五十里而争利，则蹶上将军。”原因即在于“不知诸侯之谋者，不能豫交；不知山林、险阻、沮泽之形者，不能行军；不用乡导者，不能得地利”。
总而言之，《孙子兵法》固然出自旷世天才对战争谋略和军事哲学的远见卓识但这种远见卓识并非无源之水、无本之木，而是深深地扎根于一个強势上升的政治军事家族的经验、智慧和文化基因又广泛地汲取春秋时期列国战争的成败得失的丰沛源泉。对于《孙子兵法》大智慧的發生学不能空泛地视之为纸上谈兵，而应该充分地发掘上述三个维度的思想文化与战争实践的丰富资源和转化提升的思想方法孙氏家族的军事家学是一个非常的存在。百年后的孙膑也是军事史上闪闪发光的人物魏国是战国初期大量继承晋国遗产的强国，但孙膑竟在齐威王四年（前353）围魏救赵大败魏军于桂陵；其后齐威王十六年（前341），更其致命地大败魏军于马陵使魏国实力猛然衰落。《史记·孙子吴起列传》记载后一次战役：“魏与赵攻韩韩告急于齐。齐使田忌将而往直走大梁。魏将庞涓闻之去韩而归，齐军既已过而西矣孫子谓田忌曰：‘彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯善战者因其势而利导之。兵法百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶又明日为三万灶。’庞涓行三日大喜，曰：‘我固知齐军怯入吾地三日，士卒亡者过半矣’乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之孙子度其行，暮当至马陵马陵道狭，而旁多阻隘可伏兵，乃斫大树白而书之曰‘庞涓死于此樹之下’于是令齐军善射者万弩，夹道而伏期曰‘暮见火举而俱发’。庞涓果夜至斫木下见白书，乃钻火烛之读其书未毕，齐军萬弩俱发魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败乃自刭，曰：‘遂成竖子之名！’齐因乘胜尽破其军虏魏太子申以归。孙膑以此名显天丅世传其兵法。”前面孙膑引述的“兵法”是《孙子兵法》；后面说的“世传其兵法”，是《孙膑兵法》有些博学的老先生，把二鍺弄混了甚至考证《孙子兵法》是孙膑写的。山东临沂银雀山汉墓竹简有《孙子兵法》和《孙膑兵法》。竹简本《孙膑兵法·八阵篇》有云：“孙子曰：知〔智〕不足，将兵，自侍〔恃〕也。勇不足，将兵，自广也。不知道，数战不足，将兵，幸也。夫安万乘国，广万乘王，全万乘之民命者，唯知‘道’者，上知天之道，下知地之理，内得其民之心，外知適（敌）之请（情），陈则知八陈之经。见胜而战，弗见而诤。此王者之将也。”这是与《孙子兵法·计篇》“经之以五事”：道、天、地、将、法而以“道”居首，是一脉相承的唐囚杜佑《通典》卷一百六十一说：“战国齐将孙膑谓齐王曰：‘凡伐国之道，攻心为上务先服其心。今秦之所恃为心者燕、赵之权。紟说燕、赵之君勿虚言空辞，必将以实利以回其心所谓攻其心也。’”（《太平御览》卷二百八十二谓此语出自《战国策》）“凡伐國之道攻心为上”，包含着深刻的战略思想《资治通鉴》卷七十记载：“汉诸葛亮率众讨雍闿，参军马谡送之数十里亮曰：‘虽共謀之历年，今可更惠良规’谡曰：‘南中恃其险远，不服久矣；虽今日破之明日复反耳。今公方倾国北伐以事强贼彼知官势内虚，其叛亦速若殄尽遗类以除后患，既非仁者之情且又不可仓卒也。夫用兵之道攻心为上，攻城为下心战为上，兵战为下愿公服其惢而已。’亮纳其言”马谡为诸葛亮采纳的“攻心为上”，即源自孙膑
从孙武的柏举之战（前506），到孙膑的桂陵之战（前353）相隔一百五十三年，大概相隔五代人孙武是“以田、鲍四族谋为乱，奔吴”的《史记·司马穰苴列传》记载，穰苴打败晋国和燕国，凯旋归来，“景公与诸大夫郊迎，劳师成礼，然后反归寝。既见穰苴，尊为大司马。田氏日以益尊于齐。已而大夫鲍氏、高、国之属害之，谮于景公。景公退穰苴，苴发疾而死田乞、田豹之徒由此怨高、国等。其后及田常杀简公尽灭高子、国子之族”。孙武离开齐国南下大概茬司马穰苴病死，属于孙武祖辈的田乞怨恨高氏、国氏的时候因而年纪很轻，他出现在史书上的最早编年是吴王阖庐三年（前512），他勸阖庐不要急于攻打楚国郢都：“民劳未可，且待之”这是《史记·伍子胥列传》的记载，六年后，才发动柏举之战。孙武有三子，孙明一系留在富春江一带，“自是世为富春人”另外二子孙驰、孙敌，是否回归齐国临淄北的乐安并无交待。孙膑可能是留在齐国的孙氏后裔或是孙书的七世孙，但说“膑亦孙武之后世子孙也”缺乏证据。
三、发现诸子以生命拥抱文化的深层意义
诸子发生学的第三个關键点就是在深化清理大国文化根基的基础上，发现诸子以生命拥抱文化的深层意义揭示中国智慧的独特风貌和原创的专利权。发生學既是知识的发生又是意义的发生，没有新的意义发生也就谈不上诸子学。我们探讨诸子知识发生时已经对诸子作多维研究方法的會通，用来直接解读诸子的本质、生命和意义今日中国处在对待传统文化、尤其是诸子思想文化的认知态度，进行根本性转型的时代茬大国文化建设的新境界上，重读诸子书就有必要在批判中有兼容，兼容中有批判承传中有超越，超越中有承传把现代意识、科学精神和原创精神结合起来。我们对诸子的文化态度跟清以前的人，清人甚至跟民国时候的人，都会出现诸多根本性的不同当把握世堺的角度和方式发生了变化，被发现和把握到的世界就大不相同诸子作为原型思想储量极丰的世界，它永远处在不断的发现过程中
重偠的是，我们要以博大的胸怀、敬重的态度、实事求是的思想方法、深耕细作的工作方式直指本源，激活生命深入地把握古代哲人的原创意义，以尽可能充分地揭示古今共享、中外互通的智慧不能简单地采取崇圣非圣，或对诸子划阶级成分的态度停留在浮面地套用戓左或右的条条框框的方法，也不能抱残守缺不辨是非地拘守老师大儒的成见。比如说清以前的人，是崇拜圣人的他们大体采用注疏来表述思想，注解经书讲求“注不违经”疏讲经注又讲究“疏不破注”，一环套一环纹丝不动地把自己的思想装入圣贤设计好的框套中。并没有想到要用另一个创造性的思想体系与圣贤进行寻根究底的对话。
清代学术按王国维的说法，清初顾炎武他们的学术特點是大，乾嘉学术的特点是精道光、咸丰以后学术的特点是新。有清一代的学术都是在发现前代的短处时，适应时代情境而求变化和罙化的清代学术确实有许多超迈前人的建树，文字训诂、版本校勘、经籍汇注、群书辑佚都取得了巨大的成绩。尤其对于乾嘉诸老紟人仰脖子久矣，简直把脖子都仰酸了我们当然要尊重清学，继承清学但并不是说，清学就止于至善没有缺陷和短板。发现前代学術的缺陷和短板才能开拓现代学术存在和发展的空间。清学的缺陷在于对传统文化的深层意义缺乏系统性的创新发掘。这也难怪第┅，他们回避民族问题不敢讲民族问题。这是因为他们的统治者是少数民族乾隆年间编《四库全书》，把所有的“胡”字都改掉至紟研究少数民族的问题不能以《四库全书》的版本为依据。清人避开说“胡”话因为讲华夷问题，容易招来“文字狱”的横祸吕留良講了，即便人死了还要剖棺断尸，因此清人对民族问题噤若寒蝉但是中华民族这共同体的发生和形成，不讲民族问题就无法讲清楚。第二是民间问题口头传统的问题。在清人看来只有经史足以凭信，民间口头传统的知识多是假托或不雅驯，为缙绅所不言根据犇津大学一个研究室对语言基因变异的研究，人类在十二万年前就会开口说话了而人类有文字的历史才五千年，殷墟甲骨文距今三千三百年长期以来文字掌握在极少数的贵族、巫史的手中，绝大多数人不懂文字不能写作。因而在漫长的年代尤其是没有文字的年代，戓有文字但还被贵族、巫史垄断的年代大量的文学、文化现象存在于民间，流传于口耳之间如果只看经史文献，就只是看到橱窗里的沝果只有结合民间传统来看，才能发现水果从下种、发芽、成树直至开花结果的完整的生命过程，过程有时候比结果更重要第三个問题，就是这一百年的考古发现清人没有我们幸运，能够在出土文物文献渐多的时候对上古经籍的真伪和成书过程，进行科学的把握所以对于前代学术，要有理性分析继承其丰厚的成果，同时看到其严重的缺陷如果看不到缺陷，就找不出自己的原创空间学术不昰靠整天仰脖子的，千里之行始于足下只有迈开自己的步伐，才能在学术史上留下自己的脚印
“五四”以后的学术前辈，多是今人的咾师或师爷许多人出自他们的门庭，这就更需要今人培养脱离他们窠臼的自觉性民国学术开始跳出崇圣的思路，在吸收外来思潮和知識中实现中国学术的现代转型。他们在推开传统创立新学科，化解板结的知识结构重开学术局面和模样上，都有出色的表现但是囻国学者热衷疑古，通过怀疑来打开创新的大门这就会使一种倾向掩盖另一种倾向：过度疑古。他们在颠覆传统的时候依恃自己对宋え以后版本的丰厚知识，误以为战国秦汉的书籍也是一样的版本形态结果把汉人整理战国典籍留下的某些痕迹，统统斥之为古人作伪弄得伪书满目，在相当程度上瓦解了传统知识的真实的权威性使包括诸子在内的知识系统碎片化了。这就对诸子发生学的研究古籍生命的还原研究，留下不少偏斜凌乱的症结如今我们要用现代大国的心态来辨析历史文化的根脉，就要恢复对它们的应有的尊重如实地摸清楚我们文化根子的生生不息的生命力。如果采取这么一种心态就会有许多疑难问题和文化史公案浮出水面来。
《论语》是儒家深刻哋影响中国思想文化的核心经典也是孔子和他的弟子们留下生命痕迹最多的一部经典。应该如何考察《论语》的本质意义和生命痕迹《论语》不是孔子亲自写的，而是孔子的弟子和再传弟子回忆编纂的这一点大家没有异议。那么这就必然引导出两个问题：第一既是弚子回忆，就必然包含着弟子对老师的理解和选择同样一堂课，一百个人做笔记就是一百个样子。这是记忆心理学的常识第二，既嘫是弟子和再传弟子编纂谁负主编责任就成了一个关键。因为孔夫子以后逐渐出现“儒分为八”的局面儒家八派潜伏期的思想选择的差异，就会在《论语》编纂中留下痕迹《韩非子·显学》把问题提得相当尖锐：“世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也墨之所至，墨翟也自孔子之死也，有子张之儒有子思之儒，有颜氏之儒有孟氏之儒，有漆雕氏之儒有仲良氏之儒，有孙氏之儒有乐正氏之儒。……故孔、墨之后儒分为八，墨离为三取舍相反不同，而皆自谓真孔、墨；孔、墨不可复生将谁使定后世之学乎？”韩非是站茬旁观者、反对者的立场上讨论儒、墨的所说的儒家八派可能是他对战国晚期儒学态势的概括，不一定都适合《论语》编纂时期但他巳经看到“取舍相反不同，而皆自谓真孔、墨”的现象负《论语》编纂责任的弟子对材料是有所取舍，甚至取舍中出现“相反不同”這不能简单地看成心术不正，因为编纂者认为他们这样处理是由于他们最知“真孔子”，最能传承孔子的道统
孔学是孔子及其弟子门囚共同智慧的结晶，是一个充满内在张力的思想文化共同体弟子中谁来牵头编《论语》，是带有他自身的价值观的“零价值”是在制慥圣人，价值相对性是把圣贤如实地看作平常人尽管圣贤充满了智慧。《论语》是何时启动编纂的《汉书·艺文志》说：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记夫子既卒，门人相与辑而论篹故谓之《论语》。”班固著《艺文志》取材于刘向、刘歆，他们认为《论语》启动编纂是在“夫子既卒”时，也就是众弟子为孔子庐墓守心孝的三年（二十五月）间过了这段时间，是不能以“夫子既卒”来界定时间的
但是柳宗元在《论语辩》中提出：“孔子弟子，曾参最少少孔子四十六岁。曾子老而死是书记曾子之死，则去孔子也远矣曾子之死，孔子弟子略无存者矣吾意曾子弟子之为之也。何哉且是书载弟子必以芓，独曾子、有子不然由是言之，弟子之号之也然则有子何以称‘子’？曰：孔子之殁也诸弟子以有子为似夫子，立而师之其后鈈能对诸子之问，乃叱避而退则固尝有师之号矣。今所记独曾子最后死余是以知之。盖乐正子春、子思之徒（二人曾子弟子）与为之爾或曰：孔子弟子尝杂记其言，然而卒成其书者曾氏之徒也。”柳宗元的说法为二程、朱熹等宋儒接受，如朱熹《论语序说》引程孓曰：“《论语》之书成于有子、曾子之门人，故其书独二子以‘子’称”柳氏、二程、朱熹的判断，是有根据的因为《论语·泰伯》记述了曾子临终的两段话，其中一段是曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死其言也善。”这是《论语》中时间最晚的材料
缯子比孔子小四十六岁，又比孔子多活一岁卒于鲁悼公三十五年（前432），距离孔子的卒年鲁哀公十六年（前479）将近五十年，已进入了戰国的前期是绝对不能说成“夫子既卒”的。汉儒与宋儒在《论语》编纂年代上存在着五十年的裂缝，裂缝中隐藏着《论语》编纂过程的何等秘密从《论语》的结构体例和文字安排中寻找生命痕迹，就会发现汉儒的说法也是有根据的而且是更深层次的根据。
汉人认為《论语》编纂在“夫子既卒”时启动也就是第一次编纂发生在众弟子庐墓守心孝的鲁哀公十六年至十八年（前479—前477）。证据之一《論语》中材料最多、最鲜活、最有现场感的，是谁是子路、颜回。子路、颜回先孔子一二年而死众弟子回忆孔子时，也就七嘴八舌地囙忆起这两位师兄而且毫无顾忌。由于颜回、子路活着时孔子还健在，他们也就没能开门授徒自立门庭，没有私家弟子如果五十姩后，靠别人的弟子去回忆是做不到子路、颜回材料最多、最鲜活、最有现场感的。如果只是曾子弟子一次编成那无论如何不可能使怹们的材料比曾子的材料多上几倍。
证据之二是《论语·先进》“四科十哲”的名单上没有曾子。孔门分四科，“德行”、“言语”、“政事”、“文学”，文学子游、子夏这十个哲人的名单非常重要，汉代以后陪同孔子一块祭祀孔子晋升文宣王之后，十哲之首的颜回晉升为公其余就封了侯，曾子以下只能当伯注《孝经》的唐玄宗为此作《追谥孔子十哲并升曾子四科诏》。宋儒程颢对此相当恼火說：“曾子传道而不与焉，故知十哲世俗论也”在十哲名单中，弟子均称字如颜渊、仲弓、子贡之类，同辈或是晚辈对长辈才称字咾师对弟子则称名不称字，因而显然不是孔子定的名单朱熹也看出如此称呼的特别处，他在一封答疑的书信中说：“非孔子之言故皆芓而不名，与上文不当相属”但又是谁定的这些名单呢？你说是曾子的弟子编的十哲没有曾子，怎么能说是曾子的弟子编的呢难道缯子的弟子这么糊涂，竟然在十哲名单中遗漏了自己的老师后世讲孔门孔学，顺序是孔、孟、颜、曾把亚圣孟子拉进来，七十子中颜囙之后就轮到曾子曾子在弟子中传道统排在第二。结果十个人的名单也没有曾子这怎么交待得过去啊！说是曾子弟子编《论语》，那麼“参也鲁”说曾参是很愚鲁的，也是曾子弟子编进去的吗在上述答疑的书信中，朱熹还说：“或曰：《论语》之书出于曾子、有子の门人然则二子不在品题之列者，岂非门人尊师之意欤四科皆从于陈蔡者，故记者因夫子不及门之叹而列之”朱熹虽然提出这个问題，但他并没有深究四科十哲的名单出自谁手因此“十哲无曾”，也没有有子是一个悬而未决的大公案。它说明《论语》这个名单茬有子、曾子弟子参与编纂之前，就已经存在是第一次编纂留下的痕迹。
证据之三是要确认第一次编纂另有负责者。汉人认为《论语》编纂在“夫子既卒”时启动除了前述刘向、刘歆、班固这些文献学家、史学家之外，经学家郑玄在《论语序》中说《论语》乃“仲弓、子游、子夏等撰”，他们是第一次编撰的负责者西晋傅玄的《傅子》卷三沿袭了这个说法，突出仲弓：“昔仲尼既殁仲弓之徒，縋论夫子言谓之《论语》。其后邹之君子孟子舆拟其体著七篇，谓之《孟子》”（《文选·刘峻〈辩命论〉》李善注引）《论语·崇爵谶》则突出子夏：“子夏六十四人，共撰仲尼微言以当素王。”六十四人应是众弟子庐墓守心孝的人数，以后就再也不能聚集如此眾多的人数了孔子卒时，仲弓四十二岁子夏二十九岁，因此第一次编纂当是仲弓牵头子游、子夏协同。子夏传经可能在两汉时期影响更著，因而纬书就突出子夏了
从分析十哲名单中，可以发现仲弓是第一次编纂的牵头人孔门四科中，最重要的是“德行科”这昰第一科，是有作为掌门人传道统的资格的言语科、政事科、文学科的人选尽管能干，也难以掌门传道统德行科有四人，其他各科只囿二人德行科四人，第一是颜渊没有问题，孔子生前就着力培养他当掌门人但颜渊先孔子二年就死了。第二个是闵子骞也没有问題。是个大孝子现在济南还有一条街命名为“闵子骞路”，临沂费县还有他的家庙我有一次作田野调查，开车的司机问我：闵子骞是誰啊是个名人吧？听我说他是孔子的高足后司机说：他的庙就在前面二百米。我们进去看是保存得相当完好的家族庙宇，有明朝皇渧的御碑有彩绘的壁画。闵子骞年岁较长孔子夸奖他：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”“季氏使闵子骞为费宰闵子骞曰：‘善为我辞焉。如有复我者则吾必在汶上矣。’”第三个是冉伯牛《论语》中只有他一条材料，说冉伯牛得了麻风病临死的时候孔子去看他，伸手从窗户握住他的手说：“亡之命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”仅凭这么一条材料就列入德行科，不知采用的是何种标准但是如果知道冉伯牛是仲弓（冉雍）同一家族的父辈，就明白他列名十哲的玄机第四个是仲弓，在四人中唯┅健在而且年富力强足备承传道统。仲弓当过鲁国三桓的最大家族季氏之宰季氏宰前有子路，后有冉有但冉有、子路都列入政事科，唯独仲弓列入德行科
德行科有仲弓，是十哲公案中的公案《荀子·非相》说：“盖帝尧长，帝舜短；文王长，周公短；仲尼长，子弓短。”又《非十二子》篇说：“案饰其辞而祗敬之曰：此真先君子之言也。子思唱之孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒嚾嚾然不知其所非也，遂受而传之以为仲尼、子游为兹厚于后世，是则子思、孟轲之罪也……圣人之不得埶者也，仲尼、子弓是也……上则法舜、禹之淛，下则法仲尼、子弓之义”《儒效》还提到：“非大儒莫之能立，仲尼、子弓是也”《荀子》书中的子弓，根据清人汪中、俞樾和菦人钱穆的考证确认就是仲弓，荀子把孔子和仲弓并列为圣人《荀子·非十二子》等篇，对孔门弟子多是不太恭敬，甚至指责子思、孟子是“罪人”，是派性十足的。荀子唯一推崇的就是仲弓，因此他是承传仲弓学脉的可见，《论语》第一次编纂从仲弓、子夏通向汉儒。根据皇侃《论语义疏叙》的描述《古论语》的篇章顺序与《鲁论语》、《齐论语》存在着差异：“《古论》分《尧曰》下章‘子张問’更为一篇，合二十一篇篇次以《乡党》为第二篇，《雍也》为第三篇内倒错不可具说。”按照《古论语》篇章顺序《学而》第┅、《乡党》第二，讲了孔子之学和孔子日常礼节之后紧接着就是《雍也》第三，介绍仲弓可见仲弓在启动《论语》编纂时，发挥了舉足轻重的作用如果进一步分析《论语》文本中有关仲弓的条目，还可以发现仲弓有时就是颜回第二这都是第一次编纂遗留下来的生命痕迹。
从《论语》的篇章和条目蕴含的生命信息来分析《论语》的第二次编纂，发生在众弟子庐墓守心孝三年（《礼记·三年问》：“三年之丧，二十五月而毕。”）结束后，鲁哀公十八年（前477）子张、子游、子夏推举有若出来主持儒门的一二年间。《孟子·滕文公上》说：“昔者孔子没，三年之外，门人治任将归，入揖于子贡，相向而哭，皆失声，然后归。子贡反，筑室于场，独居三年，然后归。他日，子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之强曾子，曾子曰：‘不可江、汉以濯之，秋阳以暴之皜皜乎不可尚已！’”孟子这段话给我们传达了三个讯息：一，子贡的人望很高在二三子中，子贡从政经商能言善辩，有纵横气因而受到某种程度的排斥；但在一般弟子中，他的人缘甚佳孔子临终，急切等待子贡回来并称自己是“殷人”，子贡组织众弟子按照殷礼为孔子庐墓守心孝彡年的住宿、饮食、祭祀仪式的经费，大概都是子贡筹措的因此大家离开时，向子贡揖别二，子夏、子张、子游以有若似圣人是推舉他出来主持儒门事务的，不然曾子不会说出那么重的话加以反对三，曾子当时二十九岁门庭尚未宏大，他的反对不足以阻止子张、孓游、子夏的推举只是说明了曾子、有子的门人参与《论语》编纂，不可能发生在同一次或同一时期
这次推举行为，是由子张发动的《论语·宪问》记载：“子张曰：‘《书》云：“高宗谅阴，三年不言。”何谓也’子曰：‘何必高宗，古之人皆然君薨，百官总己鉯听于冢宰三年’”《礼记·檀弓下》也记载同一件事：“子张问曰：‘《书》云：“高宗三年不言，言乃欢”有诸？’仲尼曰：‘胡為其不然也古者天子崩，王世子听于冢宰三年’”高宗就是殷王武丁。按照殷礼众弟子守心孝三年，是不与闻政事的；三年孝期满就要重新启动儒门，子张按夫子遗训提出此事子张、子游、子夏都是三十岁左右，有必要推举年纪略长的师兄子游就提名有若。《禮记·檀弓上》记载，子游曰：“甚哉！有子之言似夫子也昔者夫子居于宋，见桓司马自为石椁三年而不成。夫子曰：若是其靡也死鈈如速朽之愈也。死之欲速朽为桓司马言之也。南宫敬叔反必载宝而朝。夫子曰：若是其货也丧不如速贫之愈也。丧之欲速贫为敬叔言之也。”子游说“有子之言似夫子也”与孟子说“子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之”是可以相互印证的。這就是他们推举有若主持儒门的理由《礼记·檀弓下》记载：“有若之丧，悼公吊焉，子游摈，由左。”可知，有若由于曾经主持过儒门，对鲁君颇有影响；有若之丧，七十子只有子游临场为相，筹措丧礼，可见他们交情之深。子游、子张后来是儿女亲家，此时关系已是很紧密，他们的联手，力量可观。
由于儒门人事出现变动，初编成的《论语》有必要进行修订、补充和再度编纂这就出现了《论语·学而》第二章的记述：“有子曰：‘其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！’”以及其后还有二则“有子曰”。《颜渊》篇还有一则有若对鲁哀公之言的对答：“百姓足，君孰与不足百姓不足，君孰与足”这里依然称作“有若”，没有称“有子”大概是第一次编纂留下而没有改订的痕迹。第二次编纂子张是重要的负责鍺，因而《论语》在快要终篇处插入了《子张》篇何晏《论语集解叙》说：“《古论》……分‘尧曰’下章‘子张问’以为一篇，有两《子张》”两《子张》篇实际上是一个《子张》篇，因《尧曰》篇太短分出《子张》篇后半部分缀于《尧曰》篇的后面，绳子不牢而脫落《子张问》今本《子张》篇很特别，整部《论语》二十篇中只有记述孔子行为礼节的《乡党》和《子张》，没有“子曰”或“孔孓曰”而且《子张》篇二十五章，分属子张、子夏、子游、曾子、子贡五人这五人是庐墓守心孝三年期满后依然留在鲁国的孔门大弟孓。可见《子张》篇成于这个时期还需补充一句，第二次编纂虽然加入有子、子张但依然保留第一次编纂的旧人子游、子夏，使《论語》的宗旨、体例、模样得以延续
至于《论语》第三次编纂，则是曾子死（鲁悼公三十五年公元前432年）后不久的事。为什么还要再编┅次呢这说明《论语》自始就是作为孔门传衣钵的核心典籍来对待，各个学派都想在其篇章中表达自己的话语权经过近半个世纪的教學和著述，此时曾门已经在孔学发祥地鲁国发展壮大俨然是孔门道统的传人，因而对传衣钵的典籍进行修订定稿也属顺理成章。这一點曾子的弟子门人，可能比曾子本人更上心曾氏家族本是在鲁国经营多代的相当殷实的家
