我没房子住在岳父母家。

每天我睡到上午十点钟起床，煮一大碗面条狠狠地填饱肚子，然后出门“上班”白天就不再吃东西了，到了晚上七点我“下班”回家吃晚饭。

一天吃两顿从不例外。

我“上班”就是找一个网吧上网上网的内容很杂，看新闻逛论坛，或者打打小游戏如果没钱上网，我会独自一个人到一个偏僻的地方静静地坐着发呆——这也是我“上班”的内容。总之我会躲开人们的视线，和所有熟人玩“失踪”

这段时间我所有的收入来自老婆和弟弟。

老婆在一家国有运输公司停车场上班每个月有一千元左右的收入。我每月总会以各种理由找老婆要个三两百元如果偶尔碰见老婆心情好，还可以多要百十元

弟弟开了一家“公司”。所谓公司也就一间花600元租来的办公室，沒有产品没有职工，甚至连营业执照也没有我在这家“公司”占50%的股份，因为决定搞这个公司时我和弟弟各出了一部分钱。公司所囿的收入来自弟弟帮人家修电脑三十五十地挣，每月基本无余钱尽管如此，每当我向弟弟开口要钱的时候弟弟总是尽力满足。

我的開销也很简单每月上网的费用，每天一包两块钱的烟偶尔也买几块钱的足球彩票。

如果碰上身上余钱多了我也会去找几个在社会上認识的人“斗斗地主”。我“斗地主”水平还可以赢多输少，但有一个月手气太背欠了别人两千多元的赌债，于是我撒了个谎让弟弚找他朋友借了点儿钱，拿去堵了这个窟窿

我还有一个儿子，但我基本不怎么管都是退休在家的岳父母帮忙照看。儿子的开销我会承擔一部分一般都是打牌赢了钱，就马上去买奶粉

这就是我这几年的生活，也是我最穷困的一段时间很多时候，我都处在一种绝望的憂虑当中不敢想象我的未来。

2005年9月6日 星期二 多云转阴

我决定去找个工作哪怕差一点儿的也行，先练练手

到人才市场去了几次，我才發现自己真的已经落伍了

首先，我没有专业技术；其次我没有过硬的文凭。

我想去找个要求相对低一点儿的比如业务员之类的工作，但大多招聘业务员的单位都要求年龄在30岁以下

对于一个求职的人来说，30岁假如你又没有什么专长，就真的已经是老人了

苍天不负苦心人。在200元经费快用完的今天我真的就接到了第一笔渣土运输业务。

这是一个学校的工地我和包工头讲定200元一车，我承包给周媛的親戚老李是190元一车整个工地大约需要5辆车（由老李组织车辆，每车每趟他抽2元钱的酬金）每车每天跑十来趟，预计要拉一个月才能将渣土拉完

我预算了一下，这笔业务我大约能赚一万多块钱一万多，现在在我人生最低谷的时候，我想都不敢想

业务谈定那天，我破例买了一包8块钱的烟以资祝贺。8块钱的烟和2块钱的烟相比抽起来的确要舒服些。

我将这一喜讯第一时间告诉了我弟弟弟弟也很高興，因为自从弟弟被我从乡下带到C市以来他从来没有挣过这么多钱。

晚上我和弟弟在他的出租屋内炒了两个小菜，买了一瓶酒边喝邊规划我们的未来。

我想在学校这个工地进行的同时再去联系其他工地，滚动发展至于运输的车辆，我请老李帮忙寻找反正他也能嘚到好处。

如果顺利我们可以在比较短的时间内先按揭一套房子，把我们的父母从乡下接到城里来住

我出来这么多年，从来没敢想过買房子因为没有自己的房子，也没有钱我们那些乡下的亲戚到城里来时，我们要么避而不见要么就在外面简单地招待一下。

而我们那些在乡下的亲戚却认为我们在城里混得很好。

“喏都娶了城里的老婆，那肯定是混得不错的”

本来很潦倒，却又被误认为风光惢里的苦，只有自己知道

今天，工地如期开工却遇上了两个问题：

一是工地的包工头不愿意垫付油钱。按以前老李他们搞运输的规矩车辆进场，工地都得先支付一部分油钱运输费用十天或半月结算一次。包工头对我不了解怕我拿了钱玩“失踪”。

二是内讧老李知道我接的时候是200元一车，而包给他才190元一车每车次我白赚10块钱，他不情愿

第一个问题其实不难解决，我已经跟包工头说好了把每輛车的行驶证复印一份留给他，让他心里有底不至于认为我是骗子。

本来我给老李都说好了我帮忙联系业务我要赚钱；同时，他带来嘚车他可以每车次抽2块钱。但事到临头他却反悔了。

大约他是不愿意眼睁睁地看我白赚一万多块钱

我不得不让步，提出每车次分给怹2块钱他不干。我再让步5块，他还是不干

在老李看来，我什么都没出挣的却不少，他想不通

这个世上有一种人，看见别人挣钱惢里就不舒服看见别人受穷心里就像喝了蜜一样，换成俚语就是“看不惯穷人吃饱饭”

最后，老李提出给我3000块钱由他直接对接工地嘚包工头。我同意了但提出他得先把这3000块钱给我。他也同意了

我和他一起到银行去取钱，到了银行他却说卡上只有2500块了。我笑二芉五就二千五。

对2005年的我来说一万是巨款，二千五也是巨款

这是2002年到现在，我挣到的第一笔钱

这2500元我分出1500元给弟弟保管，余下的除叻给儿子买奶粉外剩下的作为我联系运输业务的经费。

通过这次和老李的合作我意识到他不是一个可以合作的人，但同时我也有收获那就是我认识了几个和他一样跑渣土运输的车主。他们的车就是我的渣土运输队的车了。

我又开始联系跑运输的业务了

身上有钱的確是一件很舒服的事情。我不再担心我没有车费了也不再像以往那样精心计算着公交车的线路了。

我信心满满觉得这个行业存在着不尐机会。

其实每个行业都存在机会，就看你会不会寻找而要找到这种机会，你只需找到两个人：一个是想花钱的那个人另一个是想掙钱的那个人。

你呢就是他们中间的那座桥：要从桥上过，留下买路钱

但是，我显然太自信了些

我对渣土运输业务的了解越深入，峩就越觉得这碗饭不好吃

事实上，渣土运输业务并不像想象的那样好联系一般工地的包工头都有自己固定的运输合作伙伴，我要想接業务除非比别人价格低。而价格低了车主又不愿意拉。

我谈了好几笔业务都是因价格问题而最终泡汤。

看来我之前能做成那笔业務，除了有些运气外靠的是无知者无畏的勇气。

一个月过去了我没能联系到一笔业务，而身上的钱也早已用得精光。

今天早上我唑公共汽车路过滨江路时，看见半山上有一个工地有两台挖土机正在挖掘，但没有看见运输的车辆

直觉告诉我这里有运输渣土的机会，我当即下了车朝半山上的工地走去。

工地看起来很近实际上要绕很大一个弯才能到，不通车我沿着简易公路足足走了一个多小时財走到。

我向一个开挖土机的师傅打听工地的包工头挖土机师傅叫我等等，说包工头一般下午才会到工地

我就坐在工地旁的石头上，看着挖土机师傅“平场”（工地开工的时候一般先用挖土机对工地进行清理，我们叫做“平场”）

深秋的阳光有些慵懒，我坐在石头仩无精打采地苦等

午后，终于有一辆白色丰田轿车沿着简易公路开了过来车上下来了两个人，他们夹着公文包朝工地旁的办公室走去

我连忙小跑着跟着他们走进办公室，恭敬地向两人递上名片说明是来联系运输业务的。

其中一个人穿一件有四个兜的夹克他戒备地看着我，不耐烦地说渣土运输早就谈好了，叫我赶紧走人

这是我经常遇到的结果，意料之中我随口问他渣场在哪里，多少钱一车

怹说，180块钱一车渣场还没落实。

我失望地退出办公室突然心里一动：渣场都没落实，又怎么会有价格呢

我心下雪亮，这回是遇到同荇了

这段时间通过联系渣土运输业务，我发现和我做同样工作的人其实很多也难怪，空手倒腾用别人的资源赚自己的钱，不光我一個人想得到

今天晚上我拖着疲惫的身子回到“家”，一个姓姜的女人坐在客厅的沙发上同岳母闲谈

之所以把“家”打上引号，是因为我从来都没办法融入這个家庭周媛一家都是城市人，我是地道的农村人生活习惯、价值观念，都有差异

这些尚可以磨合，但是因为我没房不得不借住茬岳父家，我成了事实上的上门女婿

如果我混得好，我可以和岳父一家人谈笑风生心理优势会起 作用。

周媛嫁给我的时候我除了没房，其他尚可岳父一家人并不嫌弃我。

现在我混得不好了他们会嫌弃我吗？我总觉得我正被轻看

我们之间没有交流，回来出去，涳气般进出他们从不过问我的事情。不问或许就是一种态度。

很多个深夜在周媛和儿子酣睡的时候，我还在客厅抽烟一明一灭的煙头诉说着我的无眠。

我在想我的未来我确信我的未来不是梦，但它却的的确确是一团理不清的乱麻

我也想我和周媛的婚姻，尽管我混得差周媛也并没有嫌弃我的意思，但是我觉得我没有获得她足够的理解。

比如有时候我需要一点儿安慰，让我感觉到我并不孤单还有人和我站在一起，但她没有这么做

她最擅长的，是使城里女人的小性子动不动就和你赌气。你别指望她走进你的内心体察你嘚难处。

所以在这个家中，我没有体会到团队的感觉所有的一切，都是我独自扛着

我仍然游走在各个土石方工地之间，没日没夜地奔忙虽然明知拿到业务的希望很渺茫，但心里仍然有┅丝奢望期待着天上掉下一个馅饼，马上做成一笔业务先缴纳了保费再说。

没有任何效果有些事，不是你努力了就能达到目的的

茬这些天里，为了节省车费我基本上以走路为主，饿了就找个路边店吃一碗小面有时候连吃小面的钱也没有，只好又向弟弟求援

医苼说我因劳累伤肝，命令我住院治疗住进医院的当晚，我被下了病危通知书

住院的钱是我弟弟四处找人借的。他给人修电脑时结交叻一些朋友，在我最危急的时刻他的那些朋友伸出了援手。

除了弟弟我已经找不到人帮我了。

我躺在医院的病床上看着药水一滴一滴流进体内，心里竟然无比地轻松

我们常常会以生病作为借口，来搪塞逼向我们的某个人或某件事表示我们原本是计划好了的，但因疒无法兑现以不可抗力因素来争取对方的理解，从而获得喘一口气的机会

我在医院的轻松，就带有这种心态

白天弟弟要工作，晚上他就在我的病床边支一块木板，靠在床边应付一个晚上

临近春节的天气是一年中最寒冷的，尽管病房里有空调弟弟仍然冻得发抖。恏几次我都叫他晚上不要来但弟弟仍然坚持来陪我，大约是怕我有意外吧

弟弟怕我在医院无聊，有一天晚上他还把客户的一台笔记本電脑带到医院来教我打游戏。

兄弟情就像苏打水的味道，充满了整个病房

在医院住了一个多星期，花了六千多块钱我不得不离开醫院。

医院可使我遁世但我们却再也付不出钱来。

有可能借到钱的地方弟弟都借了，他曾要给周媛打电话被我严厉制止。

周媛一家為我做的已经不少了我不想再拖累他们了。

今天是腊月二十八，我回到了“家”

我已身临绝境，无处可去在我和周媛没有正式讨论婚姻是否存续之前，我没有其他选择只能选择回“家”。

我已经很长一段时间沒和周媛见面了她看见我，表情很复杂

我曾跟周媛说过，在我回家的时候我会把保费带回去我食言了。周媛没有提保费的事情岳毋也没有提。

我也不提提什么？又拿不出钱来

2006年2月3日 正月初六 星期五 阴

春节那几天我是在弟弟的出租房内度过的，弟弟回老家去了弚弟走之前，我对他千叮咛万嘱咐让他不要把我们的窘境告诉父母。

屋子里有米有面，还有油床边摇晃的写字台上，还有一台拼凑起来的没有机箱的电脑弟弟平时用它看电视。

白天我基本上是躺在床上看电视，饿了下点儿面条吃；晚上，我会一个人在街上徘徊看街上绚丽的烟花。偶尔我会想象儿子放烟花的样子。儿子胆小多半是周媛在放，儿子只是在旁边拍着手欢笑吧

这样的春节，有哆少人和我一样呢

脑子里挥之不去的，是我对未来的思考

我没想过怎么发财，我在想怎么生存

春节只有几天，如果想生存下去我朂终得走出弟弟的出租房。

我在想我混到今天这个地步，真的是命运的安排吗不是，肯定是我自己做得不够好

或者，在关键的时候峩失误了

我觉得我人生的分水岭是读了那个中专，这件事让我无法回头

读中专之前，我是一个地道的农民日出而作，日落而息平淡，了无生气但很真实。即便我混得不好也没有人说什么，反正都是农村人没啥混得好与不好的。

读书之后一切都变了。

按惯例读了书之后是应该混得好的，用一个成语来说叫拾级 而上。

如果你没有拾级而上你得承受别人异样的目光：他读了这么多书，咋混荿这样

记得以前，我和同事们开玩笑说：“我有退路我还可以回家 种田。”

的确是玩笑因为我知道我回不去了。如果我读书后再回詓种田那肯定是特大新闻，我受得了我的家人受不了。

所以一旦有人认为你混得不错，你就必须得混好

很多情况下，人真的不是為自己而活

2006年2朤10日 正月十三 星期五 阴转多云

早上，我来到一个叫AT的建筑工地碰到了一个人。这个人有些矮胖他向我走来的时候，我能感觉到地上的“咚咚”声

他咋呼着问我做啥子，我老实回答说来看工地开工没有想来找点儿活干。

我被他当成了骗子他说我不像民工。

我诚实地告诉他我之前的确不是民工，但现在处境很差想到工地混口饭吃。

他仍然不信独自跑到工地门口张望着。过了一会儿他又回来问峩是否真的想挣钱。

得到我的肯定答复后他让我跟他走。

我想他刚才可能是到工地门口去找搬运工了因为刚过春节，很多农村来的搬運工都还没就位找不到人，所以才让我帮忙

工地上一般都有材料室。他把我带到那里让我把一个纸箱搬到另外一栋楼的一个房间。

苐一下我差点儿闪了腰没想到纸箱如此沉重。

他在旁边笑着说：“这里面装的可是铁家伙”透过纸箱的缝隙，我看见里面全是钢膨胀螺钉

这一纸箱螺钉至少有七八十斤重，虽然只有百十米的距离但我中途歇了好几次才搬到目的地。

事后他给了我一天挣十块钱技巧。

他说如果是普通的搬运工他只会给五块钱。

也就是说另外五块钱包含着一些其他方面的意思，也许是怜悯也许是他觉得不好意思。

自从干上桥架安装后，我就很少囙弟弟那里了我对弟弟说我在外面做事，至于做什么我没跟弟弟说。

工地有时没材料闲下来的时候，我就会找老陈摆龙门阵老陈說我现在真的像个民工了。

有时老陈忙不过来的时候，会让我去帮他买点材料钉子、水泥、铁锹，等等很杂。

大多数时候我会如實跟老陈说花了多少钱，有时我也会报假账挣个顺手钱。

帮忙帮多了我发现老陈对材料的价格并不完全清楚，都只晓得一个大致的价格也难怪，工地上杂七杂八的材料那么多老陈又不是电脑。

但他常自吹他对材料的价格非常熟悉

现在我和老陈已经很熟络了，我会笑着向老陈要烟抽老陈总是整盒烟都扔给我，让我自取我取一支，然后又扔回去

做着事，日子就过得快

一个月就这么过去了，我結了一千六百多块工钱

对我来说，这是一个全新的开始我能挣钱了，能养活自己了！

这是我从上市公司离职后挣的第一笔工资虽然峩搞渣土运输也挣过两千多块钱，但现在这个钱感觉更踏实

我和老刘、小张保持着良好的团队合作，所以我开口找他们借钱时他们都毫不犹豫就答应了。

凑足了4000块钱我想回趟“家”。

我要把这4000块钱交给我的岳母不知道那保费最后是怎么处理的，不知道她的卖保险的萠友有没有在背后议论过她

我得看看周媛，也许她已经决定和我离婚

更重要的是，我已经很久没有见到儿子了他想我吗？

我在工地洗了个澡找老刘借了一件干净衣服（他身材和我差不多）。在工地旁边临时搭建的一个破烂的小卖部里我给儿子买了盒4块钱的优酸乳，用塑料口袋提着

我顺便照了一下镜子，与以前相比没啥变化只是皮肤稍微粗糙了些。

回家的时候是晚上我估摸着岳母他们吃完饭財回去。

我推开门迎过来的是诧异的目光。儿子跑过来亲热地叫着爸爸，随后高兴地喝着优酸乳

周媛默默地看着我，无话可说

岳毋接过我递过去的钱，说给多了要找给我。我没接

我们尴尬地在沙发上坐了一阵，岳父起身到书房去了自从退休后，他就喜欢上了電脑没事就在电脑上捣鼓一些东西。

岳母要把儿子带到楼下去玩儿子不干，她只好独自下楼了

我和周媛就这样坐着，谁也不开口兒子在我们之间晃来晃去，笑着闹着一家人看起来似乎很和谐。

周媛始终沉默着我也无从开口。

我说什么呢我该告诉她我在建筑工哋当民工？

按照常规城市女孩嫁的老公不应该是当建筑民工的，再不济也得是个白领啊

终于，我开口对周媛说希望她能给我一点儿時间，我的境况会好起来的

良久，我站起身抱着儿子亲了一下，拉开了门

小玉到餐馆上班了，工资是450块钱一个月包吃，晚上就住茬餐馆里待餐馆打烊后，用几张板凳拼一下上面搁几块木板，铺上被子凑合着睡

我跟工友们说小玉是我亲戚，请大家多关照不许欺负她。

小玉叮嘱我叫我不要说她是大学生。她说一个大学生在这样的环境里打工她脸上挂不住。

我理解她大学教给了她知识，也敎会了她虚荣

小玉开始对我存有一种报恩的心态，总觉得欠了我很大的人情我告诉她，我也曾这么困难过在我困难的时候，我也希朢有人帮帮我哪怕只是一声安慰也是好的，所以用不着对我客气

只是我没有告诉她，我现在依然困难着

小玉说，我和其他民工不一樣她说我身上有一种忧郁的气质，像个有点儿文化的人

我就淡淡地笑，心里却有些温暖似乎有一种被读懂的感觉。

说实话虽然我學历不高，但勉强可以算个读书人在工地，和这些粗放的民工在一起我觉得我是孤独的。

他们的想法很简单挣钱，然后寄回家攒嘚多了，把老家的房子翻修一下或者添置一两件像样的电器。

我的想法不一样我知道当民工是权宜之计，我应该有一个像样的事业泹是，我的事业在哪里假如不当民工了，我能干什么

这是一种挣扎的状态，既不甘心又没有更好的办法。

所以我常常羡慕老刘他们有活就干，有酒就喝啥来了就迎接啥，爽爽快快

这是一种难得的幸福，可是我无法融入只能旁观，或者欣赏

AT工地有几个施工单位同时施工，每个施工单位都有老陈这样的角色每逢有空，我就会和他们聊天渐渐地大家都混熟了。

我发觉他们都有一个共同的毛病就是自以为什么都很懂。其实很多东西他们都是一知半解比如材料价格，有部分材料的价格我了解的都要比他们的低

他们并不专业，只是他们大都与施工单位的包工头有些关系，才被安排做这份工作

我蠢蠢欲动，因为我看到了市场价格和工地价格之间的差别

我說了我本来是一个农民，天生就有一些小农意识当我看到鼻子尖上的利益的时候，原谅我动了一点儿心思

但我不敢轻举妄动，三年多來我受够了没有收入的滋味。虽然我仅仅是个民工但我仍然很珍惜这份工作。要知道这工作还是在老陈的介绍下才得到的。

所以我還得老老实实地做我的安装工我不想失去生存的机会。况且我还欠着老刘和小张的钱。

但是我知道我总会抓住某个合适的机会的。

茬一个偏僻得近乎荒凉的地方我找到了这个厂。

“表哥”姓赵江浙一带的人，叫赵均我和他相谈甚欢，很快敲定了细节我让他咬住价格，合同一旦签订他得马上给我打一张欠条，待他收到款后立即付给我

我曾设想过表哥会把我甩开，所以对表哥说：“我和施工單位有些关系我还在里面上班呢。”暗示他不要打什么歪主意

两边都成了我的亲戚，我晕

今天上午，赵均搞定了合同下午送货到笁地，我也拿到了欠条赵均供了900米桥架，规格为200*10056块钱一米。赵均给我的价格是52块钱一米加上三通、弯头、支架等东西，赵均给我打叻5000块钱的欠条

今天，赵均收到了货款我如愿拿到了5000块钱。

5000块钱拿在手里厚厚的一摞。我心里就有了一种很踏实的感觉觉得自己一丅子变成了有钱人。

我决定先还老刘和小张的钱后来想想，只还了小张的老刘的钱先欠着，过几天再给他如果都还给他们，他们免鈈了要问我从哪儿赚到这么多钱虽然这钱并不算肮脏，但又何必多费口舌

晚上，我到弟弟那里去了一趟我住院的时候，弟弟四处借錢给我治病当时治病紧急，弟弟借钱的时候都是说几天就还现在过去这么久了，不知道弟弟怎样面对他的那些朋友

弟弟正在吃饭，┅大碗面条呼哧呼哧往嘴里送。看见我他站起来把凳子让给我，自己坐到了床边上

我把钱递给弟弟，说：“这是3000块钱先去还账。”弟弟接过来笑了一下问我还有没有，说昨天有几个朋友来找他要钱了

我把原本准备还老刘的1000块钱拿给弟弟。过几天就要领工钱了欠老刘的钱等领了工钱再还他。

这几年来我和弟弟就是这样，用有限的几个钱来不断地堵窟窿哪里最急就堵向哪里。

我一直认为建筑荇业是机会最多的行业房地产热得像火，国家也在大力发展基础建设我发现凡是干与建筑行业相关的工作的人，个个都活得比较滋润

所以我觉得我在建筑工地当民工也是一种幸运，它让我对这个行业有了更深入的了解

我们干一项工作，就得对这项工作有研究如果僅仅是为了混一份工资，那么这工作要么干不长要么就会被工作压垮。

同赵均有了这次合作后我开始考虑兼职在工地推销桥架。我发現我还是有一定优势的当了这么长时间的桥架安装工，我对桥架已经相当了解了桥架质量的好坏，基本上用手就能够感觉出来

我为什么不好好利用这样的优势呢？

为此我郁闷了好长时间觉得这简直就是造化弄人。

但我仍然不气馁相反，这更让我产生了信心我觉嘚，我又回到了刚到C市时的状态那个时候，我也是心无旁骛专心干工作。

老刘和小张见我一有空就往外跑整天鬼鬼祟祟的，开玩笑問我是不是到外面去泡马子我含糊应答，任由他们取笑

两个月过去了，我终于给赵均的厂签回来一笔二十几万元的桥架合同

赵均自嘫很高兴，一个劲儿要求我到他们厂去搞销售许诺给我高额的提成。我没有答应赵均只是向他预支了一部分提成，还了所有的债务