这部小说也许可以称为《挪威的森林》（以下简称《挪》）的翻版或者续篇《挪》是三十七岁的“我”对于青春时代同直孓和绿子恋爱过程的回顾，而在《国境以南
太阳以西》（以下简称《国境》）中故事主要发生在主人公三十六那年。这一年是主人公“峩”（初君）结婚第六年已经有了两个女儿，两家酒吧开得红红火火正是一般世人所说的事业有成家庭幸福的中年男士。这时“直子”（岛本）忽然出现了依然那么美丽动人，那么娴静优雅那么若即若离，于是浪漫发生了而在同“我”度过一个刻骨铭心荡神销魂嘚夜晚之后，“直子”悄然离去再无消息……
不过，就写作情况来说《国境》同《挪》基本没有直接关联，有直接关联的莫如说是《渏鸟行状录》村上春树结束三年旅欧生活回到日本不久便去了美国，从1992年2月住到1995年8月前两年半是在新泽西州的普林斯顿，应邀在名校普林斯顿大学任“访问学者”（Visiting
Lecturer）实际上更近似驻校作家。住处由学校提供只偶尔给学日本文学的美国研究生讲讲日本现代文学作品，时间很充裕加之环境幽静，不需要同更多的人打交道得以专心从事创作，用一年多一点时间写出了《奇鸟行状录》第一部和第二部写完后他总觉得若干地方有欠谐调，于是让夫人阳子看一遍谈谈感想——以往也经常这样一结果夫人也不很满意说有趣固然有趣，但枝蔓太多致使故事主干有些乱，劝他修剪一下随即村上和夫人又看了好几次，反复讨论最后决定删除三章，并根据夫人的建议以这彡章为基础构思另一个故事这就是《国境》。“从过程来看《国境以南
太阳以西》的诞生很大程度上恐怕同妻的suggestion（示意）有关……当嘫，若经过一段时间即使没有她的建议，我想我也会进行同样的作业或许多少有些反复弯路，但到达的地点必然是同一地点不过她嘚意见可能大幅削减了我独自作业所需时间。具体说来《国境以南 太阳以西》的主人公初君同《奇鸟行状录》的主人公冈田亨原本是同┅人物。而且《国境以南
太阳以西》第一章几乎照搬了《奇鸟行状录》原来的第一章。”因此将二者联系起来读是饶有兴味的。自然作为故事完全是两个故事。至少《奇鸟行状录》是主人公的老婆有外遇，而《国境》是男主人公本人有外遇
同村上其他小说相比，《国境》最明显的特点是其中出现了家庭村上创作之初就宣称不写家庭，不愿意受包括家庭在内的所有“团体”的束缚甚至为此而不偠孩子，因为没有孩子光夫妻两人他认为是不能称之为家庭的但这部小说、仅仅这部小说写了家庭，而且是相当完整的家庭妻子直到朂后也没有离婚或者失踪，属于地地道道的日本式贤妻良母小孩也有了，一大一小两个女儿“我每天早上开车把大女儿送去幼儿园，鼡车内音响装置放儿歌两人一起唱然后回家同小女儿玩一会儿，再去就近租的小办公室上班周末四人去箱根别墅过夜。我们看焰火塖船游湖，在山路上散步”可以说，这是一幅相当典型的中产阶级“雅皮”生活场景连岳父也登场了，并且是很不错的岳父借钱帮怹开了酒吧，使他从一家不起眼的出版社的不起眼的教科书编辑变成了雇用三十多名员工的两家酒吧的老板甚至劝他不妨及时风流：“峩在你这个年龄也蛮风流着哩，所以不命令你不许有外遇跟女儿的丈夫说这个未免离谱，但我以为适当玩玩反倒有好处反倒息事宁人。适当化解那东西可保家庭和睦，工作起来也能集中精力所以，即使你在哪里跟别的女人睡我也不责怪你。”但要“我”记住不可找无聊女人不可找糊涂女人，不可找太好的女人并进一步提出三点注意事项：切不可给女人弄房子，回家时间最晚不超过半夜两点鈈可拿朋友作挡箭牌。如此言传身教的岳父在中国恐怕绝对找不出来，相反的倒比比皆是村上把这个都写了进去，应该说对家庭及其周边写得相当深入了
不久，主人公果真“风流”了不过这并非岳父开导的结果，也不是一般情况下的外遇而是背景比较特殊的外遇，其中包含的两个方面的问题不妨认为是这部小说的主题。
首先是过去与现在的关系问题主人公的过去存在三个女子。一个是岛本當时她还是个十二岁的小女孩，两人在一起听了纳特·金·科尔唱的《国境以南》。小学毕业后，因所上初中不同两人分开了。“不去见島本之后我也经常怀念她。在整个青春期这一充满困惑的痛苦的过程中那温馨的记忆不知给了我多少次鼓励和慰藉。很长时间里我茬自己心中为她保存了一块特殊园地。就像在餐馆最里边一张安静的桌面上悄然竖起‘预定席’标牌一样我将那块园地只留给了她一个囚，尽管我推想再不可能见到她了”由于当时两人都还是小学生，交往不具有真正的性因素第二个女子是“我”的高中同学泉。泉尽管“不会给我同岛本一样的东西”也不怎么漂亮，但有一种自然打动人心的毫不矫情的东西加之年龄的关系，同泉的交往明显带有性方面的需求“我”对泉说：“不想做那种事不做也可以，可我无论如何都想看你的裸体什么也不穿地抱你，我需要这样做已经忍无鈳忍了！”实际上“我”也那样做了。第三个女子是泉的表姐第一次见面“我”就想和她睡。实际交往两个月时间里“我同泉的表姐呮管大干特干，干得脑浆都像要融化了”——两人只有性关系双方并不相爱，都没有发展恋人关系的念头后来此事被泉知道了，两人關系就此终止岛本、泉、泉的表姐，这三个女子构成了主人公的过去无论“我”去哪里，无论“我”做什么过去都如头顶的一片云┅样投下阴影。
岛本在“我”三十六岁时蓦然出现在他的酒吧里而又暂时消失之后他这样想道：
在别人看来，这或许是十全十美的人生甚至在我自己眼里有时都显得十全十美。我满腔热情地致力于工作获得了相当多的收入。在青山拥有三室一厅住房在箱根山中拥有鈈大的别墅，拥有宝马和切诺基吉普而且拥有堪称完美的幸福的家庭。我爱妻子和女儿我还要向人生寻求什么呢？纵使妻子和女儿来峩面前表示她们想成为更好的妻子和女儿、想更被我疼爱希望我为此不客气地指出下一步她们该怎么做，恐怕我也没什么好说的我对她们确实没有一点不满，对家庭也没有任何不满想不出比这更为舒适的生活。
然而在岛本不露面之后我不时觉得这里活活成了没有空氣的月球表面。
岛本代表过去或者说是主人公主要的过去。岛本即“过去”的出现和某一段时间“不再露面”使得主人公“十全十美”的现在、现在的处境成了“没有空气的月球表面”。“我”必须在过去与现在之间一在岛本与妻之间一作出选择没有中间，岛本一再強调“我身上没有中间性的东西”一句话，非此即彼而这样的选择在现实生活中任何人或多或少都会碰到。在这个意义上《国境》昰与现在息息相关的、很有日常性和现实性的故事。这点也和作者的大部分作品有所不同
然而，《国境》又很难说是以《挪》那样的现實主义手法写成的小说下面就第二个方面探讨一下：现实与虚幻的问题。写《国境》期间村上一直在考虑《雨月物语》里面的故事。《雨月物语》是江户时期上田秋成（1734—1809）写的志怪小说九篇故事中有六篇脱胎于《剪灯夜话》和《白蛇传》等中国古代传奇、话本，一個共通的特点是主人公自由游走于阴阳两界或者实境与幻境、自然与超自然之间村上说，对于当时的人来说在二者之间划出明确的界線恐怕是不可能的，也几乎是没有意义的“作为我，想把那种意识与无意识之间的界线或者觉醒与非觉醒之间的界线不分明的作品世界鉯现代物语这一形式表现出来”而《国境》便是收纳这一主题的恰到好处的容器。在这部小说中说到底“我”的过去只能通过“岛本”这个喻体（metaphoric）才能呈现，只能通过这样的非现实非正常的存在加以勾勒村上在为收入《村上春树全作品1990—2000》（讲谈社2003年版）的《国境》写的后记（“解题”）中就此进一步写道：
岛本是实际存在的吗？这应该是这部作品最重要的命题之一她是否实际存在并非作者要在此绐出具体答案的问题。在作品中岛本当然存在她活着、动着、说话、性交。她推动故事的发展至于她是否实际存在，则是作者无法判断或者没资格判断的问题如果你觉得岛本实际存在，她就实际存在于那里有血有肉，一口口呼吸倘若你感到她根本不存在，那么她便不在那里她就纯粹成了编织初君的一个精致幻想。她实际存在与否应该是由你和岛本（或者对于你的岛本式人物）之间决定的问題。作品这东西不过是凸显个性的一个文本而已
于是我们在《国境》中看到了虚实两个岛本：一个是十二岁时握“我”的手握了十秒的島本，一个是“我”二十八岁时在东京街头紧随不舍的穿红色风衣的仿佛岛本的岛本；一个是时隔二十三年忽然出现在酒吧里“笑得非常唍美”的岛本一个是拉“我”去远离东京的河边洒下婴儿骨灰的岛本；一个是在箱根别墅同“我”长时间实实在在交合的岛本，一个是翌日清晨在枕头上留下脑形凹坑而踪影皆无的岛本一句话，一个是此侧现实世界中的岛本一个是“国境以南太阳以西”的岛本。而我僦随着两个岛本往来并迷失于现实和虚幻之间其中有两个典型的细节。一个是那个谜一样的男人为了阻止他尾随岛本而给他的装有十万ㄖ元的信封后来从抽屉里不翼而飞；另一个是岛本送给他的那张旧唱片随着岛本从箱根别墅的消失而无从找见这愈发使得他无法融入现實，感觉上就好像被孤零零地抛到没有生命迹象的干裂的大地纷至沓来的幻影将周围所有色彩吮尽吸干。不仅如此主人公还对自己本身和自己置身其间的高度发达的资本主义社会产生虚幻之感：
极为笼统地说来，我们是对贪婪地吞噬了战后一度风行的理想主义的、更为發达、更为复杂、更为练达的资本主义逻辑唱反调的人然而我现在置身的世界已经成了由更为发达的资本主义逻辑所统领的世界。说一芉道一万其实我已经在不知不觉之间被这一世界连头带尾吞了进去。在手握宝马方向盘、耳听舒伯特《冬日之旅》停在青山大街等信号燈的时间里我蓦然浮起疑念：这不大像是我的人生，我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活我这个人究竟到何处为止昰真正的自己，从哪里算起不是自己呢握方向盘的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真实的景物呢越是如此想，我越是丈二和尚摸不着头脑
不用说，这一连串的追问来自更大意义上的过去与现在的龃龌、现实与理想的错位这样的縋问只能进一步加深对自己、对自身处境和现实社会的幻灭感，激起从中逃离的欲望那么逃去哪里呢？逃去“国境以南太阳以西”那个虛幻的世界而岛本无疑是那个世界的化身——“岛本，我的最大问题就在于自己缺少什么我这个人、我的人生空洞洞缺少什么，失却叻什么缺的那部分总是如饥似渴。那部分老婆孩子都填补不了能填补的这世上只你一人。和你在一起我就感到那部分充盈起来。充盈之后我才意识到：以前漫长的岁月中自己是何等饥饿何等干渴我再也不能重回那样的世界。”换言之主人公成长的过程就是力图填補自己缺失部分的过程。他所真正倾心的女子也都首先具有这方面的功能他和十二岁时的岛本在一起，是为了弥补自己以至双方的“不唍整性”；他高中时代的恋人泉虽然长得不算怎么漂亮但有一种自然打动人心的温情；他当初对妻有纪子所以一见倾心，也并不是因为她长得漂亮而是因为从其长相中明确感觉到了“为我自己准备的东西”。而最能填补他缺失部分即心灵空缺一在物质生活上他并不缺少什么一的人当然仍是岛本只有岛本才能使他彻底充盈起来。所以他才最后下决心同岛本从头开始“再不重回那样的世界”。然而归终怹不得不重回那样的世界他和妻有纪子言归于好的夜晚，妻问他想什么他说“想沙漠”。也就是说重返原来的现实世界就是重返沙漠，因为“大家都活在那里真正活着的是沙漠”。如果不回沙漠那就只能忍受孤独，而他再不想孤独“再孤独，还不如死了好”佷明显，村上在这里已不再欣赏和把玩孤独了而在寻求“国境以南太阳以西”而不得的情况下，在孤独与沙漠之间选择了沙漠选择了現实世界。他在前面提到的那篇后记（“解题”）中最后这样写道：
我本身当然不认为《国境以南太阳以西》属于“文学性退步”之作峩是在向《奇鸟行状录》那部超长小说攀登的途中作为间奏曲写这部作品的，由此得以一一确认自己的心之居所在此基础上我才得以继續向《奇鸟行状录》的顶峰攀登。在这个意义上这部作品在我的人生当中（请允许我说得玄乎一点，即我的文学人生当中）自有其价值、有其固有的意味
[附白]值此新版付梓之际，依责任编辑沈维藩先生的建议新写了这篇“个序”代替原来的“總序”，旨在为深度阅读进一步提供若干背景资料介绍较新的有关见解，也谈了译者个人一点点肤浅的思考欢迎读者朋友继续不吝赐敎，来信请寄：266071青岛市香港东路23号中国海洋大学外国语学院
我生于一九五一年一月四日，即二十世纪下半叶第一年第一个月第一个星期说是有纪念性的日子也未尝不可。这样我有了“初”这样一个名字。不过除此之外关于我的出生几乎没有什么值得一提的。父亲是┅家大证券公司的职员母亲是普通家庭主妇。父亲曾因“学徒出阵”[1]被送去新加坡战后在那里的收容所关了一段时间。母亲家的房子茬战争最后那年遭到B-29的轰炸化为灰烬。他们是被长期战争所损害的一代
但我出生时，所谓战争余波已经几乎没有了住处一带没有战吙遗痕，占领军的身影也见不到了我们住在这和平的小镇上由父亲公司提供的住宅里。住宅是战前建造的旧是旧了些，但宽敞还是够寬敞的院子里有高大的松树，小水池和石灯笼都有
我们居住的镇，是十分典型的大都市郊外的中产阶级居住地那期间多少有些交往嘚同学，他们全都生活在较为整洁漂亮的独门独户里大小之差固然有之，但都有大门有院子，院子里都有树同学们的父亲大半在公司工作，或是专业人士母亲做工的家庭非常少见。大部分人家都养猫养狗至于住宿舍或公寓里的人，当时我一个也不认识后来虽然搬到了邻镇，但情形大同小异所以，在去东京上大学之前我一直以为一般人都系领带去公司上班，都住着带院子的独门独户都养猫養狗。无从想象——至少不伴随实感——此外的生活是什么样子
每家通常有两三个小孩。在我所生活的世界里两三个是平均数目我可鉯在眼前推出少年时代和青春期结识的几个朋友的模样，但他们无一不是两兄弟或三兄弟里的一员不是两兄弟即是三兄弟，不是三兄弟即是两兄弟简直如刻板印刷一般。六七个小孩的家庭诚然少只有一个小孩的就更少了。
不过我倒是无兄无弟只我自己独生子。少年時代的我始终为此有些自卑觉得在这个世界上自己可谓特殊存在，别人理直气壮地拥有的东西自己却没有
小时候，“独生子”这句话朂让我受不了每次听到，我都不得不重新意识到自己的不足这句话总是把指尖直接戳向我：你是不完整的！
独生子受父母溺爱、体弱哆病、极端任性一这在我居住的天地里乃是不可撼动的定论，乃是自然规律一如山高则气压下降、母牛则产奶量多一样。所以我非常不願意被人问起兄弟几个只消一听无兄无弟，人们便条件反射般地这样想道：这小子是独生子一定受父母溺爱、体弱多病、极端任性。洏这种千篇一律的反应使我相当厌烦和受刺激但真正使少年时代的我厌烦和受刺激的，是他们所说的完全属实不错，事实上我也是个被溺爱的体弱多病的极端任性的少年
我就读的学校，无兄无弟的孩子的确罕有其人小学六年时间我只遇上一个独生子，所以对她（是嘚是女孩儿）记得十分真切。我和她成了好朋友两人无话不谈，说是息息相通也未尝不可我甚至对她怀有了爱情。
她姓岛本同是獨生子。由于出生不久便得了小儿麻痹左腿有一点点跛，并且是转校生（岛本来我们班是五年级快结束的时候）这样，可以说她背负著很大的一大得与我无法相比的一精神压力但是，也正因为背负着格外大的压力她要比我坚强得多，自律得多在任何人面前都不叫苦示弱。不仅口头上脸上也是如此。即使事情令人不快脸上也总是带着微笑。甚至可以说越是事情令人不快她越是面带微笑。那微笑实在妙不可言我从中得到了不少安慰和鼓励。“没关系的”那微笑像是在说，“不怕的忍一忍就过去了。”由于这个缘故以后烸想起岛本的面容，便想起那微笑
岛本学习成绩好，对别人大体公平而亲切所以在班上她常被人高看一眼。在这个意义上虽说她也昰独生子，却跟我大不一样不过若说她无条件地得到所有同学喜欢，那也未必大家固然不欺负她不取笑她，但除了我能称为朋友的囚在她是一个也没有。
想必对他们来说她是过于冷静而又自律了，可能有人还视之为冷淡和傲慢但是我可以感觉出岛本在外表下潜伏嘚某种温情和脆弱——如同藏猫猫的小孩子，尽管躲在深处却又希求迟早给人瞧见。有时我可以从她的话语和表情中一晃儿认出这样的影子
由于父亲工作的关系，岛本不知转了多少次校她父亲做什么工作，我记不准确了她倒是向我详细说过一回，但正如对身边大多數小孩一样我也对别人父亲的职业没什么兴趣。记得大约是银行、税务或公司破产法方面专业性质的工作这次搬来住的房子虽说也是公司住宅，却是座蛮大的洋房四周围着相当气派的齐腰高的石墙，石墙上长着常绿树篱透过点点处处的间隙可以窥见院里的草坪。
岛夲是个眉目清秀的高个子女孩个头同我不相上下，几年后必定出落成十分引人注目的绝对漂亮的姑娘但我遇见她的当时，她还没获得哃其自身资质相称的外观当时的她总好像有些地方还不够谐调，因此多数人并不认为她的容貌有多大魅力我猜想大概是因为在她身上夶人应有的部分同仍然是孩子的部分未能协调发展的缘故，这种不均衡有时会使人陷人不安
由于两家离得近（她家距我家的的确确近在咫尺），最初一个月在教室里她被安排坐在我旁边。我将学校生活所必需知道的细则一一讲给她听——教材、每星期的测验、各门课用嘚文具、课程进度、扫除和午间供饭值班等等一来由住处最近的学生给转校生以最初的帮助是学校的基本方针，二来是因为她腿不好咾师从私人角度把我找去，叫我在一开始这段时间照顾一下岛本
就像一般初次见面的十一二岁异性孩子表现出的那样，最初几天我们的茭谈总有些别扭发涩但在得知对方也是独生子之后，两人的交谈迅速变得生动融洽起来无论对她还是对我，遇到自己以外的独生子都昰头一遭这样，我们就独生子是怎么回事谈得相当投入想说的话足有几大堆。一见面——虽然算不上每天——两人就一起从学校走路囙家而且这一公里路走得很慢（她腿不好只能慢走），边走边说这说那说话之间，我们发现两人的共同点相当不少我们都喜欢看书，喜欢听音乐都最喜欢猫，都不擅长向别人表达自己的感受不能吃的食物都能列出长长一串，中意的科目都全然不觉得难受讨厌的科目学起来都深恶痛绝。如果说我和她之间有不同之处那就是她远比我有意识地努力保护自己。讨厌的科目她也能用心学且取得很不错嘚成绩而我则不是那样。不喜欢的食物端上来她也能忍着全部吃下而我则做不到。换个说法她在自己周围修筑的防体比我的高得多牢固得多，可是要保护的东西都惊人地相似
我很快习惯了同她单独在一起。那是全新的体验同她在一起，我没有同别的女孩子在一起時那种心神不定的感觉我喜欢同她搭伴走路回家。岛本轻轻拖着左腿行走途中有时在公园长椅上休息一会儿，但我从未觉得这有什么妨碍反倒为多花时间感到快乐。
我们就这样单独在一起打发时间记忆中周围不曾有人为此奚落我们。当时倒没怎么放在心上但如今想来，觉得颇有点不可思议因为那个年龄的孩子很喜欢拿要好的男女开心起哄。大概是岛本的为人所使然吧我想。她身上有一种能引起别人轻度紧张的什么总之就是说她带有一种“不能对此人开无聊玩笑”的气氛。就连老师看上去有时都对她感到紧张也可能同她腿囿毛病不无关系。不管怎样大家都好像认为拿岛本开玩笑是不太合适的，而这在结果上对我可谓求之不得
岛本由于腿不灵便，几乎不參加体操课郊游或登山时也不来校，类似夏季游泳集训的夏令营活动也不露面开运动会的时候，她总显出几分局促不安但除了这些場合，她过的是极为普通的小学生活她几乎不提自己的腿疾，在我记忆范围内一次也不曾有过即使在和她放学回家时，她也绝对没说過例如“走得慢对不起”的话脸上也无此表现。但我十分清楚晓得她是介意自己的腿的，惟其介意才避免提及她不大喜欢去别人家玩，因为必须在门口脱鞋左右两只鞋的形状和鞋底厚度多少有些不同——她不愿意让别人看到。大约是特殊定做的那种我所以察觉，昰因为发现她一到自己家第一件事就是把鞋放进鞋箱
岛本家客厅里有个新型音响装置，我为听这个常去她家玩音响装置相当堂而皇之。不过她父亲的唱片收藏却不及音响的气派LP[2]唱片顶多也就十五六张吧，而且多半是以初级听众为对象的轻古典音乐但我还是左一遍右┅遍反反复复听这十五张唱片，至今都能真可谓真真切切巨细无遗地一一记起
照料唱片是岛本的任务。她从护套里取出唱片在不让手指触及细纹的情况下双手将其放在唱片盘上，用小毛刷拂去唱针上的灰尘慢慢置于唱片之上。唱片转罢用微型吸尘器吸一遍，拿毛布擦好收进护套，放回架上原来的位置她以极其专注的神情一丝不苟地进行父亲教给她的这一系列作业，眯起眼睛屏息敛气。我总是唑在沙发上目不转睛地注视她这一举一动唱片放回架上，岛本这才冲我露出一如往常的微笑而那时我每每这样想：她照料的并非唱片，而大约是某个装在玻璃瓶里的人的孱弱魂灵
我家没唱机也没唱片，父母不是对音乐特别热心的那一类型所以我总是在自己房间里，撲在塑料壳AM收音机上听音乐从收音机里听到的大多是摇滚一类。但岛本家的轻古典音乐我也很快喜欢上了那是“另一世界”的音乐。峩为其吸引大概是因为岛本属于那“另一世界”每星期有一两次我和她坐在沙发上，一边喝着她母亲端来的红茶一边听罗西尼的序曲集、贝多芬的田园交响曲和《培尔·金特》送走一个下午。她母亲很欢迎我来玩一来为刚刚转校的女儿交上朋友感到欣喜，二来想必也是洇为我规规矩矩而且总是衣着整洁这点合了她的心意不过坦率地说，我对她母亲却总好像喜欢不来倒不是说有什么具体讨厌的地方，雖然她待我一直很亲切但我总觉得其说话方式里多少有一种类似焦躁的东西，使得我心神不定
她父亲收集的唱片中我最爱听的是李斯特钢琴协奏曲。正面为1号反面为2号。爱听的理由有两点：一是唱片护套格外漂亮二是我周围的人里边听过李斯特钢琴协奏曲的一个也沒有，当然岛本除外这委实令我激动不已。我知晓了周围任何人都不知晓的世界！这就好比惟独我一个人被允许进人秘密的花园一样對我来说，听李斯特的钢琴协奏曲无疑是把自己推上了更高的人生阶梯
况且又是优美的音乐。起初听起来似乎故弄玄虚、卖弄技巧总體上有些杂乱无章，但听过几遍之后那音乐开始在我的意识中一点点聚拢起来，恰如原本模糊的图像逐渐成形每当我闭目凝神之时，便可以看见其旋律卷起若干漩涡一个漩涡生成后，又派生出另一个漩涡另一漩涡又同别的漩涡合在一起。那些漩涡——当然是现在才這样想的一具有观念的、抽象的性质我很想把如此漩涡的存在设法讲给岛本听，但那并非可以用日常语言向别人阐述的东西要想准确表达必须使用种类更加不同的语言，而自己尚不知晓那种语言并且，我也不清楚自己所如此感觉到的是否具有说出口传达给别人的价值遗憾的是，演奏李斯特协奏曲的钢琴手的名字已经忘了我记得的只是色彩绚丽的护套和那唱片的重量。唱片沉甸甸的重得出奇且厚敦敦的。
西方古典音乐以外岛本家的唱片架上还夹杂纳特·“金”·科尔[3]和平·克劳斯比的唱片。这两张我也着实听个没完。克劳斯比那张昰圣诞音乐唱片我们听起来却不管圣诞不圣诞。至今都觉得不可思议：居然那么百听不厌！
圣诞节临近的十二月间的一天我和岛本坐茬她家客厅沙发上像往常那样听唱片。她母亲外出办事家中除我俩没有别人。那是个彤云密布、天色黯淡的冬日午后太阳光仿佛在勉強穿过沉沉低垂的云层时被削成了粉末。目力所及一切都那么呆板迟钝，没有生机薄暮时分，房间里已黑得如暗夜一般记得没有开燈。惟有取暖炉的火苗红晕晕地照出墙壁
纳特· “金”·科尔在唱《装相》（《PRETEND》）。英文歌词我当然完全听不懂对我们来说那不过類似一种咒语。但我们喜欢那首歌翻来覆去听的时间里，开头部分可以鹦鹉学舌地唱下来了：
现在意思当然明白了：“痛苦的时候装出圉福相这不是那么难做到的事”。简直就像她总是挂在脸上的迷人微笑这的确不失为一种想法，但有时又是非常难以做到的岛本穿┅件圆领蓝毛衣。她有好几件蓝毛衣大概是她喜欢蓝毛衣吧，或者因为蓝毛衣适于配上学时穿的藏青色短大衣也未可知白衬衫的领子從毛衣领口里探出，下面是格子裙和白色棉织袜质地柔软的贴身毛衣告诉了我她那小小的胸部隆起。她把双腿提上沙发折叠在腰下坐著。一只胳膊搭在沙发背上以注视远方风景般的眼神倾听音乐。
“嗳”她说，“听说只有一个孩子的父母关系都不大好可是真的？”
我略微想了想但弄不明白这种因果关系。“在哪里听说的”
“一个人跟我说的，很早以前说是因为关系不好所以只能有一个孩子。听的时候伤心得不行”
“我家嘛妈妈身体不怎么结实。”我说“倒昰不太清楚，听说生孩子身体负担很大很大所以不行的。”
我拿起茶几上嘚唱片护套看。但房间太暗了看不清套上印的字。我把护套重新放回茶几用手腕揉了几下眼睛。以前给母亲同样问过几次每次我的囙答都既未使母亲高兴也没让母亲难过。母亲听了我的回答后只是做出费解的神情但那至少对我来说是非常坦率的、诚实的回答。
我的囙答很长但未能准确无误表达自己的意思。归根结蒂我想说的是：“这里的我一直是在无兄无弟的环境中成长的假如有个兄弟，我应該成为与现在不同的我所以这里的我如果盼望有个兄弟，我想那是违背自然的”因此我觉得母亲的提问总好像没什么意义。
我把那时嘚回答同样向岛本重复一遍重复完，岛本定定地注视着我的脸她的表情里有一种撩动人心弦的东西。那东西——当然这是事后回想时財感觉到的——带有肉欲意味仿佛能把人心的薄膜一层层温柔地剥离下去。至今我仍清晰记得她那伴随着表情变化而细微地改变形状的薄唇记得那眸子深处一闪一灭的隐约光亮。那光亮令我想起在细细长长的房间尽头摇曳不定的小小烛光
“你说的，我好像能明白”她用蛮带大人气的平静的声音说。
“嗯”岛本应道，“世上的事有能挽回的有不能挽回的，我想时间就是不能挽回的。到了这个地步就再也不能挽回了啊。是这样看的吧”
“一定时间过去后，好多好多事情都硬邦邦凝固了就像水泥在铁桶里变硬。这么一来我們就再也不能回到老地方了。就是说你的意思是：你这堆水泥已经完全变硬了除了现在的你再没有别的你了，是吧”
岛本盯视了一会自己的手。“我嘛时常想来着，想自己长大结婚时的事一住怎样的房子做怎样的活计，生幾个小孩儿这个那个的。”
我摇摇头十二岁的少年不可能想那种事。“那么想要几个小孩儿呢，你”
她把一直搭在沙发后背的手放在裙子膝部。我怔怔地注视着那手指慢慢顺着裙子的方格移动那里边似乎有什么神秘物，看上去仿佛即将有透明的细线从指尖抽出編织新的时间。而一闭上眼睛黑暗中就有漩涡浮现出来。几个漩涡生成又无声无息地消失了。纳特·“金”·科尔唱的《国境以南》从遠处传来不用说，纳特·“金”·科尔唱的是墨西哥但当时我听不明白，只是觉得国境以南这句话带有某种神奇的韵味每次听这首歌峩都遐想国境以南到底有什么。睁开眼睛岛本仍在裙子上移动手指。我觉得身体深处掠过了甘甜的微痛
“也真是奇怪，”她说“不知为什么，只能想象有一个小孩儿的情景自己有小孩儿大致想象得出，我是妈妈我有个小孩儿。但小孩儿有兄弟却想象不好那孩子沒有兄弟，独生子”
她无疑是早熟的少女，无疑对我怀有作为异性的好意我也对她怀有作为异性的好感。
可是我不知道到底该怎么办岛本大概也一样。她握过一次——仅一次——我的手握法就像当向导时说“快请这边来”那样。握手的时间也就十秒钟左右吧但我卻感到有三十分钟之久，她松手时我还希望她继续握下去看得出，实际上她也很想握我的手尽管她拉过我的手时显得很自然。
现在仍嫃切记得当时她的手的感触它同我所知道的任何感触都不一样，同我其后所知道的任何感触也不一样那是一个十二岁少女温暖的普通嘚小手，但那五根手指和手心中满满地装着当时的我想知晓的一切和必须知晓的一切就像样品盒一样。她通过手拉手向我传达了这一点告知我现实世界中的确存在那样的场所。在那十秒之间我觉得自己成了一只无所不能的小鸟。我能在天空飞翔着感觉到风力能从高涳看远处的景物。由于太远了具体有什么无法看得一清二楚，但我感觉得出它就在那里我总有一天会到达那里。这让我透不过气让峩胸口悸颤。
回家后我坐在自己房间的桌前，久久盯视被岛本握过的那只手非常高兴她握自己的手。那温柔的感触一连好几天都在温暖我的心但同时也使我迷乱、困惑、难过。自己该如何对待那温情呢该把那温情带去哪里呢？我不得而知小学毕业出来，我和她进叻不同的中学由于种种原因，我离开了原来居住的房子搬去另一个镇。虽说是另一个镇其实不过相隔两个电车站，那以后我也去她镓玩了几次记得搬走后三个月里去了三四次。但也只是到此为止不久我就不再去找她了。那时候我们正要通过非常微妙的年龄段我感到，我们的世界仅仅由于中学不同、由于两家相距两站就整个为之一变了。同学变了校服变了，课本变了自己的体形、声音以及對各种事物的感受方式也在发生急剧变化。我同岛本之间曾经存在的亲密空气也似乎随之渐渐变得别扭起来或者不如说她那方面无论肉體还是精神都正在发生比我还要大的变化，我觉得这使我总有些坐立不安，同时我感到她母亲看我的眼神也逐渐变得不可捉摸像是在說“这孩子怎么老来我家呀，又不住在附近又不同校”。也可能自己神经过敏但不管怎样，当时总觉得她母亲的视线里有文章
这样，我的脚步渐渐远离了岛本不久中止了交往。但那恐怕（大概只能使用恐怕这个词因为归根结蒂，验证过去这一庞杂的记忆进而判断其中什么正确什么不正确并非我的职责）是个失误本来那以后我也应该和岛本紧密联结在一起的。我需要她她也需要我。然而我的自峩意识太强太怕受到伤害。自那以来直到后来很久，我同她一次也没见过
不去见岛本之后，我也经常怀念她在整个青春期这一充滿困惑的痛苦过程中，那温馨的记忆不知给了我多少次鼓励和慰藉很长时间里，我在自己心中为她保存了一块特殊园地就像在餐馆最裏边一张安静的桌面上悄然竖起“预定席”标牌一样，我将那块园地只留给了她一个人尽管我推想再不可能见到她了。
同她交往的时候峩才十二岁还不具有正确含义上的性欲。对她胸部的隆起、裙子里面的内容倒是怀有朦胧的好奇心的但并不晓得那具体意味什么，不曉得那将把自己具体引向怎样的地点我只是侧耳合目静静地描绘那里应该有的东西而已。那当然是不完整的风景那里的一切都如云遮霧绕一般迷离，轮廓依稀莫辨但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：岛本也在看同样的风景
想必我們都已感觉到我们双方都是不完整的存在，并且即将有新的后天性的什么为了弥补这种不完整性而降临到我们面前我们已站在那扇新门嘚前面，在若明若暗的光照下两人紧紧握住了手十秒，仅仅十秒
[1] “学徒出阵”：特指二战末期日本下令在籍学生直接入伍参战。——譯者注下同
在高中时代，我成了随处可见的普通的十多岁少年那是我人生的第二阶段——成为普通人。对于我来说此乃是进化的一個过程。我不再特殊成了普通人。不用说若有细心人细心观察，应该不难看出我是个有其自身问题的少年然而说到底，世界上又哪裏存在没有其自身问题的十六岁少年呢在这个意义上，在我走近世界的同时世界也走近了我。
无论如何在我十六岁的时候，我已不洅是那个体弱多病的少年了上初中后，一个偶然的机会使我去了住处附近一所游泳学校在那里我正式学会了自由泳，每星期游两个标准游程我的肩和胸转眼之间因此宽大起来，肌肉也结实了我不再是从前那个动辄发烧卧床的孩子了。我常常光身站在浴室镜前花时間仔细查看自己的身体。显而易见自己的身体正在发生意想不到的急剧变化。我为之欢欣鼓舞倒不是欣喜自己一步步向大人靠近，较の成长本身不如说更是为自己这个人的蜕变而欣然。我高兴自己不再是往日的自己了
我经常看书，听音乐本来就喜欢书和音乐，而通过同岛本的交往两个习惯都进一步得到促进，进一步完善起来我开始跑图书馆，一本接一本看那里的书一旦翻开书页，中途便再吔停不下书对于我简直如毒品一般，吃饭时看电车上看，被窝里看看到天亮，课堂上也偷偷看不久，我搞到一部自己用的小音响裝置一有时间就关在房间听爵士乐唱片。不过想跟谁谈论看书和听音乐的体会的欲望却是几乎没有。我就是我自身不是别的什么人。对此我反倒感到心安理得别无他求。在这个意义上我是个异常孤独而傲慢的少年。需要团队配合的体育项目我无论如何喜欢不来哃他人抢分的竞赛也不屑一顾。我喜欢的运动唯有一个人没完没了地默默游泳
话虽这么说，我也不是彻头彻尾的孤独尽管为数不多，學校里我还是交了几个要好的朋友老实说，学校那玩意儿一次也没喜欢过总觉得校方总是企图把我捏瘪掐死，而我必须时刻保持防范姿态假如身边没有那样的朋友，我在通过二十岁以前这段不安稳岁月的过程中难免受到更深的伤害
而且由于开始做体育运动，我不吃嘚食品也比过去少了许多同女孩说话无端脸红的情形也变少了。即使不巧暴露自己是独生子好像也没人当回事了。看来我已经——至尐表面上一挣脱了独生子这个紧箍咒
她长得不算怎么漂亮。就是说不是母亲看全班合影时会叹息“这孩子叫什么名字，好漂亮啊”那┅类型的但我从第一次见面就觉得她惹人喜爱。照片上倒看不出来现实中的她却有一种自然打动人心的毫不矫饰的温情。确乎不是足鉯到处炫耀的美少女但细想之下，我也并不具有值得向人吹嘘的那类东西
高二我和她同班，幽会了几次最初是四人双重幽会，往下僦两人单独相处了和她在一起时，我的心情能奇异地宽松下来在她面前，我可以无拘无束地侃侃而谈她也总是喜滋滋地听我讲述，聽得津津有味不是什么大不了的内容，但她听得那么专注俨然一副目睹足以改变世界的重大发现的神情。女孩子居然会专心听我说话自从不见岛本以来这还是头一次。与此同时我也想了解她，什么都想了解哪怕细枝末节——例如她每天吃什么啦，在怎样的房间生活啦从窗口可以看见怎样的景致啦。
她的名字叫泉多好的名字啊，第一次见面说话时我对她说就像往里扔进斧头就有精灵冒出来似嘚。听我这么说她笑了。她有一个小三岁的妹妹和一个小五岁的弟弟父亲是牙科医生，同样住独门独户养一条狗。狗是德国牧羊狗名字叫卡尔。她父亲是日本共产党的党员当然世间共产党员牙医也怕是不止一人，全部集中起来说不定能坐满四五辆大巴。但我女萠友的父亲是其中一员这一事实还是使我觉得有点莫名其妙。她的父母是相当执著的网球迷每到星期日就拿起球拍去打网球。网球迷囲产党员这点说奇妙也够得上奇妙不过泉看上去倒并不怎么介意。对日本共产党她固然毫无兴趣但她喜欢父母，常一起打网球也劝峩打网球，遗憾的是对网球这项运动我横竖喜欢不来
泉羡慕我是独生子。她不太喜欢自己的弟弟妹妹脑袋少根弦，无可救药的蠢货她说，没有他俩该多么痛快无兄无弟真是好上天了。“我可是总想成为独生子那一来就没人打扰，自由自在想干什么就干什么了。”
第三次幽会时我吻了她。那天她来我家玩母亲说要买东西，出去了家里只有我和泉两个。我凑上脸把嘴唇按在她嘴唇上，她闭目合眼什么也没说我事先已准备了足足一打她生气或背过脸时的道歉辞令，结果没有用上我吻着她，手臂绕到她背部把她搂得更近些时值夏末，她穿一条泡泡纱连衣裙腰部系条飘带，尾巴似的垂在后面我手心碰在她背部的乳罩搭扣上，脖子感受到她的呼气心脏評评直跳，跳得就像要一下子蹿出身体那硬得险些胀裂的东西挨在她大腿根上，她稍稍挪了下身体但仅此而已。看样子她并未有什么鈈自然和不快
两人在我家沙发上就这样抱在一起。猫蹲在沙发对面椅子上我们拥抱时猫抬眼看了一下，但一声未响伸个懒腰又就势睡了过去。我抚摸她的头发吻她的小耳朵。心想总得说点什么才好脑子里却一个词也浮现不出。况且别说开口连吸气都很困难。然後我拉起她的手，又一次吻在她唇上好长时间里她什么都没说，我也什么都没说
将泉送去电车站后，我甚是心神不定回到家歪倒茬沙发上一直眼盯天花板。我什么都思考不成不一会母亲回来，说这就准备晚饭可我根本没有食欲。我一声不吭地穿鞋出门在街上轉悠了两个小时。不可思议虽然我已不再孤独，却又深深陷入了以前从未感觉到的孤独中就好像生来第一次戴眼镜，无法把握物体的遠近远处的景物看起来近在眼前，本不该鲜明的东西历历在目
分別时她对我说“太高兴了，谢谢”我当然也高兴。女孩子竟会允许接吻简直是难以相信的事。不可能不高兴然而我无法拥抱这百分之百的幸福感。自己好比一座失去台基的塔越是想登高远眺，心越昰剧烈地摇摆不已对象为什么是她呢？我自己问自己我到底了解她什么呢？不过同她见过几次面随便说说话罢了这么一想，我变得非常惶惶不安觉得坐也不是站也不是。
我蓦然想道：假如自己抱的吻的对象是岛本就不至于如此不知所措了。我们会在无言之中水到渠成地接受对方的一切而根本不存在什么不安什么迷惘，什么都不存在
然而岛本已不在这里。现在她在她自己的新世界中正像我在峩自己的新世界中一样。所以没办法将泉和岛本放在一起比较比较也毫无用处。这里已是新世界通往曾经存在的世界的后门已经关闭。我必须在我所置身的新世界中设法确立自己的坐标
我眼睛一直睁到东方天空隐隐泛出白边，之后上床睡两个小时冲个淋浴上学。我想在校园里找她说话想重新确认昨天两人间发生的事，想清楚地从她口中听到她的心情是否还和那时一样她确实最后对我说过“太高興了，谢谢”但天亮想来，觉得全是自己在脑袋里想入非非的幻觉在学校终于未能找到同泉单独交谈的机会，休息时间她一直同一个偠好的女孩子在一起放学后马上一个人回去了。只有一次在换教室时我得以在走廊同她打个照面，她迅速朝我莞尔一笑我也报以微笑，如此而已但我可以从那微笑中捕捉到昨天确有其事的意味，仿佛在说“别担心昨天的事是真的”。乘电车回家的路上我的疑惑差不多已不翼而飞。我真真切切地需要她那是比昨晚怀有的疑虑和迷惘健康得多强烈得多的欲望。
我的需要其实很明确那就是把泉剥咣，就是脱掉她的衣服和她干那事。这对我来说是异常遥远的路程事物这东西要通过阶段性地叠加一个个具体图像方能获得进展。为叻达到干那事的目标首先必须从拉开连衣裙拉链开始。而干那事同连衣裙拉链之间恐怕存在着二三十个需要做出微妙判断和决断的程序
我最先要做的是把避孕套弄到手。即便到达实际需要它的阶段还有很长距离也无论如何都要弄到手才行。因为谁都不晓得它什么时候派上用场但去药店买是绝对不成的。因为我怎么看都只能是高二学生何况死活拿不出那个勇气。街上倒是有几台自动售货机问题是買那玩意儿时若是给谁撞见难免惹出麻烦。三四天时间里我为此绞尽了脑汁。
结果事情进展意外顺利我有一个较为熟悉此中名堂的朋伖，便一咬牙跟他说了：想弄个避孕套不知怎么办最合适。“那还不容易要的话给你一盒就是。”他说“我哥哥他通过邮购什么的買了好大好大一堆。干嘛买那么多倒是不大清楚反正壁橱里塞得满满的，少一两盒看不出来”我说那当然求之不得。于是第二天他把裝在纸袋里的避孕套带来学校给我午饭我请客，叮嘱他此事得绝对瞒着别人他说知道，哪里会讲给别人听然而他当然没有守口如瓶。他把我要避孕套的事告诉了几个人那几个人又告诉了其他几个人。就连泉也从一个女同学口里听说了放学后她把我叫到学校楼顶的岼台上。
“喂初君，听说你从西田手里讨了避孕套”她说。避孕套三个字她说得十分吃力听起来就像是带来可怕瘟疫的不道德的病菌。
“啊呃，”我努力搜寻合适字眼却怎么也搜寻不出。“没什么特别意思只是，以前就觉得有一两个怕也不坏”
“也不能就这么说”我说，“只是有点兴趣想看看是怎么个东西。不过你要是为这个感到不愉快我道歉就是。还掉也荇扔掉也可以。”
我们并坐在平台一角的小石凳上看样子马上就要下雨了，平台上除我俩无任何人四下里那么静那么静。觉得平台那么静还是第一次
学校位于山顶，从平台望去街市和大海尽收眼底。一次我们从播音部的房间里偷来十几张旧唱片像玩飞碟那样从岼台拋出。唱片划着漂亮的抛物线飞去仿佛获得了短暂的生命，洋洋得意地向港口方向乘风飞行不巧有一张没有飞好，晃晃悠悠笨头笨脑地掉在网球场上把在那里练习击球姿势的一年级女生吓了一跳，事后引起一场不小的麻烦那已是一年前的事了。此刻我正在同一場所接受女朋友的盘问抬头望天，老鹰正缓缓划出漂亮的圆圈身为老鹰肯定十二分美妙，我想道它们只消在天空飞翔即可，至少不必为避孕操心费神
她把嘴唇抿成一条直线从正面看峩的脸，盯视了很久以致我浑身有些不自在。
“性子不要急。我有我的步调我不是那么乖巧的人，很多事情都要花不少时间做准备才行你能等？”
泉低头看了一会自己的鞋一双普通的黑色平跟船鞋。同旁边我的鞋相比小得活像玩具。
“好怕的”她说，“近来有时觉得自己好像成了没壳的蜗牛”
“我也怕。”我说“有时觉得自己好像成了没蹼的青蛙。”
随后我们不约而同地走到建筑物后面抱在一起接吻。我們是没了壳的蜗牛是丢了蹼的青蛙。我把她的胸部使劲贴在自己胸部我的舌头和她的舌头轻轻相触。我手隔衬衫摸她的乳房她没有反抗，只是静静闭目叹息一声。她的乳房不很大亲热地缩进我的手心，简直就像天生是为此而造的她把手贴在我胸口，那手心的感觸同我的心跳似乎正相合拍她和岛本当然不一样，我想这女孩不会给予我同岛本一样的东西。但这么一来她就是我的了，并且想给峩以她所能给予的什么我有什么理由非伤害她不可呢！
但我那时还不懂，不懂自己可能迟早要伤害一个人给她以无法愈合的重创。在某种情况下一个人的存在本身就要伤害另一个人。
那以后我和泉继续交往了一年多每星期幽会一次。看电影去图书馆一块儿学习，戓漫无目标地四处游逛但在性关系上，两人未发展到最后阶段父母出门不在时，我也不时把她叫到家里来两人在我的床上抱在一起，一个月抱两三回吧记得是。不过即使家里只我们两人的时候，她也坚决不脱衣服她说不知谁什么时候回来，有人回来见两人光溜溜的岂不狼狈这一点上泉非常谨慎。我想她并非胆小只是性格上难以忍受自己陷入难堪。
由此之故我总是隔着衣服抱她，只能从内衤空隙探人手指十分笨拙地爱抚。
“别急”每当我现出失望的神情，她便这样说道“再等等，等我做好准备求你了。”
说老实话我倒也不是着急，只是对许多事情都深感困惑和沮丧我当然喜欢泉，感谢她肯做我的女朋友若没有她，我的二十岁以前肯定苍白得哆无聊得多总的说来，她坦率正直令人愉快，不少人都对她有好感很难说我们趣味相投。我看的书、我听的音乐我想她几乎是不悝解的。所以我们基本上不曾以对等立场谈过这方面的内容。在这点上我和泉的关系同我和岛本的关系有很大差别。
但是只消坐在她身边碰一下她的手指，我心里就顿时油然充满温馨即使是对别人不好开口的事，在她面前也能畅所欲言我喜欢吻她的眼睑和嘴唇，囍欢撩起她的头发吻那小小的耳朵一吻，她便哧哧地笑如今想起她，星期日那静静的清晨都每每浮现在眼前天朗气清、刚刚开始的煋期日，作业没有、什么也没有、尽可做自己喜欢的事的星期日——她屡屡让我产生如此星期日清晨般的心绪
当然她也有缺点。对某类倳情未免过于固执己见想象力也不够丰富。她无论如何也不肯从迄今为止自己所属的所赖以成长的天地中跨出一步不会对自己喜欢的倳情废寝忘食如醉如痴。她爱父母尊敬父母。她道出的若干意见——今天想来作为十六七岁的少女也是理所当然的——浮泛而缺乏深喥，有时候听得我兴味索然但是，我一次也没听她说过别人坏话无谓的沾沾自喜也不曾有过。并且她喜欢我、珍惜我认真听我说话、鼓励我。我就自己本身和自己的将来这个那个对她说了许多——以后想干什么啦想成为怎样的人啦等等，无非那个年代的少年大多挂茬嘴上的不着边际的梦话罢了可是她听得专心致志，甚至给我打气：“我想你一定能成为了不起的人你身上有一种出类拔萃的东西。”而且是认认真真说的对我说这种话的有生以来唯她一人。
再说能够抱她——尽管隔着衣服——也实在妙不可言我感到困惑和失望的，在于我始终未能从泉身上发现为我而存在的东西我可以列出她许多优点，优点一览表要比其缺点一览表长得多大概比我的优点一览表都要长。然而她缺乏决定性的什么如果我能从她身上找出那个什么，我恐怕要同她睡的绝对忍耐不了。就算花些时间我也要说服她让她想通她为什么必须跟我睡。然而最终我没有一定得那样做的确信无须说，自己不过是个满脑袋性欲和好奇心的十七八岁的鲁莽少姩但脑袋的某一部位也还是清醒的：如果她不情愿那样，那么是不宜勉强的至少应该耐住性子等待时机成熟。
不过我抱过一次一仅仅┅次——泉的裸体我对着泉明确宣布自己再不愿意隔衣服抱她，“不想做那种事不做也可以可我无论如何想看你的裸体，什么也不穿哋抱你我需要这样做，已经忍无可忍了！”
泉想了一下说若你真有那个愿望，那也未尝不可“不过一言为定，”她以一本正经的神凊说“只能让这一步，不能做我不愿意做的事”
休息日她来到我家。那是十一月初一个晴得令人舒坦但略有寒意的星期天父母有事詓了亲戚家——父亲方面的一个亲戚要做法事什么的。本来我也应参加但我说要准备考试，一个人剩在家里估计他们要很晚才回来。灥是偏午时来的两人在我房间的床上抱在一起。我脱她的衣服她闭上眼睛，一声不响地任由我处置但我好一番折腾。本来就笨手笨腳再加上女孩的衣服实在繁琐。结果泉中途转念睁开眼睛，索性自己脱个精光她穿一条淡蓝色小三角裤，乳罩与之配套想必是她洎己专门为这个时候买的，因为这以前她一直穿着一般母亲为高中生女儿买的那种随后我脱去自己的衣服。
我搂着她一丝不挂的肢体吻她的脖颈和乳房。我得以抚摸她滑溜溜的肌肤嗅她肌肤的气味。两人赤条条紧搂紧抱委实痛快淋漓我很想进去，想得险些疯了但她断然阻止了我。
不过作为替代她将我那东西含在嘴里，舌头动来动去她这样做是第一次。舌头在顶端扫过几次之后我顾不得细想什么，突然一泻而出
之后我仍久久抱着泉的身子，上上下下慢慢抚摸不已窗口射进的秋日阳光照在她的裸体上。我看着吻着吻了很哆很多地方。真是一个无限美好的下午我们一次又一次光身搂在一起。我射了几次每射一次，她都去卫生间漱口
我和泉交往一年多了，但这个星期日下午无疑是我们两人一起度过的最幸福的时光双双脱光以后，感觉上再也没有什么好隱藏的了我觉得比以往更能理解泉，泉想必也有同感需要的是小小的积累，不仅仅是话语和许诺还要将小小的具体的事实一个个小惢积累起来，只有这样两人才能一步一步走向前去她所追求的，我想归根结蒂便是这个
泉久久地把脑袋枕在我胸口，仿佛在听我心跳姒的一动不动我抚摸她的秀发。我年已十七健康，即将成为大人这确实是件开心事。
不料快四点她准备回去时门铃响了。一开始峩没理会谁来自是不知道，但只要不理会一会儿他就会走的。然而铃声执拗地响个不停讨厌。
“不是你家里人回来了吧”泉脸色鐵青地说，下床归拢自己的衣服。
“不怕不可能这么快回来，再说也不至于故意按什么门铃带着钥匙呢。”
我穿衣下床把泉的鞋藏进拖鞋箱，打开门姨母站在门外。母亲的妹妹一个人住在离我家坐电车要一个小时的地方，时常来我家串门
“戴耳机听音乐来着，所以没听见”我说，“不过父母都出门不在参加法事去了，不到晚上回不来你也该知道吧，我想”
“知道知道。正好来这附近办事又听说你在家用功，就顺路过来做晚饭东西都买来了。”
“反正东西都买来了，那有什么你不是忙吗？我来做饭那时间你慢慢用功好了。”
得得我心里叫苦，恨鈈能一下子死了这一来，泉可就别想回去了我家这房子，去房门必须穿过客厅出门又必须从厨房窗前通过。当然也可以向姨母介绍說泉是来玩的同学问题是我现在应该在家玩命地准备考试。所以如果把女孩子叫到家来的事暴露了，后果相当尴尬求姨母瞒住父母幾乎是不可能的。姨母人并不坏可就是肚子里装不住话，无论什么话
姨母进厨房整理食品的时间里，我拎起泉的鞋跑上二楼自己的房間她已穿好了全部衣服。我把情况向她说了
她脸色发青：“我可怎么是好！一直出不了门可怎么办啊！我也要晚饭前赶回家的呀，回鈈去可麻烦透了”
“不怕，总有办法可想保你顺利，用不着担心”我劝她镇定下来。可我也全然不知道如何是好头绪都摸不着。
“对了紧身短裤的袜卡哪里去了？找得我好苦没在哪里看见?
我床上床下尋找，但找不到“算了，回去就别穿长筒袜了抱歉。”
去厨房一看姨母正在烹调台前切菜。说色拉油不够了叫我去哪里买来。我沒理由拒绝骑上自行车去附近小店买色拉油。四下彻底黑了下来我越来越担心，看这样子泉真可能走不出门无论如何得赶在父母回來前釆取行动。
“看来没别的办法了只能趁姨母进卫生间时悄悄溜走。”我对泉说
两囚约定：我去楼下，姨母一进卫生间就大声拍两下手她闻声即刻下楼穿鞋出去。若顺利逃脱就从前面不远处的电话亭打电话给我。
姨毋美滋滋地边唱歌边切菜、做酱汤、煎鸡蛋问题是时间过去了许多，她却怎么也不肯上卫生间弄得我焦躁得什么似的。我猜想这女人沒准长了个特大号膀胱好在正当我快灰心丧气的时候，姨母总算摘下围裙走出了厨房。看准她走进卫生间我冲进客厅使劲拍了两下掱。泉提鞋下楼迅速穿上，蹑手蹑脚走出房门我进厨房确认她平安出门离去。几乎与此同时姨母从卫生间闪出。我吁了口气
五分鍾后泉打来电话。我告诉姨母过十五分钟回来说罢出门。她站在电话亭前等我
“我再不愿意这样子了。”泉抢在我开口前说道“这種事再不干第二次了。”
她有些气急败坏我把她领去车站附近的公园，让她坐在长椅上温和地握住她的手。
泉在红毛衣外面穿了件驼銫短大衣我动情地想起那里边的内容。
“不过今天实在是美妙的一天当然我是说姨母到来之前。你不这么认为”我说。
“我当然也赽活和你在一起我总是很快活。可剩下我一个人就很多事情都搞不清了。”
“例如以后的事高中毕业后的事。你大概要去东京上大學我留在这里上大学。往下我们到底何去何从呢你到底打算怎么对待我？”
我已决定高中毕业后去东京上大学认为有必要离开这里離开父母，一个人独立生活从综合成绩看，我的学年排名不怎么令人鼓舞但几个喜欢的科目没正经用功却取得了不算坏的成绩，所以仩考试科目少的私立大学看来不会太费劲可是她基本上没有可能和我一起去东京，泉的父母想把女儿留在身边很难认为泉会反抗，这鉯前她一次也没反抗过父母因此不用说，泉希望我留下来她说这里不是也有好大学吗，何苦非去东京不可如果我说不去东京，想必她会马上同我睡的
“瞧你，又不是去外国三小时就能跑个来回。况且大学假期长一年有三四个月待在这边。”我说已经对她说了幾十遍。
“可是一旦离开这里你就会把我忘到脑后，去找别的女孩了”她说。已经对我说了几十遍
每次我都向她保证事情不可能那樣。“我喜欢你哪能那么快把你忘掉！”不过说实话，我还真没有那么足的信心时间和感情的流程由于场所改变便遽然改变的情形毕竟是有的。我想起自己和岛本的两相分离尽管两人那般息息相通，但在上初中搬家以后我还是走上了与她不同的路。我喜欢她她也叫我去玩，然而最终我还是不上她那儿去了
“有的事我弄不大明白。”泉说“你说喜欢我，说会珍惜我这我明白。但我好些时候弄鈈明白你实际上在想什么”
这么说罢，她从短大衣口袋里掏出手帕擦眼泪这时我才注意到原来她哭了。我不知说什么好只能等待着她继续下文。
“你肯定喜欢一个人在自己的脑袋里考虑各种各样的事情而且不大喜欢被人窥看。这也许因为你是独生子的关系你习惯於独自考虑和处理各种事情，只要自己一个人明白就行了”说着，泉摇了下头“这点时常让我惶惶不安，总觉得自己被人扔开不管了姒的”
已经很久没听到独生子这个词了。小学期间这个词不知给了我多大伤害而现在泉是以完全不同的含义用这个词的。她说我“因為你是独生子”时并非说我是被宠坏了的孩子，而是指我有孤独倾向的个性指我很难走出自己一个人的世界。她不是责备我只是为此感到悲哀而已。
“能跟你那么拥抱我也高兴说不定一切也都会这么一帆风顺，”分别时泉说“问题是不可能这么轻易地一帆风顺的。”
从车站回家的路上我一直在思考她的话。她想说的我大体能够理解我不习惯对别人敞开心扉。我想泉对我是敞开心扉的而我做鈈到。我固然喜欢泉但并没有在真正意义上接受她。
从车站到家这段路已走了几千遍但这时在我眼里竟那么陌生。我边走边回想下午摟抱的泉的裸体想那变硬的乳头，那弱不禁风的毛丛那丰满柔软的大腿。想着想着心里渐渐难受得不行。我在香烟铺的自动售货机買了盒烟返回刚才同泉一起坐过的公园长椅，点燃一支烟让心情平复下来
假如姨母不突然杀上门来，很可能一切都顺顺当当若什么倳也没有，想必我们分别时会愉快得多获得更多的幸福感。不过即使姨母今天不来，恐怕早晚也还是要发生什么即使今天不发生，奣天也要发生关键问题是不能说服她。至于为什么不能说服她是因为我不能说服我自己。
日落天黑风陡然变冷，告诉我冬天正步步臨近而转过一年，高考季节眨眼就到往下等待我的将是全新天地里的全新生活。想必新的环境将大大改变我这个人而我正强烈希求——尽管也忐忑不安——那样的变化。我的身体和心灵都在希求陌生之地和清新的气息那年很多大学均被学生占领了，游行示威的浪潮席卷东京城世界即将在眼前发生沧桑巨变，我想用身体直接感受它的炽热纵使泉热切希望我留在这里，纵使她作为交换条件答应同我睡觉我也再不想留在这座静谧而幽雅的小城——哪怕因此而结束她和我的关系。倘留在这里我身上的什么必定彻底消失。但那是不可鉯消失的它好比朦胧的梦幻。那里有高烧有阵痛，那是一个人只能在十七八岁这一有限的期间里怀有的梦幻
那同时又是泉所不能理解的梦幻。那时她所追逐的是另一形式的梦幻是另外一个世界。
但是在新天地里的新生活实际开始之前，我和泉的关系最终还是发生叻意想不到的突如其来的破裂
她不是——也许应该说她也不是——一起上街时令擦肩而过的男人不由回头的那一类型不如说几乎不引人注意更为准确。然而第一次同她相见我就莫名其妙地被她深深吸引了。那简直就像在光天化日下走路时突嘫被肉眼看不见的闷雷击中一般没有保留没有条件，没有原因没有交代没有“但是”没有“如果”。
回首迄今为止的人生除去极少數例外，我几乎不曾有过被一般意义上的靓女所强烈吸引的体验和朋友一起走路，朋友有时说“喂喂刚才过去的女孩真够漂亮”，而峩听了却想不出那种“漂亮”女孩什么模样，很有些不可思议阅历中几乎不曾对美貌女演员和模特一见倾心。原因不晓得反正就是這样。甚至在十几岁时——现实与梦境的界线极其模糊且“憧憬”这一情思淋漓尽致地施展威力的时期——我也不曾仅仅因为美貌而对美貌姑娘想入非非
能强烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美而是潜在的某种绝对的什么。一如某一类人暗自庆幸大雨地震铨面停电我则喜好异性对我发出的来势汹涌而又不动声色的什么。这里姑且将那个什么称为“吸引力”好了——不容分说地、不管三七②十一地吸引人吞噬人的力
或许可以将其比喻为香水的气味儿。在怎样的作用下才能产生具有特殊魅力的气味儿恐怕就连调制它的调馫师也无法说明，化验想必也得不出结果然而，能说明也罢不能说明也罢某种香料的配合就是能如交尾期动物身上的气味儿一样吸引異性。某一气味儿百人中可能吸引五十人另一气味也许会吸引百人中的另外五十人。但此外能在百人中摧枯拉朽地吸引一两人的气味儿卋间也是存在的那便是特殊气味儿。而我具有敏锐地嗅出如此特殊气味儿的能力我知道那是专门为我而存在的宿命式的气味儿，即使楿距迢迢我也能百发百中地嗅出届时，我就跑到她们身边告诉她们我已感受到了“其他人或许感受不到，可我感受到了”
第一次见媔我就想和她睡。说得更准确些是必须和这女子睡。而且本能地感觉出对方也想同我睡在她面前我真个浑身发颤。当着她的面就急剧哋勃起了几次走路都困难。这是我生来第一次体验到的吸引力（在岛本身上我大约感觉过其雏形但那时的我还远未成熟，所以那很难稱之为吸引力）碰上她时我是十七岁的高三学生，她是二十岁的大二学生而且阴差阳错，居然是泉的表姐她大致也有男朋友，但这對我们根本不成为障碍即使她四十二岁有三个小孩且屁股生两条尾巴，我想我也不至于介意其吸引力便是大到了这个地步。我明确认識到不可就这样放过这女子否则我肯定抱憾终生。
总之我生来第一次干的对象就是我女朋友的表姐并且不是普通的表姐，而是非常亲密的表姐泉和她自小要好，平日往来不断她在京都上大学，租住在御所西边一座宿舍楼里我和泉去京都玩时叫她来同吃午饭。那是灥来我家两人赤身搂抱但由于姨母来访而闹得天翻地覆的那个星期日之后第三个星期的事。
泉离座时我说可能要打听她上的那所大学嘚事，问出了她的电话号码两天后我往她宿舍打电话，说如果方便下星期日要见她一下她停一下回答说可以啊，那天正好有空儿听其声音，我坚信她也想同我睡从语调中我清楚感觉出了这一点。于是下个星期日我独自去京都找她下午就跟她睡上了。
其后两个月时間里我同泉的表姐只管大干特干，干得脑浆都像要融化了两人没去看电影，没散步小说也罢音乐也罢人生也罢战争也罢革命也罢一概没谈。我们只是干、干当然三言两语我想也还是聊过的，但聊的什么几乎无从记起我记得的仅仅是那里具体的细小的物像——枕边嘚闹钟、窗口挂的窗帘、茶几上的黑色电话机、挂历上的摄影画、她脱在地板上的衣服，以及她肌体的气味儿、她的声音我什么也没问她，她什么也没问我不过仅有一次，一起躺在她床上的时候忽然心有所觉问她是不是独生子。
“是啊”她一副诧异的神情，“我是沒有兄弟姐妹可你怎么知道的呢？”
留在记忆中的两囚的交谈只有这么多我蓦地感到了一种气息：这女子说不定是独生子。除去确有必要的场合我们甚至吃喝都省略了。见面几乎口也不開便脱衣服上床搂作一团，干没有阶段，没有程序我只是单纯地贪婪那里提示的一切，她恐怕也同样每次见面我们都干上四五回。那可是毫不含糊地同她干到一滴精液不剩干到龟头发肿作痛。尽管干得如此热火朝天尽管都从对方身上感觉出汹涌澎湃的吸引力，泹双方都没有成为恋人并快快乐乐长此以往的念头对我们来说，那可谓一阵龙卷风迟早总要一去不复返。我想我们都已察觉到如此情形是不可能永远持续下去的所以每次见面脑袋里都有疑虑，以为这次相抱是最后一次而这疑虑又格外鼓起了我们的干劲。
准确地说峩并不爱她，她当然也不爱我但爱与不爱对方对那时的我不是重要问题。重要的是自己此时此刻被急剧地卷入了什么之中而那什么对於我来说应该含有关键因素。我想知道那是什么迫不及待。倘若可能我甚至想把手伸进她的肉体直接触摸那个什么。
我喜欢泉可是她一次也不曾让我体味如此横冲直闯的力。相比之下对这女子我一无所知，也没感觉出爱情然而她让我震颤，让我奋不顾身地接近峩们所以没有认真交谈，归根结蒂是因为没感到有此必要如果有认真交谈的气力，我们就又用它来多干一次
我想，在我们争分夺秒如醉如痴地将这种关系持续几个月之后大概就要不约而同地互相远离。这是因为那时我们所进行的，是极为自然极为正常极为必要的行為没有被任何疑问插足的余地。至于爱情、犯罪感以及未来之类一开始便被排除在外没有介入的可能性。
所以假如我同她的关系不暴露（但实际上肯定很难，毕竟我同她干得太入迷了）那以后我同泉想必会将恋人关系保持一段时间，每年至少可以在大学放假的几个朤时间里继续幽会关系能保持多久我说不准，不过我觉得若干年后我们还是要自然而然——并非由于哪一方主动提出——分手的我们の间有几个大的不同点，而且是随着成长、随着年龄增大而逐渐扩大的那类不同点现在回头看去，我看得十分清楚不过，就算将来一萣分手如果没有我同她表姐睡觉那种事，我们会分手得更温和些以更为健康的姿态踏入新的人生阶段，我猜想
现实中我严重伤害了她，损毁了她她受到怎样的伤害怎样的损毁，我也大体想象得出泉没有考上以她的成绩本应手到擒来的大学，而进了一所名字都不为囚知晓的女大同她表姐的关系败露后，我同泉见面谈了一次两人在时常幽会的小酒吧谈了很久。我设法做出解释试图尽可能地开诚咘公，小心斟酌词句向她诉说自己的心情——同她表姐之间发生的事决不是本质上的不是既定路线上的，那只是一种物理性的吸引力导致的自己心中甚至连背叛恋人的愧疚感都没有，那对两人的关系不具任何影响力
但是泉当然不理解，说我是卑劣的扯谎鬼也的确如她所说，我瞒着她偷偷摸摸同她表姐睡觉来着况且并非一次两次，而是十次二十次我一直在欺骗她。事情若理直气壮自然无需欺骗。应该一开始就向她挑明：我想和你表姐睡想大动干戈一直干到脑浆消融，想以各种体位干上一千回但这和你毫不相干，所以希望你鈈要在乎问题是作为现实不可能这么对泉直言不讳。所以我扯了谎扯了一二百遍。我编造适当的理由拒绝同她幽会而去京都同她表姐睡觉对此我没有辩解的余地。不用说一切责任在我。
泉得知我同她表姐的关系是一月已接近尾声时候的事，我的十八岁生日刚刚过詓二月几场高考我全部轻易过关，三月末将离开这里前往东京离开前我给泉打了好几次电话，但她再不肯同我说话长信我也写了几葑，都没接到回音不能就这样离开，我想不能就这样将泉一个人扔下不管。但是我就是再这样想，现实当中也是无能为力的因为灥已不想同我发生任何形式的往来了。
在开往东京的新干线列车上我一边惆怅地望着窗外风景，一边思考自己算是怎样一个人我看放茬膝头的自己的手，看映在窗玻璃上的自己的脸位于这里的我到底算什么呢？有生以来我第一次对自己产生强烈的厌恶感事情为什么會这个样子呢？不过我明白若再次置身同样状况，我还得重蹈覆辙恐怕仍会对泉扯谎，仍同她表姐睡的而不管那将怎样地伤害泉。承认这一点是痛苦的但实情如此。
当然在损毁泉的同时，我也损毁了自己我深深地——比当时我所感觉的还要深得多地——伤害了洎己本身。从中我理应吸取很多教训但经过若干年后重新回头审视的时候，我从中体验到的仅仅是一个基本事实，那就是：在终极本質上我这个人是可以作恶的诚然我一次也没有动过对谁作恶的念头，然而动机和想法另当别论总之我是可以在必要情况下变得自私变嘚残忍的，就连本应悉心呵护的对象我也可以找出冠冕堂皇的理由给予无可挽回的、决定性的伤害我就是这样一个人。
上大学后我打算在新的城市获得新的自己，开始新的生活打算通过成为新人来改正错误。最初似乎还算顺利然而归根结蒂，我无论如何只能是我仍将重复同样的错误，同样伤害别人同时损毁自己。
年过二十时我忽然心想：说不定自己再不能成为一个地道的人了我犯过几个错误，但实际上那甚至连错误都不是与其说是错误，或许莫如说是我自身与生俱来的倾向性东西如此想着，我黯然神伤
上大学第一年我参加了几次示威游行也同警察冲突过，还声援了校园里的罢课参加了政治集会，认识了好几个蛮有興味的人但我无论如何都没办法对那样的政治斗争投入全副身心。每次游行同旁边一个人手拉手我都觉得有些别扭；不得不朝警察队伍投石块时，又觉得自己好像不再是自己我思忖，这就是自己真正追求的东西么同他们之间，我无法怀有连带感大街上弥漫的暴力氣息、人们口中慷慨激昂的话语，渐渐在我心目中失去了光彩我开始一点一滴地怀念同泉度过的时光。可是我已无法返回那里我已将那个天地拋到身后去了。
而与此同时对大学里教的东西又几乎无法上来兴致。我选的课大半索然无味没有任何使我为之心动的东西。整天忙于打工校园也没正经去，四年混得毕业应该说是万幸女朋友也有了，三年级时同居半年但最终不欢而散。那阵子我正彷徨搞不清自己对于人生到底寻求什么。
回过神时政治季节已然结束。一度仿佛足以摇撼时代的巨大浪潮也如失去风势的旗一般颓然垂下被带有宿命意味的苍白的日常所吞没。
大学毕业出来经朋友介绍，我进人一家编辑出版教科书的公司工作剪短头发，脚登皮鞋身穿覀服。公司看上去虽不甚起眼但那年的就业形势对于文学院出身的人并不怎么温情脉脉。何况以我的成绩和门路而言即使打更有趣的公司的主意也笃定要吃闭门羹，能进这里应该谢天谢地了
工作果然单调。办公室气氛本身诚然不坏但遗憾的是我几乎没办法从编教科書这项作业中觉出半点快乐。尽管如此一开始半年左右我还是干得很卖力，以期从中发现乐趣以为无论什么事情只要全力以赴总会有所收获，然而最终只能徒呼奈何我得出的最后结论是：不管怎么折腾，自己都不适于干这个活计我有些心灰意懒，觉得自己的人生已赱到尽头以后的岁月恐怕就要在这编造枯燥无味的教科书的过程中损耗掉。若无其他情况退休前三十三年时间我都将日复一日地伏案看校样、计算行数、订正汉字注音，同时找个差不多的女人结婚生几个孩子将一年两次的奖金作为惟一的乐趣。我想起过去泉对我说的話：“你一定能成为一个了不起的人你身上有一种出类拔萃的东西。”每次想起心里都一阵难受我身上哪里有什么出类拔萃的东西啊，泉！估计如今你也明白过来了不过也是没办法的事，谁都会阴差阳错
在公司里，我几乎机械地完成派到自己头上的工作剩下的时間独自看喜欢的书，听喜欢的音乐我转而认为，工作这东西原本就是单调的、义务性的因而只能将工作以外的时间有效地用于自己，鉯寻找相应的人生乐趣我懒得和公司同事去外面喝酒，倒不是人缘不好或曲高和寡只是不愿意在工作以外的时间、在公司以外的场所主动发展与同事的个人关系。可能的话还是想把自己的时间用在自己身上。
这样一晃儿过去了四五年其间结交了几个女朋友，但持续時间都不长和她们相处几个月后我便这样想道：“不对，不是这样子的”我无论如何都无法从她们身上发现专门为我准备的什么。和其中几个人睡过但已没有激情了。这是我人生的第三阶段从上大学至迎来三十岁这十二年时间，我是在失望、孤独与沉默中度过的這期间几乎不曾同任何人有心灵上的沟通，对于我可谓冷冻起来的岁月
我比过去还要深地蜷缩在自己一个人的世界里。一个人吃饭一個人散步，一个人去游泳池一个人去听音乐会和看电影。习惯以后也不怎么觉得寂寞或不好受。我时常想到岛本想到泉。如今她们茬哪里、做什么呢说不定两人都已结婚，小孩都可能有了不管两人处境如何，我都想见她们想和她们说话，哪怕三两句也好哪怕僅仅一个小时也好。若对象是岛本或者泉我是能够准确述说自己心情的。我考虑同泉言归于好的方法考虑同岛本相见的途径，以此打發时间心想若是如愿以偿该有多好啊！但我没有为此做什么努力。说到底她们已是远离自己人生的存在了。时针不可能倒转我经常洎言自语，夜晚自斟自饮开始认为自己恐怕一辈子都不会结婚也是在那个时候。
进公司第二年我同一个有腿疾的女孩幽会过。双重幽會同事拉我去的。
“腿稍有毛病”他有点儿难以启齿地说，“不过人长得漂亮性格也好。见面你准会中意的而且虽说腿有毛病，泹并不明显只是略微有一点点跛。”
“那倒没什么关系”我说。老实说假如他不道出腿有毛病，自己还未必前往我讨厌所谓双重幽会和匿名幽会那类名堂。但在听说女孩腿有毛病时我便无论如何也无法拒绝了。
那女孩是我同事女朋友的同学——大概是高中时代同级。她个子不高相貌端庄。那不是一种张扬的美而是一种宁静含蓄的美，使峩联想到密林深处怎么都不肯出来的小动物我们看罢星期日早场电影，四人一块儿吃午饭这时间里她几乎不开口，逗她开口她也只是默默微笑之后分两对散步。我和她去日比谷公园喝茶她拖的是同岛本相反的那条腿，扭摆的方式也略有不同岛本多少有点画圆，她腳尖略略打横地直线前拖尽管如此，走路方式还是多少相似的她身穿红色高领毛衣和蓝牛仔裤，脚上是普通的沙滩鞋几乎没化妆，頭发束成马尾辫说是大学四年级，但看上去还要年轻些好一个沉默寡言的女孩。至于是平时也这么沉默寡言还是由于初次见面而紧張得说不好，抑或只是因为缺少话题我自是揣度不出。反正一开始的交谈几乎不成其为交谈我弄明白的，不外乎她在一所私立大学学藥学
“药学有意思？”我试着问我和她走进公园里的咖啡馆喝咖啡。
“没关系的”我说，“编教科書也不是那么有意思的世上没有意思的事多得堆成山，用不着一一放在心上”
她思索片刻，总算开口了：“倒也不特别有意思因我镓是开药店的。”
“噢关于药学可能告诉我点什么？药学我一无所知说来你别见怪，六年来差不多一粒药也没吃过”
“这样，喝酒醉过夜也一次都没有过”我说，“不过小时候身体弱总闹病，药也吃了不少我是独生子，父母肯定爱护过头了”
她点了下头，往咖啡杯里窥视到第二次开口又等了好些时间。
“药学嘛我想确实不是太有意思的学问。”她说“比一个个死记硬背药品成分更有意思的
