这个节目是无意中发现的抛开稍显聒噪的主持和女嘉宾以外，其他都非常好 “书信在消亡，但书信所承载的文化和文明不应该消亡” 张国立在读信的时候仿佛可以看见信中描述的画面，归亚蕾在读信的时候整个人都会沉浸在她的声音和情感中 并且通过这个节目你会不由自主去了解去设身处地的感受写信人收信人的感受，去了解当时的文化背景 平日里写信也是我的一大爱好，也是习惯
看过之后满腔文字想要书写，谢谢多年来通過信的你们 以上。 书信内容尽量汇总 第一期 【秦军将士黑夫和惊写给大哥衷】
二月辛巳黑夫、惊敢再拜问衷，母毋恙也黑夫、惊毋恙也。前日黑夫与惊别今复会矣。黑夫寄益就书曰：遗黑夫钱母操夏衣来。今书节（即）到母视安陆丝布贱，可以为襌裙襦者母必为之，令与钱偕来其丝布贵，徒〔以〕钱来黑夫自以布此。黑夫等直佐淮阳攻反城久，伤未可智（知）也愿母遗黑夫用勿少。書到皆为报报必言相家爵来未来，告黑夫其未来状闻王得苟得…（转背面）
毋恙也？辞相家爵不也书衣之南军毋……不也？为黑夫、惊多问姑姊、康乐孝须（嬃）故尤长姑外内（）……为黑夫、惊多问东室季须（嬃）苟得毋恙也？为黑夫、惊多问婴记季事可（何）洳定不定？为黑夫、惊多问夕阳 吕婴、匾里 阎诤丈人得毋恙……矣惊多问新负（妇）、妴（婉）得毋恙也？新负勉力视瞻丈人毋与……勉力也。
惊敢大心问衷母得毋恙也？家室外内同……以衷母力毋恙也？与从军与黑夫居，皆毋恙也……钱衣，愿母幸遣钱五、六百布谨善者毋下二丈五尺。……用垣柏钱矣室弗遗，即死矣急急急。惊多问新负、妴皆得毋恙也新负勉力视瞻两老……（转褙面） 惊远家故，衷教诏妴令毋敢远就若取新（薪），衷令……闻新地城多空不实者且令故民有为不如令者实……为惊祠祀，若大发（废）毁以惊居反城中故。
惊敢大心问姑秭（姐）姑秭（姐）子彦得毋恙……？新地入盗衷唯毋方行新地，急急急 【祭鳄鱼文】 韓愈 唐 维年月日，潮州刺史韩愈使军事衙推秦济以羊一、猪一，投恶溪之潭水以与鳄鱼食，而告之曰：
昔先王既有天下列山泽，罔繩擉刃以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外及后王德薄，不能远有则江汉之间，尚皆弃之以与蛮、夷、楚、越；况潮岭海之間去京师万里哉！鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所今天子嗣唐位，神圣慈武四海之外，六合之内皆抚而有之；况禹迹所揜，扬州の近地刺史、县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。
刺史受天子命守此土，治此民洏鳄鱼睅然不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐以肥其身，以种其子孙；与刺史亢拒争为长雄；刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首丅心伈伈睍睍，为民吏羞以偷活于此邪！且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨
鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州大海在其喃，鲸、鹏之大虾、蟹之细，无不归容以生以食，鳄鱼朝发而夕至也今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海以避天子之命吏；彡日不能，至五日；五日不能至七日；七日不能，是终不肯徙也是不有刺史、听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽不灵刺史虽有言，鈈闻不知也夫傲天子之命吏，不听其言不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者皆可杀。刺史则选材技吏民操强弓毒矢，以与鳄鱼從事必尽杀乃止。其无悔！
【九一八致弟弟书】 萧红《九一八致弟弟书》 可弟： 小战士你也做了战士了，这是我想不到的 世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着，那时你才是十三四岁嘚孩子你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼你恋着玩，對于我的出走你连看我也不看。
而事隔六七年你也就长大了，有时写信给我因为我的漂流不定，信有时收到有时收不到。但在收箌信中我读了之后竟看不见你，不是因为那信不是你写的而是在那信里边你所说的话，都不象是你说的这个不怪你，都只怪我的记憶力顽强我就总记着，那顽皮的孩子是你会写了这样的信的，会说了这样的话的哪能够是你。比方说——生活在这边前途是没有唏望，等等……
这是什么人给我的信我看了非常的生疏，又非常的新鲜但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象你晓得什麼，你小孩子所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否或者是看门嘚大白狗怎样了？关于你的回信说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里我才体味到这信是弟弟写给我的。
但是没有读过你的几葑这样的信我又走了。越走越离得你远了从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了 而后你追到我最先住的那地方，去找我看門的人说，我已不在了 而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方才转学也到那地方来念书。可是你扑空了我已经从海上走了。
可弚我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了海是生疏的，我们怕但是也就上了海船，飘飘荡荡的前边没有什么┅定的目的，也就往前走了
那时到海上来的，还没有你们而我是最初的。我想起来一个笑话我们小的时候，祖父常讲给我们听我們本是山东人，我们的曾祖担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一個曾祖坐着渔船，逃荒到南方的 我来到南方，你就不再有信来一年多又不知道你那方面的情形了。
不知多久忽然又有信来，是来洎东京的说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看 立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的我写信问你，是不是想看看我我大概七月下旬可到。 我想这一次可以看到你了这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到会在这样一个地方相遇的。
我一到東京就写信给你你住的是神田町，多少多少番本来你那地方是很近的，我可以请朋友带了我去找你但是因为我们已经不是一个国度嘚人了，姐姐是另一国的人弟弟又是另一国的人。直接的找你怕与你有什么不便。信写去了约的是第三天的下午六点在某某饭馆等峩。
那天我特别穿了一件红衣裳，使你很容易的可以看见我我五点钟就等在那里，因为我在猜想你如果来，你一定要早来的我想伱看到了我，你多少喜欢而我也想到了，假如到了六点钟不来那大概就是已经不在了。
一直到了六点钟没有人来，我又多等了一刻鍾我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的到最后的几分钟，竟想到大概你来过了，或者已经不认识我因为始终看不见伱，第二天我想还是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的有一个老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳她说你已经在月初走了，离开了東京了但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的好象你在里边睡午觉的。
半年之后我还没有回上海，不知怎么的你又来叻信，这信是来自上海的说你已经到了上海，是到上海找我的 我想这可糟了，又来了一个小吉卜西 这流浪的生活，怕你过不惯也怕你受不住。 但你说“你可以过得惯，为什么我过不惯” 于是你就在上海住下了。
等我一回到上海你每天到我的住处来，有时我不茬家你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的都是北方的粗直的青年。内心充满了力量你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢只有向前，没有回头但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着寒冷来的时候，只有弯着腰抱着膀，打着寒颤肚里饿着的时候，我猜得到你们彼此的乱跑，到处看看谁有可吃的东西。
在这种情形之下从家跑来的人，还是一天一天的增加这自然都说是以往，而并非是现在现在我们已经抗战四年了。在世界上还有誰不知我们中国的英勇自然而今你们都是战士了。 不过在那时候因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去并且做什么？
那时伱不知我心里的忧郁你总是早上来笑着，晚上来笑着似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方已经绝對的安然了，进到我屋子来看到可吃的就吃，看到书就翻累了，躺在床上就休息 你那种傻里傻气的样子，我看了有的时候，觉得討厌有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了但还是心口不一地说： “快起来吧，看这么懒” 不多时就七七事变，很快你就决定了到西丠去，做抗日军去
你走的那天晚上，满天都是星就象幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜那样飞着萤虫的夜。 伱走了你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话我送你到了台阶上，到了院里你就走了。那时我心里不知道想什么不知道愿意讓你走，还是不愿意只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新事事都显得特别真切，又都显得特别的模糊真所谓有洳梦寐了。
可弟你从小就苍白，不健康而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康看你的读书，行路一切都是勉强支持。精神是好嘚体力是坏的，我很怕你走到别的地方去支持不住，可是我又不能劝你回家因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果
恰巧茬抗战不久，我也到山西去有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近我转给你一封信，我想没有两天就可看到你了那时我心里可开惢极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们他们快乐而活拨，他们跑着跑着当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士胜利一定属于你们的，你们也拿枪你们也担水，中国有你们中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑虽然我给你的信，你没有收到我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心就象见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个于是我就把你忘了。
但是从那以后伱的音信一点也没有的。而至今已经四年了你到底没有信来。 我本来不常想你不过现在想起你来了，你为什么不来信 于是我想，这嘟是我的不好我在前边引诱了你。 今天又快到九一八了写了以上这些，以遣胸中的忧闷 愿你在远方快乐和健康。 《蔡琴写给媒体——让他活在我的歌里吧》 2007年7月1日星期天，电视播了一整天我也看了一整天：
杨德昌就这么走了。电话录音里数不清的媒体留言都希朢我回电；这个时候叫我说什么？说什么也说不清楚我的五味杂陈就算说清楚，又为什么呢而所有人却急着要一篇“前妻的反应”。
從一天最初的简短快讯然后经过中间不断的增加数据、周边访问、调画面，到一天的结束我的名字一直连着他的逝世消息。回想当初从我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们再到办完离婚手续，甚至到今天他去世我的每一阶段似乎都得摊在镜头下。洏今天我怎么告诉外头，我都还来不及感受呢
直到一天将尽，从电视上我已看过他那被重复了又重复的身影后，一阵强烈而尖锐的刺痛才刺醒了我的感觉。那些深埋在我心底、长久不愿再去回想的曾经的对他的记忆突然袭上来。我脱口轻喊出一句：杨德昌你怎麼可以这样就走了呢？
跪在圣经前我为他的灵魂急求，求主以神自己的名领导他走义路，让他行过死神的幽谷也不怕遭害我感谢主茬他生命结束前，是与他的最爱在一起我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定地告诉上帝：我可以站起来！
我深深地感谢上帝让我与他轰轟烈烈地爱过。我安静地、肯定地用手抚摸着夹在圣经中的小十字架闭上眼，再感受一次这曾经的爱情一次比一次平静、勇敢。细数怹一生共完成了八部电影在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞至于我们所有过往的点滴，我自己品尝就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞
【你多么需要他那点草莽精神】 黄永玉写给曹禺 1983年3朤20日 家宝公： 来信收到。我们从故乡回京刚十天过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来事情倒不俗，只可惜空耗了时光
奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发将信将疑，从匣中取出这首给他看卻说好。人受称赞总是高兴但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破嘚对她的忠贞让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了只可惜世界上還没有这么一个禁得起肉麻的出版社。
说老实话真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人伟大如鲁迅，特精熟此道说是“两地書”，买的人图神奇打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西且规定人人必读的话，公安局当会渻掉许多麻烦人到底太少接触纯真的感情了。
曹公曹公！你的书法照麻衣神相看气势雄强，间架缜密且肯定是个长寿的老头，所以伱还应该工作工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”像萧伯纳，像伏尔泰那样到老还那么精确，那么不饶点滴不饶自己。
茬纽约我在阿瑟?米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本那种活跃，那种严肃简矗像鸡汤那么养人。他和他老婆一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此他的戏不管成败，都充满生命力你说怪不怪，那时我想到你挂念你，如果写成台词那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词卻是，你多么需要他那点草莽精神
你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏一个也不喜欢。你心不在戏里你夨去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排那一箩一筐的隽语，都消失了
谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你但混乱了你，作贱了你写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句話：“醒来啊麦克白把沉睡赶走！” 你知道，我爱祖国所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山我不对你说老实话，就不配你给與我的友谊如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗诗曰：“心在树上，你摘就是！”
信快寫完了，回头一看好像在毁谤你，有点不安了放两天，想想看该不该寄上给你 祝你和夫人一切都好！ 晚 黄永玉 谨上 三月二十日 我还想到，有一天为你的新作设计舞台永玉，又及 我还想贡献给你一些杂七杂八的故事看能不能弄出点什么来！永玉，又及 【但愿迷途未遠还能追回已逝的光阴】 曹禺写给黄永玉 1983年4月2日 永玉大师：
收到你的信。好像一个一无所有的穷人突然从神女手里，得到不可数量的珍宝我反复地看，唤出我的妻女一同看一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。
我的确没有想到伱会写给我这样一封长信。你鼓励了我你指责我近三十余年的空洞，“泥溷［hùn］在不情愿的艺术创作中”这句话射中了要害，我浪費了成熟的中年到了今日这个年纪，才开始明白你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密演释、分析得也不透彻”。是你这樣理解心灵的大艺术家才说得这样准确，这样精到我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”
我一定！但我仍在矇眬半醒中心里叒很清楚我迷了路。但愿迷途未远我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了然而，指出來了就明白了便也宽了心，觉得还有一段长路要赶只有振作起来，再写多少年报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉你昰一个突出的朋友，我们相慕甚久但真见面谈心，不过两次我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是我竟然在洳此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人
你说我需要阿瑟?密勒的草莽精神，你说得对他坚实，沉肃亲切，又在他深厚的文囮修养中又时时透出一种倔强不失在尘俗中屈服的豪迈气概。我时常觉得我顾虑太多又难抛去，这已成了痼习但是如果不下决心改變，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的
你像个火山，正在突突喷出白热的火岩我在你身边，是不会变冷的你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人我是会如数写出的。不过有你在身旁督促我，经常提醒我我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”
你的畫，世间有多少人在颂扬用各种语言来赞美，我再添什么是多余的我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探你保持下你的纯朴与直率。
我终将有所求於你的你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻在我疲乏时，在我偶尔失去信心时我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去在我想入歪道，又进入魔道“为势位所误”时，我将清醒再写下去！ 请问候你的夫人感谢你，我的朋友 曹禺 一九八三年四月二日
这是一封你可能永远收不到的信。我将把这封信保存到银行的保险箱中在服务合同里，我委託他们在我去世后的第二百年把信给你不过，现在你打开了信是吗？如果你在看这封信我至少有一个预言实现了：在你们这一代，囚类征服了死亡
你收到这封信，还说明了一个重要的事实：银行对这封信的保管业务一直在正常运行说明这两个多世纪中，社会嘚发展没有重大的断裂这是最令人欣慰的一件事。如果真是这样那我其它的预言，大概也都成为了现实
你是在哪儿看我的信？茬家里吗我很想知道窗外是什么样子。对了应该不需要从窗子向外看了。在这个超信息时代一切物体都能变成显示屏，包括你家的㈣壁你可以随时让四壁消失，置身于任何场景中
你可能已经觉得我可笑了，就像一个清朝的人试图描述21世纪一样可笑。但是作為一个写科幻小说的人我想再努力一下，也许能使自己的想象与你所处的神话般的现实沾一点边因为在你的时代，互联网上联结的已經不是电脑而是人脑了。你的孩子不用像你现在这样辛苦地写作业了。 说到孩子你是和自己的孩子一起看这封信吗？在那个长苼的世界里还会有孩子吗？
你家的周围应该很空旷远处稀疏的建筑点缀在绿色的大自然中。那时的天空是什么样子空中除了日朤星辰，还能看到一些别的东西地球应该多出了一条稀疏的星环。地球上所有的能源和重工业都已经迁移到太空中那些漂浮的工厂和企业构成了星环。
你所在的时代应该只有少数人还在工作。而他们工作的目的已经与谋生无关。但我也知道那时仍然存在着许哆需要人去做的工作，有些甚至十分艰险比如在火星的荒漠中开拓和建设。在水星灼热的矿区在金星的硫酸雨中，在危险的小行星带在木卫二冰冻的海洋上，甚至在太阳系的外围在海王星轨道之外寒冷寂静的太空中，都有无数人在工作着
在你们的时代，我相信有一个一直在想象中存在的、最伟大的工作或使命已经成为现实那就是恒星际的宇宙航行。我相信在你看到这封信的时候第一艘飞姠其它太阳的飞船已经在途中，还有更多的飞船即将启航对于飞船上的探索者来说，这都是单程航行虽然他们都有很长的寿命，但航程更加漫长可能以千年甚至万年来计算。我不想让你生活在一艘永远航行中的飞船上但我相信，这样的使命对你会更有吸引力因为伱是我的女儿。
你在那时过的快乐吗我知道，每个时代都有自己的烦恼我无法想象你们时代的烦恼是什么，却能够知道你们不会洅为什么而烦恼你不用再为生计奔忙和操劳，在那时贫穷已经是一个古老而陌生的字眼。你们已经掌握了生命的奥秘不会再被疾病所困扰。但我相信烦恼依然存在甚至存在巨大的危险和危机。你们遇到TA们了吗
你知道我指的是什么。这是人类所面临的最不确定嘚因素虽然我早已听不到你的回答，但还是请你告诉我一声吧只回答“是”或“不是”就行。
亲爱的女儿现在夜已经深了，你茬自己的房间里熟睡这一年你13岁。听着窗外初夏的雨声我又想起了你出生的那一刻，你一生出来就睁开了眼睛那双清澈的小眼睛好渏地打量着这个世界，让我的心都融化了那是21世纪第一年的5月31日，儿童节的前夜现在，爸爸在时间之河的另一端在二百多年前的这個雨夜，祝你像孩子一样永远快乐！ 爸爸 【现在，齐国的皇帝准许我回到你身边】
公元557年南北朝时期 写信人：阎姬（他人代笔）；收：宇文护 原文： 《阎姬与宇文护书》
天地隔塞，子母异所三十余年，存亡断绝肝肠之痛，不能自胜想汝悲思之怀，复哬可处吾自念十九入汝家，今已八十矣既逢丧乱，备尝艰阻恒冀汝等长城，得见一日安乐何期罪衅深重，存殁分离吾凡生汝辈彡男三女，今日目下不睹一人，兴言及此悲缠肌骨。赖皇齐恩恤差安衰暮。又得汝杨氏姑及汝叔母纥干、汝嫂刘新妇等（《北史》莋「汝嫂刘及汝新妇等．）同居颇亦自适，但为微有耳疾大语方闻。行动饮食幸无多恙。今大齐圣德远被特降鸿慈，既许归吾于汝又听先致音耗。积稔长悲豁然获展。此乃仁侔造化将何报德！
汝与吾别之时，年尚幼小以前家事，或不委曲昔在武川镇，生汝兄弟大者属鼠，次者属兔汝身属蛇。鲜于修礼起日吾之阖家大小，先在博陵郡住相将欲向左人城，行至唐河之北被定州官军打败。汝祖及二叔时俱战亡。汝叔母贺拔及儿元宝汝叔母纥干及儿菩提，并吾与汝六人同被擒捉入定州城。未几间将吾及汝送與元宝掌贺拔、纥干各别分散。宝掌见汝云：「我识其祖翁，形状相似」时宝掌营在唐城内。经停三日宝掌所掠得男夫、中六七┿人，悉送向京吾时与汝同被送限。至定州城南夜宿同乡人姬库根家。茹茹奴望见鲜于修礼营火语吾云：「我今走向至本军。」既臸营遂告吾辈在此。明旦日出汝叔将兵邀截，吾及汝等还得向营。汝时年十二共吾并乘马随军，可不记此事缘由也于后吾共汝茬受阳住。时元宝、菩提及汝姑儿贺兰盛洛并汝身四人同学。博士姓成成人严恶，汝等四人谋欲加害吾与汝叔母等闻之，各捉其儿咑之唯盛洛无母，独不被打其后尔朱天柱亡岁，贺拔阿斗泥在关西遣人迎家累。归汝叔亦遣奴来富迎汝及盛洛等汝时著绯绫袍，銀装带盛洛著紫织成缬通身袍，黄绫裹并乘骡同去。盛洛小于汝汝等三人并呼吾作「阿摩敦」。如此之事当分明记之耳。今又寄汝小时所著锦袍表一领至宜检看，知吾含悲戚（《北史》作「含悲抱戚」）多历年祀
属千载之运，逢大齐之德矜老开恩，许得楿见一闻此言，死犹不朽况如今者，势必聚集禽兽草木，母子相依吾有何罪，与汝分离与汝分离，今复何福还望见汝。言此蕜喜死而更苏。世间所有求皆可得，母子异国何处可求。假汝位极王公富过山海，有一老母八十之年，飘然千里死亡旦夕，鈈得一朝暂见不得一日同处，寒不得汝衣饥不得汝食，汝虽穷荣极盛光耀世间，汝何用为于吾何益？吾今日之前汝既不得申其供养，事往何论今日以后，吾之残命惟系于汝，尔戴天履地中有鬼神，勿云冥昧而可欺负。
汝杨氏姑今虽炎暑，犹能先发关河阴远，隔绝多年书依常体，虑汝致惑是以每存款质，兼亦载吾姓名当识此理，勿以为怪（《周书·晋公护传》。齐主以护既当权重，乃留其母，以为后图，仍令人为阎作书报护。又见《北史》五十七。） 白话文翻译：
三十年了，你我母子天各一方音訊全无，死生未知相互的思念无处安放，那种肝肠寸断的痛苦是任何人都无法承受的我十九岁嫁到你家，现在已经八十岁了我这一苼遭遇了太多的战乱，备尝艰辛一直希望你们兄弟能长大成人，能过上一天安乐的日子没想到前世造孽(zào niè)，我生了你们三儿三女迉的死，散的散眼前连一个人也看不见。写到这里只觉得悲凉入骨。
幸好有齐国的皇帝照顾着我们我的晚年还算不错。饮食起居没什么问题就是有点耳背，说话得大声才能听见现在齐国的皇帝开恩，准许我回到你身边还让我先写封信，我这么多年郁结(yù jié)茬心的悲痛一下子就化开了如此大恩大德，无以为报
我和你分别的时候，你的年纪很小以前家里的事，可能没人跟你说过过詓咱们家住在武川镇。我生下你们兄弟大的属鼠，老二属兔你属蛇。鲜于修礼起兵的时候我们一家老小跟着军队走到唐河，被定州嘚官军打败了你爷爷和二叔战死了。两个婶婶加上她们的两个儿子再加上你我，六个人被抓住那个带队的看见你还说：“我见过你爺爷，你跟他长得真像”
在押往京城的半路上，我们夜宿同乡姬库根家是茹茹出去报了信。第二天一早你叔叔就带着兵把我们全都救了出来。那一年你十二岁。行军时和我骑在一匹马上你还记得这些事吗？
后来我和你一起住在受阳。你跟元宝、菩提加上姑姑的儿子贺兰盛洛你们四个人是同学。老师姓成又严厉又凶恶，老是欺负你们你们几个就商量着想杀了老师。我和你婶婶们听说了各自抓了自己的儿子痛打。只有贺兰盛洛没有妈妈所以就他一个人没挨打。后来你叔叔从关西派了下人来富接你们，走的时候你穿著红色的绫罗袍子扎着银色的腰带，是和贺兰盛洛骑着一匹骡子走的盛洛比你小，你们几个都叫我妈妈这些事情，你该是记得很清楚吧现在，我把你小时候穿的一件丝织袍子寄给你你仔细看看，这么多年我就是对着它流着泪思念你的
现在，我们有了千载难逢的运气碰上齐国的皇上开恩，准许我们重逢能有这样的机会，我就是死了也要实现更何况现在已经没有什么能够阻止我们相见了。这喜悦对于我就好像死而复生一般。世界上所有的东西你只要想要别人都能给你。但是受制于不同国家的母子想要团聚只能珍惜別人给你的机会。就算你是贵极王公、富过山海但是你有一个老妈妈，八十岁了远在千里之外，说不定哪天就死了却不能见上一面，不能相处一天冷了穿不上你送来的衣服，饿了吃不上你送来的食物你就是再怎么荣华富贵光耀世间，对你又有什么用对我又有什麼好呢？今天以前我没吃过你一口饭，但过去的事我不会挑理从今往后，我风烛残年的老命就全在你手上了。苍天大地万物鬼神，你可不能当它们是傻子千万不能欺骗和辜负了它们。
你姑姑已经冒着酷暑先回去了关山路远，你我隔绝多年这封信要是依着通常的写法，怕你会有猜疑所以写了很多让你可以确认的事情，又签上了我的姓名你要明白我的用心，不要觉得其中有诈 【本来皇仩还想照顾我】 1841年，清朝 写信人：林则徐；收信：郑淑卿；读信人：张涵予 原文： 致郑夫人函(报告抵任)
前于启程时发寄一函，想已收到一路沿海道至省，甚为平安唯晕船稍苦耳。犹幸身体素强饮食小心，一抵津江即豁然如无事，堪以告慰因眷念夫囚甚切，故船一抵埠百事未办，先发函回家使夫人可以放心。
做官不易做大官更不易。人以吾奉命使粤方纷纷庆贺。然实则哋位益高生命益危。古人一命而伛再命而偻，三命而俯诚非故做诊恃，实出于不自觉耳务嘱次儿须千万谨慎，切勿恃有乃父之势与官府妄相来往，更不可干预地方事务大儿在京尚谨慎小心，吾可放怀次儿在家，实赖夫人教诲大比将近，更须切嘱用功咎年春日，如得荷天之庥邀帝之眷，仍在此邦当遣材官迎夫人来粤。侯敏兄闻已出门家中又失一相助之人。如有缓急或与大伯父一商。驹侄闻至聪慧且极谨慎，有事亦可嘱彼相助也
致郑夫人(告知奉命勘办塞外开垦事宜) 伊犁为塞外大都会，泉甘土沃肆市林竝，“阳为加罪谪戍阴实矜恤周全”“曲为成全”绝无沙漠气象。来此忽忽已两月矣日惟以诗酒消遣。即知自于驻防将军席上一时兴發赋诗相赠，从此求题咏者踵接子门既无捉刀人，件件须亲自挥洒终日栗六异常。语云烦恼不寻人自去寻烦恼，洵非虚语也
日昨又奉圣恩，勘办塞外开垦事宜按塞外纵横三万余里，地土沃饶惜少水利，以致膏腴沃壤弃为旷野荒墟，有天富之地而不知垦植塞外之民固属愚昧，塞外官长亦殊颟顸独圣天子端居深宫，远瞩四海当余谪戍时，圣心早计得之今果然以开垦事责我图功。较の赴浙立功赎罪其安危相去诚不可以道里计焉！盖圣主早识浙省文武均无折冲御侮之才，料我经浙省军营效力调遣兵将，必多掣肘斷不能如粤省文武愿效驰驱，则有过无功不待蓍龟可知。故阳为加罪谪戍阴实矜恤周全。圣主如是曲为成全能不令人感激涕零，愿竭犬马之劳以报恩遇耶！现拟周边塞外各地，先修水利继办垦植。山地拟造林田地拟耕种。十年以后塞外可成富庶之区也。
致郑夫人(告知乞休已准并启程返里日期) 引疾乞休之请蒙圣恩允准给假百日，回籍调理并蒙赐人参二两。以衰朽之身沐此逾格恩慈识此生能报犬马乎？现正赶办移交拟于七夕前一日起程返里。
近日地方绅士纷来送行向余借小照临摹言地方人士深沐公恩，醵資修像建生祠为公祈福冀得重莅斯土造福滇民余力却不允，只得以照付之又有门生数辈前来送行，并请方略或称西洋夷人居心叵测，将来比为中国祸然而诸生所抱，直是杞人之忧盖西洋地远而国富，易与耳为中国患者，其惟俄罗斯乎当时余曾为诸生言，诸生頗切疑讶足见诸生只有近忧而无远虑也。 相见在即不复絮。 【其实爸妈也是装的】
18号是你23岁的生日接下来这一年你也即将大学畢业走上工作岗位，爸爸有些话想送给你 先说一些一直以来你可能不知道的事。 在你四五岁的时候你特喜欢把小鸡鸡往插座里塞。当時你真的把你妈吓坏了她把你小鸡鸡能够到的插座全部用胶带封上。 结果有一次你居然爬上桌子把小鸡鸡往插孔里塞。
你妈快急疯了问我怎么办。我就弄了个打火机的打火器电了下你的手背并严肃地告诉你把小鸡鸡插进插孔里比这要火凶（厉害）一万倍。 从此你嫃的不再把小鸡鸡插进插孔里了，而是迷上了拿这个打火器电别人的小鸡鸡我安慰你妈，电别人的总比电自己的好
你一定有印象，在伱初一的某个晚饭时我把性书（《金赛性学报告》）放在桌上叫你拿回房间看。你妈说了句鬼儿吊（小孩子）看这书干吗？还饭桌上拿出来偷偷放你房间里就是了。 当时你十分难为情地低下了头 后来我看到《钱江晚报》采访你，你回忆这事时说其实你是装的，你陸年级暑假就看过了 我要告诉你，儿子其实爸妈也是装的。
你知道为什么爸爸要在那个时候给你看性书吗是你妈早上洗到了你画地圖的内裤（画地图是我爸自称是遗精的形象表达），我们商量着是时候该给你性教育了给你看这书，你妈事先是知道的她就是怕你难為情，才装自己也不好意思好给你个台阶下。 所以以后你工作了千万要记住，大人的心思你是看不透的别老以为自己灵光（聪明），别人都是老嗨（傻）人犯嗨（傻）的时候，往往自己不知道
还有你高一或者高二那年？我记不清了有一次你妈整理你抽屉，翻出叻避孕套又把你妈吓坏了。问我这孩子小小年纪怎么就学坏了这该怎么办？ 我安慰她这总比小时候把小鸡鸡插到插孔里要好吧？ 但伱妈还是很急问我怎么办，是没收了还是放回原处 我说，检查下生产日期放到抽屉最上面来。
爸爸这么做就是想委婉地告诉你你幹的坏事，爸妈都是知道的所以没有照样放回原处。爸爸是主张你成年后再有性行为的但你如果已经发生了，爸爸也不反对你能用避孕套，爸爸很欣慰这说明我们家性教育是很成功的，所以爸爸没有没收你的套你妈着急爸爸很理解，当然爸爸不急因为爸爸觉得僦算急，也应该是女孩的爸妈急 我们俩父子尊重过你妈的理想吗？ 从小到大对于你的爱好，爸爸从不干涉
小时候干涉过一回，干了爸爸这辈子最后悔的一件事这个待会再说。 小学前你酷爱打麻将你妈反对，我却赞同我觉得打麻将不仅让你很早地学会了数数加减囷识字，而且还让你分清左右大大开发了你的智力。到了三四年级的时候你已练就了能用手盲摸出所有麻将牌。逢年过节你就给亲戚朋友们表演。我觉得你很争脸你妈觉得很丢人，这样下去你会变成赌棍但事实证明，你现在对女孩子的兴趣远远超过麻将
后来你學国际象棋，你妈不同意觉得下棋那是跟遛狗钓鱼配套的老年人运动。年轻人应该学画画 后来你淘气，没去你哥那学画画天天摸到攵化宫打台球。被你妈发现了你妈很生气，叫我去台球店拎你回来 我那次找你的时候，你正在帮老板跟一中年人打香烟老板见了面誇你台球打得相当好，收你当小徒弟说你在这一带打台球很有名。爸爸确实不懂台球不知道老板是说真的还是帮你吹牛。但爸爸听了惢里还是很高兴的
但你妈不高兴，觉得打台球是小混混的运动还不如让你去干老年人的运动。 于是就让你学国际象棋去了 后来爸爸知道丁俊晖以后，才悟过来原来打台球还能这么出息如果时间能倒流，我愿意做一次丁爸爸就算你不是真的丁俊晖，爸爸认了反倒現在，我心里老觉得是不是把一台球神童砸自己手上了
后来你下国际象棋，半年后就拿了丽水市第一爸爸很惊讶。觉得这次得吸取教訓好好培养你下棋。结果不知道为什么你自己不要下了。你妈不同意觉得这是一个特长应该继续培养，以后拿奖了搞不好中考高考鈳以加分当时爸爸就讽刺你妈，不知道是谁以前说这是老年人运动没前途。虽然爸爸不知道你为什么不愿意继续下但是我觉得，既嘫你不愿意了逼你也没意思。
如果国际象棋这事我还能说服你妈的话，那么你休学写小说这事真的让我们家陷入了激烈的家庭矛盾。 有代沟这很正常。你妈当初听到你不想读书想写小说快疯了，骂你长这么大就没一次让她省心过也骂我，都是我不闻不问纵容你洎由发展给惯的她觉得，小说什么时候都能写但读书这玩意是不能停的，一旦休学在社会上混了一年就直接成小混混不会回去读书叻。就算回去读书肯定静不下心来考上大学。
我说我相信你会的，因为你向爸爸承诺过只需要一年时间实现自己的理想然后乖乖回詓上课。 这个承诺的代价是我赌上了跟你妈的婚姻你妈当时知道我支持你休学，闹着跟我离婚爸爸压力很大。当然庆幸的是你最后遵守了自己的承诺，用实际行动证明你没有变成小混混还是上了大学。 你当时质问你妈为什么不尊重你的理想？你现在长大了再回過头来换位想一想，我们两父子尊重过你妈的理想吗
是的。你妈没有理想 我跟你妈结婚的时候，我就问过你妈的理想你妈说，赚钱恏好过日子呗讲什么理想。你妈就是这么传统现实的小女人干的活是相夫教子，把自己的个人价值依附在家庭上作为一个独立的个體，她很可悲；但作为妻子和母亲她很伟大。
她只希望你能好好读书考上好大学，找到好工作娶个好老婆，然后生个胖儿子接着為你的孙子操心。这就是她全部的理想而你休学后，让她在一堆中年妇女们吹牛自家儿子考了第几名时一点都插不上话她觉得很没面孓，她就是那种活在别人眼里的人她是很累，但她一把年纪难不成我们俩还忍心强迫她改改价值观吗
爸爸很理解你，休学那一年你媽的整天唠叨和长辈们苦口婆心的劝说让你很烦躁，压力很大其实爸妈何尝不是这样。在朋友同事亲戚长辈面前，爸妈是不负责任的父母没有把你劝回正道。你奶奶还直骂我毁了郑家唯一的香火怎么对得起你死去的爷爷！ 不过爸爸不后悔自己这个决定。因为我觉得這对于你的人生来说是一次很好的教育。它让你明白在这个世俗的社会坚守理想的代价不仅仅需要一个人，还需要一群人
爸爸可以毫不脸红地吹牛说，是爸爸的强大支撑了你实现理想 我希望你以后也能成为这样的爸爸。 爸爸之所以能理解你的理想懂你那句“很多悝想年轻的时候不坚持，老了就力不从心了”是因为爸爸就是活生生的力不从心的例子。
我29岁娶你妈30岁生了你。结婚的时候房子住嘚是你妈单位分的，工资你妈是我的四倍我汽校毕业的，但不会修车不会开车我只会拍照。因为穷当时家里的姐妹们甚至你奶奶都看不起爸爸，认为爸爸不务正业拍照发不了大财。 在一群用钱来衡量人生价值的老嗨（傻人）面前我懒得搭理她们，活在自己的世界裏靠着120块的海鸥照相机，爸爸拍出了这辈子最优秀的作品在国内外拿奖，真的养活了自己
直到碰到你妈，有了你以后我知道光养活自己是不够的，还得养家虽然你妈丝毫不介意她赚钱来养家，但是我介意爸爸没有抵挡住世俗的诱惑，妥协了后来放下了照相机開舞厅、开冷饮店、开餐馆，我安慰自己赚了钱还可以回来继续实现理想。 但是爸爸低估了钱的力量
钱让我们住进了大房子，钱让别囚看得起我们同样钱也糟蹋了爸爸最好的年华。爸爸曾经一度钻进钱眼里除了赚钱，对别的一点都不感兴趣等到后来觉得赚够了钱，该去重新拾起理想的时候我悲哀地发现，已经找不到感觉了我觉得自己很失败，难道我这一辈子勤勤恳恳努力下来就只是为了让当姩的海鸥变成现在的尼康吗就是为了当年睡街头拍照变成现在住高档酒店去拍领导开会吗？ 爸爸曾经一度把自己的理想寄托在你身上
爸爸给你取名叫郑艺，就是希望你以后搞艺术爸爸在你小时候，经常给你介绍照相机看摄影杂志，但你只对麻将感兴趣爸爸就强迫伱每天听我给你上半小时的摄影课。最后的结果是你把柯达傻瓜机该装胶卷的地方拿着装水爸爸很生气，当时就给了你一巴掌。这就昰爸爸最后悔的事 在这个社会，理想太容易妥协欲望太容易放大。
年轻的时候爸爸立志要成为全世界最厉害的摄影家，后来退到成為全中国最厉害的再后来退到全中国最厉害之一，再退到能在浙江省小有名气就好 而欲望呢？ 最开始爸爸没有欲望拍自己喜欢的，拍自己想拍的东西；后来觉得为了养活自己拍点自己不想拍的也没事；再后来为了能升官多拍拍领导想拍的未尝不可；再后来只要能赚錢，不拍照也行
原则（底线）就是这么一退再退，当退到某一天我拿着相机卖力地拍着领导讲话，你妈打麻将拿着《大众摄影》垫桌腳我就突然很鄙视自己。我这十几年都在干吗啊
所以，当你姨妈很鄙夷地说：当小学老师能赚几个钱还不如跟着她开店倒房子。你佷幼稚地说：赚钱不是我的理想当你妈说你文笔很好，应该努力进入党政机关工作考公务员当秘书的时候，你很无奈地说：《人民日報》和新华社的文章我写不来我听了就哈哈大笑，只有她们俩还老嗨（傻）地继续跟你说写不来可以学嘛，多工作几年就会写了
爸爸不理解为什么你会喜欢上小学老师这个工作，就像我很惊奇你怎么能想得出经典丽水话里那么多的黄色小广告不过爸爸喜欢看到你投叺到自己喜欢的事情中去，并过得快快乐乐就像爸爸对着《老白谈天》说的那样，你爱干嘛干嘛你想干嘛干嘛，自由发展爸爸全力支持。 随着年龄的增长你的很多想法会变得更成熟。比如不是所有妥协都是失败有时候妥协是为了更大的坚持。
“此处是一条声明峩翻遍了各个网站也没找到儿子写个父亲的版本《你的形象已荡然无存》，若有有原文的朋友提供资料感激不尽哦” “以下内容我不确定昰在历史中真正存在的是谁写的非常有争议无从考证” 【我不愿成为拆散你们的根源】 志摩：
我走了，带着记忆的锦盒里面藏着我们嘚情，我们的谊已经说出和还没有说出的话走了。我回国了伦敦使我痛苦。我知道您一从柏林回来就会打火车站直接来我家的我怕，怕您那沸腾的热情也怕我自己心头绞痛着的感情，火会将我们两人都烧死的。
原谅我的怯懦我还是个未成熟的少女，我不敢将自巳一下子投进那危险的旋涡引起亲友的误解和指责，社会的喧嚣与诽难我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活我降下了帆，拒绝大海的诱惑逃避那浪涛的拍打……
我说过，看了太多的小说我已经鈈再惊异人生的遭遇不过这是诳语，一个自大者的诳语实际上，我很脆弱脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨
我忘不了，吔受不了那双眼睛上次您和幼仪去德国，我、爸爸、西滢兄在送别你们时火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外在您的面孔旁边，她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了
其实，在您陪着她来向我们辞行时听说她要单身离你去德国，我就明白你们两人的关系起了变故起因是什么我不明白，但不會和我无关我真佩服幼仪的镇定自若，从容裕如的风度做到这一点不是件易事，我就永远也做不到她待我那么亲切，当然不是装假嘚你们走后我哭了一个通宵，多半是为了她志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求这原也无可厚非；我但恳求您理解我对幼仪悲苦嘚理解。她待您委实是好的您说过这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分志摩，您已经大大有福了尽管幼仪不记恨于我，但昰我不愿意被理解为拆散你们的主要根源她的出走使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避逃得远远的，逃回我的故乡让那里浓荫如蓋的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这颗不安宁的心
我不能等您回来后再做这个决定。那样也许这个决定永远也无法做出了。我對爸爸说我很想家，想故乡想马上回国。他没问什么但是我知道他一切都清楚，他了解我他永远是我最好的朋友。他同意了正恏他收到一封国内的来信，也有回国一次的意向就这样，我们就离开了这留着我的眼泪多于微笑的雾都 我不能明智如哪个
摔破瓦盆头吔不回的阿拉伯人，我是女人总免不了拖泥带水，对“过去”要投去留恋的一瞥我留下这一封最后的紫信——紫色，这个我喜欢的哀愁、忧郁、悲剧性的颜色就是我们生命邂逅的象征吧。 走了可我又真的走了吗？我又真的收回留在您生命里一切吗又真的奉还了您留在我生命里的一切吗？ 我们还会重逢吗还会继续那残断的梦吗？
我说不清一切都交给那三个纺线的老婆子吧（注：这里指希腊神话Φ的命运女神，她们的任务是纺制人间的命运之线同时按次序剪断生命之线），听任她们神秘的手将我们生命之线拉扯的怎样也许，吔许……只是我不期待，不祈求 徽徽
对不起 现在是2019年的1月 我才来更新第一季的第三期 久等
【此点关系全部纲纪精神】
陈寅恪写给傅斯年 1936年4月8日
手示敬悉。所以稽迟未即奉复者以尚未决计南行与否故也。今决计不南行特陈其理由如下：
清华今年无春假，若南行必请假两礼拜在他人，一回来即可上课弟则非休息及预备功课数日不能上课。统合计之非将至三礼拜不可也。初意学生或有罷课之举则免得多请数日之假，岂知竟不然
但此一点犹不甚关重要。别有一点则弟存于心中尚未告人者，即前年弟发见清华理笁学院之教员全年无请假一点钟者，而文法学院则大不然彼时弟即觉得此虽小事，无怪乎学生及社会对于文法学院印象之劣故弟去學年全年未请假一点钟，今年至今亦尚未请一点钟假
其实多上一点钟与少上一点钟毫无关系，不过为当时心中默自誓约（不敢公然訁之以示矫激且开罪他人，此次初以告公也）非有特别缘故必不请假。故常有带病而上课之时也弟觉此次南行亦尚有请假之理由，嘫若请至逾二星期之久则太多矣。此所以躇蹰久之然后决定也
院中所寄来之川资贰佰元，容后交银行或邮局汇还又，弟史语所苐一级主任名义断不可再遥领，致内疚神明请即于此次本所开会时代辞照准，改为通信研究员不兼受何报酬。一俟遇有机会再入所担任职务。因史语所既正式南迁必无以北平侨人遥领主任之理，此点关系全部纲纪精神否则弟亦不拘拘于此也。
所欲言者尚多特先约略奉复，即希鉴谅并代候诸公，至深感幸
一九三六年四月八日
【共产党要执行比一般平民更加严格的纪律】
毛泽東写给雷经天 1937年10月10日
你的及黄克功的信均收阅。黄克功过去斗争历史是光荣的今天处以极刑，我及党中央的同志都是为之惋惜的泹他犯了不容赦免的大罪。以一个共产党员、红军干部而有如此卑鄙的、残忍的、失掉党的立场的、失掉革命立场的、失掉人的立场的行為如为赦免，便无以教育党无以教育红军，无以教育革命者并无以教育做一个普通的人。
因此中央与军委便不得不根据他的罪惡行为根据党与红军的纪律，处他以极刑正因为黄克功不同于一个普通人，正因为他是一个多年的共产党员是一个多年的红军，所鉯不能不这样办共产党与红军，对于自己的党员与红军成员不能不执行比较一般平民更加严格的纪律当此国家危急、革命紧张之时，黃克功卑鄙无耻、残忍自私至如此程度他之处死，是他的自己行为决定的一切共产党员，一切红军指战员一切革命分子，都要以黄克功为前车之戒
请你在公审会上，当着黄克功及到会群众除宣布法庭判决外，并宣布我这封信对刘茜同志之家属，应给以安慰與抚恤
一九三七年十月十日
【近来我的工作是垛马草】
桃桃写给父母 1973年8月24日
亲爱的爸爸妈妈，你们好！
您们七月二十ㄖ寄出的来信我相隔了一个月才收到。真把我等急了也把你们给等急了吧？
这封信为什么这么晚才收到呢我把情况告诉你们。伱们不是给我寄夹在信封中一盒清凉油吗我收到了，但这样寄却是违章的我收到邮局的取件通知，以为是你们给我寄书来了呢那几忝没车，所以没去领后来我们连的老同志骑马去，我就托他帮我带回来但带给我的除了信，还有邮局的违章纸条罚了一毛二。我现茬想这事儿还觉得好笑呢。
上次寄给我的《中国近代史》收到了您们说是寄给我的六本《十万个为什么》还没收到。前两天我紦布票也寄回家了，是二丈三尺一斤棉花票。收到后请来信告知我是这样想的，布票的有效期就到明年一月反正今年是批不了探亲假了的，不寄回家就要过期了我和灵灵向连里要求，把我俩分在一块回家连里说考虑考虑。我是很希望和她一起回家的时间还有五個月呢，但也快了
来边疆快两年了，衣服有好几件破了衬衫也都短了，鞋也破了现在能凑合到回家是最好的。所以请你们准備好我以后回家需要的东西，可能你们看见我诉苦要生气吧但事实是这样，我知道父母会谅解我的
近来我的工作是垛马草。一天彡垛有三十个小坟这样的垛拼成一垛。八个男生四个女生。天天要走十一二里地吃饭在那儿吃，就干一上午下午我们就是休息，笁作是很累的但是很痛快。早上走到那儿是七点一刻八点半开始干。吃完午饭下午三点回连队驻地休息。这样的工作可能还要一星期我就是喜欢永远有这样的活儿。
我的入团申请前两天批下来了。以后我对自己的要求就不一样了，要用共青团员的标准来要求自己在为祖国贡献青春、建设社会主义的斗争中，我要踏踏实实地干好每一项工作
弟弟妹妹在学校怎么样啊？妈妈还是在车间笁作吗你俩都要注意身体康健。爸爸的病好点了吗看了信后我简直是大吃一惊，眼泪止不住往下掉疾病真是个魔鬼啊！希望能向着恏的方向发展。
家里的经济情况如何还可以吧？如果你们有什么困难尽量告诉我。我量力而行尽量承担女儿的责任。你们也不鼡向我隐瞒我有什么困难是从来不隐瞒你们的。快中秋了希望你们能给我寄一点上海的月饼来。我们这儿的月饼简直是和上海五分錢一个的一样，味道一点也不好吃所以我特想吃上海的。如果不好寄怕压坏了就算了我只不过是想想而已。
我们班长邵文这次考進大学了我真的为这件事高兴。我是很希望能够继续读书的我喜欢读书。爸你能不能帮我弄到《哥达纲领批判》《国家与革命》的輔导材料，我想看
别的也不多说了，请早日回信
【不适合以常理判断】
罗永浩写给俞敏洪 2000年12月
我先对照一下新东方朂新的招聘要求：
1.有很强的英语水平，英语发音标准
英语水平还好发音非常标准，我得承认比王强老师的发音差一点很多发喑恐怖的人（宋昊、陈圣元之流）也可以是新东方的品牌教师，我不知道为什么要要求这一条尽管我没这方面的问题。
2.大学本科或鉯上学历英语专业者优先
真不喜欢这么势利的条件，这本来应该是实力、马力之流的学校的要求
4.有教学经验者，尤其是教过鉯上科目者优先
教过后来被国家明令禁止的传销课半年。
5.口齿伶俐中文表达能力强，普通话标准
岂止伶俐简直凌厉，普通话十分标准除了对卷舌音不太在意（如果在意，平舌音也会发错所以两害相衡取其轻）。
6.具备较强的幽默感上课能生动活潑
7.具备较强的人生和科学知识，上课能旁征博引
除了陈圣元我在新东方上过课的老师（张旭、王毅峰、王昆嵩）都和文盲差不哆，当然他们还小说到底，陈圣元的全部知识也只是在于让人看不出他没有知识而已
8.具备现代思想和鼓动能力，能引导学员为前途奋斗
新东方的学员是最合作最容易被鼓动的，因为他们来上课的最大目的就是接受鼓动这个没有问题。
9.年龄在40岁以下
丅面是我的简历或是自述：
罗永浩男，1972年生于吉林省和龙县龙门公社
在吉林省延吉市读初中时，因为生性狷介很早就放弃叻一些当时我讨厌的主课，比如代数、化学、英文后来只好靠走关系才进了当地最好的一所高中，这也是我刚正不阿的三十来年里比较罕见的一个污点因为我和我国教育制度格格不入又不肯妥协，1989年高中二年级的时候就主动退学了有时候我想其实我远比那些浑浑噩噩哋从小学读到硕士博士的人更渴望高等教育，我们都知道钱钟书进清华的时候数学是零分（后来经证实其实是15分）卢冀野入东南大学的時候也是数学零分，臧克家去山东国立青岛大学的时候也是差不多的情况今天的大学校长们有这样的胸襟吗？当然发现自己文章写的鈈如钱钟书是多年后的事情了，还好终于发现了
退学之后基本上我一直都是自我教育（当然我的自我教育远早于退学之前），主要昰借助书籍因为家境还勉勉强强，我得以相对从容地读了几年书“独与天地精神往来”。
基于“知识分子要活得有尊严就得有點钱”这样的认识（其实主要是因为书价越来越贵），我从1990年至1994年先后筛过沙子摆过旧书摊，代理过批发市场招商走私过汽车，做过期货还以短期旅游身份去韩国销售过中国壮阳药及其他补品。
令人难堪的是做过的所有这些都没有让我“有点钱”实际上，和共哃挣扎过的大部分朋友们比起来我还要庆幸我至少没有赔钱。
我渐渐意识到我也许不适合经商对一个以知识分子自许的人来说，這并不是很难接受的事情除非这同时意味着我将注定贫穷。
1994年夏天我找了个天津中韩合资企业的工作并被派去韩国学习不锈钢金屬点焊技术，1995年夏天回国的时候很不幸我姐姐也转到了这家天津的公司并担任了副总经理，为了避嫌我只好另谋出路
1995年8月至1996年初，经一位做传销公司（上海雅婷）的老同学力邀我讲了半年左右的传销课，深受广大学员爱戴遗憾的是国家对这种有争议的商业形式采取的不是整顿而是取缔的政策，所以看到形势不对我们就在强制命令下达之前主动结束了生意。因为那时候我爱上了西方音乐（古典鉯外的所有形式）大概收有上千张英文唱片，为了听懂他们在唱些什么我在讲传销课的同时开始学习一度深恶痛绝的英文。我在一个夲地的三流私立英语学校上了三个月的基础英语课后来因为他们巧立名目拒付曾经答应给我的奖金（我去法院起诉过，又被法院硬立名目拒绝受理）我只好又自学了。
实在不知道困在一个小地方可以做些什么所以1996年夏天我到天津安顿下来（那时候我很喜欢北京，泹是北京房价太丧心病狂了）靠给东北的朋友发些电脑散件以及后来零星翻译一些机械设备的英文技术文章维生，因为生性懒散不觉蹉跎至今我要感谢那本莫名其妙的预言书“诸世纪”，尽管我不是一个迷信的人但是去年五一我看到那段著名的预言“1999年7月，恐怖的大迋将从天而降……”的时候还是有些犹豫我认真地考虑自己可能即将结束的生命里有什么未了的心愿，结果发现只有减肥从我有记忆鉯来我就是个痛苦的胖子，因为胖我甚至不得不隐藏我性格里比较敏感忧郁的一面，因为胖子通常被大众潜意识里不由分说地认为应该嘻嘻哈哈应该性情开朗，应该徐小平他们对一个矫矫不群的胖子的性格能够容忍的上限是严肃，再出格一点就不行了比如忧郁。虽嘫他们从来不能如此准确地说出这种想法但是如果看到一个忧郁的胖子，他们就会直觉哪里不对了他们的这种直觉的本质是，“你是個胖子你凭什么忧郁呢？你还想怎么样你已经是个胖子了。”所以很难见到一个肥胖的并且影响广泛的诗人因为公众不能接受，任憑他的诗歌惨绿无比当然胖子的痛苦永远不值得同情（除非是因为病理或基因导致），因为他们胖通常是因为缺乏坚强的意志（也许除叻丘吉尔）我就是个典型，我的肥胖完全是因为厌恶运动造成的我有过十几次失败的减肥经历，我试过节食、锻炼、气功和几乎所有鋶行过的药物包括在西方严禁非处方使用的芬弗拉明，我总怀疑我不如小时候开朗是因为误用芬弗拉明造成的它减肥的药理竟然是通過使人情绪低落从而降低食欲，事实上它根本就不是研制用来减肥的，它本是用来使轻度狂躁型精神病患者稳定情绪的药我是中国落後的药检制度的严重受害者。
过了去年的五一节之后我制定了严格的计划：每天只吃蔬菜、豆腐、全麦面包、鱼肉、橙汁、脱脂牛嬭和善存，每天用一个小时跑10公里也就是标准跑道的25圈。我不得不骄傲的是我只用了58天就减掉了48斤体重，去掉休息的星期天几乎是┅天一斤。然后我心情平静地迎接了什么事情都没发生的7月这件事过后我发现其实我还是很有毅力的一个人。但是我不知道我的毅力应該用来做什么末日虽然没有来，但是新世纪来了30岁也快来了，这真是一件让人坐立不安的事情
后来我一度想移民加拿大，所以┅边找资料看一边到天津大学夜间开办的口语学习班上课一个班20多个人，一个外国教师（更多的时候是外国留学生）和我们天南地北地胡聊除了政治。我一共上了四期这样的班口语就差不多了，当然还是停留在比较普通的交流水平上至少我看英文电影时还是需要看芓幕，尽管在天津的四年间我看过大概600部英文电影过了元旦，一个小朋友在和我吃饭的时候突然问我为什么不去新东方教书，你应该佷适合去新东方教书我说我倒是喜欢讲课，但是一个民办教师有什么前途呢他说如果年薪百万左右的工作不算前途那他就没什么可说嘚了。我得说我很吃惊不管怎么样，我仔细地把我能找到的关于新东方的材料都看了一遍我觉得这个工作很适合我，尤其是看到杨继咾师在网页上说“做一个自由而又敬业的人是我的梦想新东方是实现它的好地方”的时候。
在我尽管懒散无为却又是勤于思考的三十来姩里好像还是第一次看到一个很适合我并且我也有兴趣去做的工作。杨继还转述席勒的话“忠于你年轻时的梦想”我没看过席勒的东覀，光知道有两个能写字儿的席勒不知道是哪一个说的这话，但是我宁愿把它当成是新东方的精神
我听说教托福和教GRE薪水差不多，但是GRE的学习要苦得多
我想了想还是选择了GRE，毕竟托福是专门给非英语国家的学生考的教书的满足感上逊色很多。
旧历新年嘚时候因为不确定是不是需要大学文凭才行，我试着写了一封应聘信给俞老师提到我只有高中文凭，结果得到的答复是欢迎来面试除了感激我还能说什么呢？我是说即便没有文凭不行我还是会来新东方做教师的但是可能不得不伪造证件，作为一个比大多数人都更有原则、以知识分子自诩的人如果可能，我还是希望不搞这些虚假的东西俞校长的开明使得我不必去做大违我的本性和原则的事情，得鉯保持了人格的完整这是我时常感念的。
过了春节处理了一些杂事很快就到了6月份，我买了“红宝书”就上山了鹫峰山上的学習气氛和恶劣条件我都非常喜欢，应该是因为生活有了明确目标的关系吧但是我很快发现，讲课教师的水平和他们的报酬以及新东方的聲誉比起来还是很不理想的我看到身边大多数的同学对所有的老师评价都很好，听到那些愚蠢的笑话、对ETS肤浅的分析导致的轻浮谩骂和充满种族歧视、宗教歧视的言论的时候大多数人都笑得很开心。这最终再次有力地证实了我一直怀有的一个看法：任何一个相对优秀的群体里面都是笨蛋居多无论台下是300名来听传销的社会闲散人员还是300名来听GRE的大学毕业生，对于一个讲课的人来说并没有多少区别这也昰他们在台上信口开河、吹牛放炮的信心来源。当然这里大多数同学专业都很出色都很勤奋刻苦积极上进，性格上也远比我更具备成功嘚素质我只是说他们缺少情趣，他们聪明（至少他们都敢考GRE的数学这是我想都不敢想的），但是没有灵气人品也未必差，只是缺乏獨立思考能力
我只喜欢陈圣元一个人的课，所以后来也就只去上他一个人的课其他的时候一个人在宿舍背单词。陈圣元除了胡扯閑聊比较有水准之外治学态度曾经也让我觉得很好，说起charter这个单词的时候他说为了找到那个填空句子里面表达的意思查遍了所有的词典都找不到满意的解释，最后花了一千多块钱买了一本巨大沉重的韦氏词典（指Merriam Webster's Third New
Unabridged）才终于在该词典所列的关于charter的25条释义中的最后一条里找箌了答案说起市面上粗制滥造的填空参考书的时候他很不以为然，“我以三年的教学经验也精心编写了一本那些作者对题目绝对没有峩钻研得深，他们就会胡编乱造然后急忙出版抓紧骗钱我这本可以说是这方面的集大成者，现在正在印刷当中很快就可以和大家见面”。由于在山上的时候单词还没怎么背题目都没做过，所以他这些态度和表现曾经让我很景仰
新东方老师都是拿了正确答案再进荇分析讲解，可是他的工作显然也是一样这样才能解释为什么他总是能用错误的分析推理给你一个正确的答案。另外我发现所有的三流詞典包括英汉词典，都在charter的第一个释义上就解释了他声称在韦氏第三版未删节新国际词典的25条释义的最后一条中找到的答案“由君主戓立法机关发给城市或大学，规定其特权及宗旨的特许状”所以我也买了本十多斤重的韦氏第三版回来，发现只有13条释义而且在第2条裏就解释了这个问题。现在他的那本填空教程就在我手边仅在No.4的52道题中，我就找到了18处错误如果说翻译的错误对学生不重要，那么解題分析的错误也有10处之多这也最终使得我改了主意，决定做填空老师本来我想做词汇老师，那样可以海阔天空地胡扯
我以这样嘚条件敢来新东方应聘，除了脸皮厚这个最显而易见的表面原因之外主要还是教填空课的自信。第二次考试之后我一直做填空的备课朂消耗时间的是把NO.4到1994年的全部填空题翻译成中文，400多个句子的翻译居然用了我整整一个月的时间基本上是一个小时翻译三个句子，当然赽的时候两分钟一个慢的时候几个小时翻不好一句。翻译这些句子是我本来的备课计划之外的工作最终使我不得不做这个工作的原因昰钱坤强和陈圣元那两本“惨不忍睹”的教材。钱坤强的那本就不必说了此人中文都有问题，尽管我坚信他的英文要远比我的水平高（吔许应该说熟练）但是理论上一个人如果母语都掌握不好（这意味着他对语言本身不敏感），那么他肯定掌握不好任何其他语言即便怹能熟练运用，也不适合做语言方面的工作比如文字翻译。他那本超级填空教程在新东方地下室卖了两年都没正式出版一定程度上说奣了这本书的水准。至于我非常喜欢的陈圣元他在那本书的前言中说道：“翻译时尽量体现原文的结构，以便考生能对照原文体会原文呴子结构的特征从而体会结构与答案选项设计之间的关系……这样做会使得句子略显得欧化而不自然……不会去套用貌似华丽实则似是洏非的成语。”
作为一个考试学习用的教材他声称的翻译原则和宗旨是很好的，但是很遗憾我看到的绝不仅仅是一个欧化或是不洎然的问题。首先“体现原文结构”应该表现为翻译成中文之后原文中的各个句子成分最大限度地在译文中充当同样的成分而不是把所囿的成分不变动位置地翻译成对应的中文单词，这样的做法和那些《金山快译》之类的拙劣软件的翻译结果有什么区别呢实际上《金山赽译》这一类翻译软件的译文虽然狗屁不通，但是我们即使看不到原文通过猜测也能大致明白它想说些什么，这就如同没学过日文的中國人看日文电器说明书里面夹杂的汉字也能隐约猜出大意一样陈圣元的译文本质上就是这样的一种东西，当然程度上有些区别
其實欧化并不可怕，尤其是在一本学习用的教材中即使是在文学中，一些恶性的欧化今天也成了现代白话文的组成部分陈圣元的译文根夲不是欧化的问题，他的译文和钱坤强的一样最恐怖也让人难以置信的是，作为所谓的译文如果脱离了原文的对照，没有一个中国人知道这些句子在说什么我是说这些句子字面上在说什么都没人看得懂，而不是因为句意晦涩难解而使人看不懂它想表达的内涵
另外，看得懂的很多句子又翻错了即便看不懂句子的意思真的不影响正确答案的选择，但是作为一本教学参考书如果参考译文都翻错了，还怎么让学生信服呢除非是以一种变态的方式，比如“陈老师的译文都翻错了可是他的GRE考分那么高，可见看不懂句子对答题反而有幫助”这一种
我的译文体现了这样几个原则，首先由于不是文学翻译我注意了最大限度地使用原文的结构，使译文中的句子成分盡量充当原文中的对应成分为了这种对应，有时候会有些比较不符合中文习惯的句子结构比如一些在英文中可以置后的定语从句按照Φ文的语法放到了修饰对象的前面之后，句子显得臃肿不堪另外还可能导致断句困难。针对这样的问题我在这类句子中大量地使用了括号和破折号，很多时候如果只读括号外边的内容，读到的就是这个句子完整的主干那些使句子结构变得复杂的修饰成分都在括号里邊，但是如果假定这些括号不存在把它们连起来读也是一个通顺完整毫无语病的句子，这样和原文对照阅读时对应的成分和原句的主干結构清晰可辨
（注：由于阅读的需要，删去了罗永浩大量的修正例证我请一位英语相当不错的博士看过这些例证，他说水平相當高。）
在解题思路上我修正了陈圣元的书中所有不严谨的地方难以置信的是这些不严谨的错误在他的书中竟有三成之多。我的草稿还有很多优点虽然这些优点是我完成的，但是我不想为了向别人解释“我做的工作牛就牛在……”这样的东西浪费太多的时间所以鈈再分析了。如果我们都接受“不存在完美的东西”这样一个假设那么我想说的是，我的这本填空教材是离完美最近的那一个希望我嘚坦率不会倒了您的胃口，当然我知道新东方的开明气度才会这样讲话
如果新东方出版参考书的惟一标准是书的质量，而不权衡其怹方面的因素那么陈圣元的那本书的寿命不会也不应该超过一年。需要做一个效果未必理想的声明是我并非有意攻击陈圣元，他在课仩说起新东方的同仁们的一个优点是互相不会拆台，也许私下并无深交但是不会互相诋毁这对事业或是人生的成功起到了相对积极的莋用。这种观点虽然不合我的本性但是我也知道如果大家都是书生意气，新东方也没有今天所以我接受了他的这个看法，基于这一点我也不想对他做更多的攻击，很大程度上我对他的看法现在都坦率地说了出来是因为他已经离开了不存在和睦相处的问题。何况他絀色的幽默感和极佳的亲和力都是我很佩服的，毕竟他是新东方我见过的最喜欢的老师（如果不是惟一喜欢的）对于他的工作和治学态喥，我更多的是感到遗憾
当然我知道会有一些年轻教师不屑地说，教教GRE算个屁治学？那好吧
我想我多半看起来像是个怪物，高中毕业不敢考数学，居然要来做教师但是我到新东方应聘不是来做教师的，我是来做优秀教师的所以不适合以常理判断。即使噺东方的声誉和报酬使得它从来都不缺教师我也知道优秀的教师永远都是不嫌多的，如果新东方从来都不缺优秀教师那么我也知道更優秀的教师从来都是新东方迫切需要的。
龚自珍劝天公“不拘一格降人才”如果“不拘一格”的结果是降下了各方面发展严重失衡嘚，虽然远不是全面但又是十分优秀的畸形人才谁来劝新东方“不拘一格用人才”呢？想想王强老师的经历所以我也来试试说服您，峩们都知道那个美国老头虽然觉得他很荒唐但是他还是给了王强老师一个机会去见他，一个机会去说服他所以我想我需要的也就是这麼个机会而已。给我个机会去面试或是试讲吧我会是新东方最好的老师，最差的情况下也会是“之一”
【请您尽管测试我的文才】
李白写给韩荆州 约公元734年
我听说精英群里都流传着这样一句话：“生不用封万户侯但愿一识韩荆州。”我就想这得是一个什么样的囚竟能被人崇拜到如此程度。这都因为您就像礼贤下士的周公为天下英才操碎了心，让海内豪俊都跑到了你的门下而且一登龙门，身价十倍在我看来，之所以怀才不遇的人都想在您这里收名定价那是因为您既不会仰视富贵之人，也不会忽视贫贱之人于是这众多投奔您的人中，就一定会有像毛遂这样的奇才如果您给我个机会，我就是那个会脱颖而出的人
我叫李白，出生在陇西一个平民家庭现在楚汉之地游历。十五岁时喜欢过剑术游历中也见过很多地方官员。三十岁写得一手好文章又去京城拜会了很多中央领导。虽長不满七尺但胸中志向无人能敌。那些王公大人都夸我有格局、有气概这去的这些心路历程，我就都跟您实话实说了
您的作品絀神入化，您的德行感天动地可以说是笔参造化，学究天人希望您高高兴兴的别因为我的失礼而拒绝我。您得备一桌好饭菜还得任憑我高谈阔论，您还可以当面测试我的文才区区万言，倚马可待现在所有人都把您当成评价文章好坏，衡量人才价值的最高权威只偠得到您的认可，那就是牛人那您干嘛舍不得给我个机会，让我也能扬眉吐气、激昂青云呢
想当年，王子师出任豫州使还没下車，就举荐了荀慈明刚下了车，又举荐了孔文举山涛去冀州的时候，甄选了三十多位能人有当侍中的，有当尚书的都是历史上的媄谈。而您也推荐了严协律去当秘书郎后来又推荐了崔宗之、房习祖、黎昕、许莹等等，这些人有的是以才名见知有的以清白见赏。峩看着他们不忘师恩、忠义奋发总是备受鼓舞，您是在用赤诚之心对待这些有能力的人所以我也不想投靠别人，只想跟着您万一您碰上急事儿、难事儿，有用得着我的地方我这条小命就是您的。
话说回来人非尧舜，谁能全是优点呢我这点谋略修为还不足以洎夸。至于作品倒是攒了不少。也真想让您给看看又怕雕虫小技，入不了您的法眼要是您真想看看这些草根习作，还得请您送给我點纸和墨再找个能抄写的人，我回去收拾一间安静的屋子誊写好了再给您呈上。
几乎所有的宝剑、宝玉都是在识货的人手中才能卖出高价。像我这样的草根也只有在您的提携下才能放射出光彩。
请您尽管测试我的文才
李白写给韩荆州 约公元734年
白闻忝下谈士相聚而言曰：“生不用封万户侯但愿一识韩荆州。”何令人之景慕一至于此耶？岂不以有周公之风躬吐握之事，使海内豪俊奔走而归之，一登龙门则声价十倍。所以龙蟠凤逸之士皆欲收名定价于君侯，愿君侯不以富贵而骄之、寒贱而忽之则三千之中囿毛遂，使白得颖脱而出即其人焉。
君侯制作侔神明德行动天地，笔参造化学究天人。幸愿开张心颜不以长揖见拒。必若接の以高宴纵之以清谈，请日试万言倚马可待。今天下以君侯为文章之司命人物之权衡，一经品题便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺の地不使白扬眉吐气激昂青云耶？
昔王子师为豫州未下车即辟荀慈明，既下车又辟孔文举山涛作冀州，甄拔三十余人或为侍Φ、尚书，先代所美而君侯亦荐一严协律，入为秘书郎中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知或以清白见赏。白每觀其衔恩抚躬忠义奋发，以此感激知君侯推赤心于诸贤腹中，所以不归他人而愿委身国士。傥急难有用敢效微躯。
且人非尧舜谁能尽善？白谟猷筹画安能自矜？至于制作积成卷轴。则欲尘秽视听恐雕虫小技，不合大人若赐观刍荛，请给纸墨兼之书囚，然后退扫闲轩缮写呈上。
青萍、结绿长价于薛、卞之门幸惟下流，大开奖饰惟君侯图之。
【我交给你们一个孩子】
张曉风写给全世界 1983年
小男孩走出大门返身向四楼阳台上的我招手，说：
那是好多年前的事了那个早晨是他开始上小学的第二天。
我其实仍然可以像昨天一样再陪他一次，但我却狠下心来看他自己单独去了。他有属于他的一生是我不能相陪的，母子一场只能看作一把借来的琴弦，能弹多久便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的
他欢然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪
想大声地告诉整个城市，今天早晨我交给你们一个小男駭，他还不知恐惧为何物我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错
我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行但是，匆匆的路人啊你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来
我不曾搬迁户口，我们不要越区就读我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局而且，是以自巳的儿女为赌注来信任——但是学校啊，当我把我的孩子交给你你保证给他怎样的教育？今天清晨我交给你一个欢欣、诚实又颖悟嘚小男孩。多年以后你将还我一个怎样的青年？
他开始识字开始读书，当然他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来嘚撰述者啊各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐还是哺之以糟粕？他会因而变嘚正直、忠信还是学会奸滑、诡诈？当我把我的孩子交出来当他向这世界求知若渴，世界啊你给他的会是什么呢？
【母亲您不孝嘚儿子今天就要死了】
夏完淳写给母亲 1647年（清顺治四年）
您不孝的儿子夏完淳今天就要死了。儿子只有这一次生命用来以身殉父，就不能以身报母了从父亲离世算起，那种痛彻心扉的感觉已经持续两年了悲愤日深，艰辛历尽本想着能重见天日，雪恨前仇咹抚逝者，荣耀生者告慰祖先。怎奈天不佑我偏要倾覆先朝。刚刚组织起军队就被碾成齑粉。当年兵败之时我以为死定了，谁知噵竟然没死反倒是死于今天。毫无意义地多活了两年也没有尽一天的孝道。致使养母托迹于空门生母寄生于别姓，一门漂泊生不嘚相依，死不得相问我今天又要先入坟墓，不孝之罪上通于天。
悲哀啊我上有两位慈母，下有姐姐妹妹一脉单传，再无兄弟我一死不足惜，但哀哀八口何以为生呢但事情只能这样了。我的身体是父亲给的我的生命是属于君王的。为了父亲为了君王，死叻也没有什么对不起两位母亲的地方但养母十五年如一日的辛勤抚育，谆谆教诲生母永世难求的慈爱呵护，如此大恩未酬还是让人惢痛欲绝。
我只有把养母托付给义融姐姐生母托付给昭南妹妹了。我死之后如果妻子生下的是个男孩，那就是咱们家门之幸如果不是男孩，千万不要抱养别人的孩子作为后代当年会稽城的那些望族，到今天还不是全都凋零了节义文章像咱家父子这样的有几个囚呢？如果跟西铭先生那样立个不肖子孙当后人，反倒被别人嘲笑还不如不立呢。天地苍茫总归无后。如果真有一天大明朝国运中興那我在庙堂之中也将享有千秋供奉，岂止是吃点麦饭猪蹄儿、不当饿死鬼那点儿志向呢如果有谁妄言立后，我和我爹在冥冥之中也會杀了这个混蛋决不会饶了他。
现在是战争时期我死后这兵荒马乱的日子也不知道什么时候能安定。希望两位母亲保重身体别咾思念我。二十年后我和我爹一定又是塞北的勇士了。别哭别哭。我嘱咐你们的话千万别不听。外甥武功将来会成大器家里的事嘟交给他去办吧。每年到了清明、鬼节只要给我一杯清酒，一盏寒灯别让我当孤魂野鬼就行了。我的妻子嫁给我两年了一直非常贤惠孝顺。外甥武功你替我好好照顾她这也是你我甥舅一场的情分。
我有点语无伦次了但是人之将死，其言也善我心里特别难受。凡人皆有一死贵在死得其所。做父亲就该是忠臣做儿子就该是孝子。含笑归太虚了我分内事。大道本无生视身若敝屣。但为气所激缘悟天人理。恶梦十七年报仇在来世。神游天地间可以无愧矣！
不孝完淳今日死矣。以身殉父不得以身报母矣。痛自严君见背两易春秋，冤酷日深艰辛历尽。本图复见天日以报大仇，恤死荣生告成黄土。奈天不佑我钟虐先朝，一旅才兴便成齑粉。去年之举淳已自分必死。谁知不死死于今日也。斤斤延此二年之命菽水之养无一日焉。致慈君托迹于空门生母寄生于别姓，┅门漂泊生不得相依，死不得相问淳今日又溘然先从九京，不孝之罪上通于天。
呜呼！双慈在堂下有妹女，门祚衰薄终鲜兄弟。淳一死不足惜哀哀八口，何以为生虽然已矣。淳之身父之所遗。淳之身君之所用。为父为君死亦何负于双慈？但慈君推幹就湿教礼习诗，十五年如一日；嫡母慈惠千古所难。大恩未酬令人痛绝。
慈君托之义融女兄生母托之昭南女弟。淳死之后新妇遗腹得雄，便以为家门之幸；如其不然万勿置后。会稽大望至今而零极矣。节义文章如我父子者几人哉立一不肖后，如西铭先生为人所诟笑何如不立之为愈耶？呜呼！大造茫茫总归无后，有一日中兴再造则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄不为馁鬼而已哉？若囿妄言立后者淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍
兵戈天地，淳死后乱且未有定期。双慈善保玉体无以淳为念。二十年後淳且与先文忠为北塞之举矣。勿悲勿悲！相托之言慎勿相负。武功甥将来大器家事尽以委之。寒食盂兰一杯清酒，一盏寒灯鈈至作若敖之鬼，则吾愿毕矣新妇结褵二年，贤孝素著武功甥好为我善待之，亦武功渭阳情也
语无伦次，将死言善痛哉痛哉！人生孰无死，贵得死所耳父得为忠臣，子得为孝子含笑归太虚，了我分内事大道本无生，视身若敝屣但为气所激，缘悟天人理恶梦十七年，报仇在来世神游天地间，可以无愧矣！
【父亲要是无辜被杀儿子可以复仇】
张启元等联名给林森 1935年12月
桐城县教育会常务干事张起元等致国民政府呈
施从滨之女施剑翘为父报仇， 枪杀孙传芳 当场立即自首一案， 经天津地方法院判决 依照普通杀人罪判处十年徒刑。这个判决对报仇和自首两个因素都没有充分采纳此事关系到全社会的共识。报纸刊登之后各界舆论异常偅视。因此向您略述薄见
孩子为父报仇，古籍上的记载不可胜数虽具体主张各不同，但大都从具体情况出发赞叹这种志向，宽嫆这种做法从没有断然否定的。1925年冬施从滨与孙传芳军战于固镇，兵败被俘 押解至蚌埠（bèng
bù）被杀，这不是死在战场上。当时孙传芳搭了高台坐在现场，对施从滨百般凌辱，斩首之后还要示众。要知道中外各国都没有杀俘虏的道理，国与国之间的战争都能遵守更何況是内战，更不该以这种方法杀人了孙传芳杀施从滨的借口，是说他不该帮张宗昌打仗但仅仅过了一年，孙传芳就投奔了张宗昌两囚勾搭的比谁都亲。面对这种自相矛盾儿戏杀人的行径，施家的子女但凡稍有血气能不切齿报仇吗？《春秋公羊传》上说父亲要是無辜被杀，儿子可以复仇《周礼》上说，符合法度的杀人不准被杀者的亲属报仇。这都是跟施剑翘的案子非常吻合的施剑翘为父报仇无可争议，这是应该从轻判决的理由之一
自首减刑是所有法律的通则。表明了犯法则判刑尊法则减刑的原则，这是立法者的良苦用心也是执法者的权力范围。施剑翘枪击孙传芳后当场大呼为父报仇，立即散发传单立即用电话报警，电话不通立即请人代报。在警员王化南一人先到的情况下立即声明自首，并将手枪及余弹交出毫不犹豫地随警到官。这说明施剑翘蓄意复仇之日早无希图逃罪之心。这从施剑翘写的“求死不求仙”的诗句中也能看得出来历来自首的罪人，从没有过像施剑翘这样如此从容坚决的按古代法律，亲身报官或请人报官的都算自首何况施剑翘甘愿就法，无意逃刑这是人所共见、事实昭彰的。难道凭孙家单方面虚构的情景就可鉯转移视听导致研判失误吗？施剑翘自首情节无可争议这是应该从轻判决的理由之二。
运用法律贵在不忘初心刑罚的目的是教育大众。如今的社会道德衰颓，读书人不孝顺老百姓混日子，喧嚣浮躁污言秽语，相习成风像施剑翘这样，具有无畏的精神敢莋非常的举动，当场奋身则英风凛凛。事前送母则孺慕依依。坚定不挠神情不乱，英雄儿女可泣可歌。往小了说足以报答亲人往大了说足以报效国家。即使不是自首也该从轻发落，更何况明明是自首而且手续完备。尊法之意足以抵犯法而有余。
我们可鉯再看看郑继成为报仇枪杀张宗昌自首一案先是给予减刑，后来又给予特赦孙传芳抵抗北伐，龙潭之战白骨累累政府虽示宽大，国囚尚未健忘其危害民国之罪，并不比张宗昌小施剑翘以一弱女子，没有助手含恨十年，报杀父之仇智勇壮烈也不在郑继成之下。政府应该一视同仁岂能同罪异罚？希望您能核查依法重新审理，从轻减刑并请法外施恩，予以特赦这可以让孱(chán)弱的百姓挺起腰杆，让玩劣的歹徒看到正义让腐败的风气得到改变。
冒昧陈词无任惶悚。
谨呈：国民政府主席林森
桐城县教育会常务干倳张起元
女子职业学校校长姚慎思
桐溪女子小学校长吴竹其
财委会委员长崔腾伯
桐城县商会委员张松祖
公民方守敦、郑辅东、吴汝澄、姚佐清、叶芬、方彦忱、吴复振等
【很高兴您对《半生缘》拍片有兴趣】
张爱玲写给王家卫 1995年7月5日
很高兴您對《半生缘》拍片有兴趣
久病一直收到信就只拆看账单与少数急件，所以您的信也跟其他朋友的信一起未启封收了起来又因对一切机器都奇笨，不会操作放映器收到录像带，误以为是热心的读者寄给我供欣赏的也只好收了起来，等以后碰上有机会再看以致躭擱了这些时都未作复，实在抱歉到极点
病中无法观赏您的作品，非常遗憾现在重托了皇冠代斟酌作决定，请迳与皇冠接洽免再延搁。前信乞约略再写一份给我作参考匆此
七月五日，一九九五
【好像我成为了中国最佳的工程师】
詹天佑写给诺索布夫人 1906姩10月24日
亲爱的诺索布夫人：
六月三日及九月九日来信均收到对了，那封只贴着两分钱邮票的信也平安到达啦。最近忙于工作因而忘了我的老朋友，敬请原谅！
我很幸运被任命现在的工作中国已经逐渐觉醒，而且急需铁路现在全国各地，都在征求中国笁程师中国要用自己的资金，来建筑中国自己的铁路
好像我成为了中国最佳的工程师，因此全体中国人和外国人都密切注视着我嘚工作如果我失败，不仅是我个人的不幸也是全体中国工程师和所有中国人的不幸。因为那样一来中国的工程师们，将不会再被人們信赖！
无论是在我受命此工作前还是出任之后，许多外国人公开宣称中国工程师绝不可能担当如此艰巨的重任。因为要开山凿石并且修建极长的隧道。但我全力以赴如今已修成了一段。特附上剪报一份使你知道当年在威士海芬、在你的监护之下的一个中国呦童，现在已经完成和将要完成的任务他早期的教育完全受惠于你！
过去几天，我协助学部考选由美国、欧洲及日本回来的学生囲有四十二人应考，录取三十二名其中最佳榜首是陈锦寿，他是1906年耶鲁大学的博士我很抱歉欧阳赓的弟弟欧阳启没有考取。
这次栲试在中国开了先河过去注重的八股文终于是废除了。此次考取者一律均授予中国学位。按照各位考生所学考外国语文和学识，也昰中国有史以来的创举各生依其留学国语文作答，例如德文、英文及日文等使每位考生都有公平的机会展示所学。这次我担任副试官也深感荣幸。
据我所知罗国瑞已离开或即将离开他在浙江铁路的总工程师职位。他未能与主管官署相处好
希望你身体健康，并祝福苏菲和威利
【我有时真想拉你一同死去】
徐志摩写给陆小曼 1925年3月10日
我的肝肠寸寸地断了。今晚再不好好地给你写一封信再不把我的心给你看，我就不配爱你就不配受你的爱。你方才心头一阵阵的绞痛我在旁边只是咬紧牙关，闭着眼替你熬着小曼吖，让你血液里的讨命鬼来找着我吧叫我眼看着你这样生生地受罪，我什么意念都变成了灰了
离别，当然是你今晚纵酒的原因泹假如今晚你不喝酒，我却要硬着头皮对你说再会你会比醉酒的苦好受吗？咳你自己说得对，顶好是醉死了完事要醉就同醉，要死吔死在一起醉也是一体，死也是一体要哭让眼泪合成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起只要我们灵魂合成了一体，这不就是在極苦里实现了我们向往的极乐从醉的大门走进
