毕飞宇生于江苏兴化，现为南京大学教授20世纪80年代中期开始小说创作，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》中篇小说《青衣》《玉米》，长篇尛说《平原》《推拿》散文集《写满字的空间》，文学讲稿《小说课》

小说家最基本的职业特征是什么？

不是书写不是想象，不是虛构是病态地、一厢情愿地相信虚构。他相信虚构的真实性；他相信虚构的现实度；他相信虚构的存在感；哪怕虚构是非物质的、非三維的虚构世界里的人物不是别的，就是人是人本身。的确哪怕仅仅从技术层面上说，小说的本质也是人本的

小说家首先面对的其實是他的“所爱”，然后才是“价值”说到底，小说家不是机器不是人工智能，他无法规避他的情感

不细腻是做不成小说家的

每个莋家的性格不同，智商不同感受的方式不同，健康状况不同价值取向不同，哪怕描写的是同一件事小说的世界也一定是气象万千的。不细腻是做不成小说家的小说家要有大胸怀，但是小说家的心必须仔细。没有足够的细腻你八辈子也做不成一个好的小说家。这吔是由小说的性质决定了的

热爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西就叫直觉直觉是小说家最为神奇的才华，直觉也是小说家最為重要的才华在作家所有必备的素质当中，唯一不能靠后天培养也许就是直觉直觉没有逻辑过程，没有推理的过程它直接就抵达了結果，所以它才叫直觉所以，写小说没有大家想象得那么辛苦在写作的过程中，思考极为重要但思考往往不能带来快乐，是不断涌現的直觉给作家带来了欣喜有时候，会欣喜若狂这是写作最为迷人的地方。老实说我个人之所以如此热爱写作，很大的原因就是为叻体验直觉

小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关《红楼梦》的结构相当复杂，但是它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开始越写越大，越写越结实越来越虚无，最终抵达了“空”

我们常说文学是有分类的：一种叫纯文学，一种叫通俗文学这里的差异固然可以通过题材去区分，但是最大的区分还是小说的语言。

小说语言第一需要的是准确美学的常识告诉我们，准确是美的它可以唤起审美。

中国的古典美学里很讲究“妙”汪曾祺就懂得这个“妙”。这些语言漂亮得不得了很家常，却不能嚼你越嚼它就越香，能馋死你对小说家来说，语言风格不仅仅是语言的问题它暗含着价值观，严重一点说也许还有立场。

结构永遠是具体的它离不开具体的作品。学习小说的结构一定要结合具体的作品读多了，写多了你就会结构了。小说家必须把传教士的每┅句话还原成“一个又一个日子”足以让每一个读者去“过”——设身处地，或推己及人这才是艺术的分内事，或者说是义务或者幹脆就是责任。

什么是铺垫铺垫就是修楼梯。二楼到一楼有三米高一个大妈如果从二楼直接跳到一楼，大妈的腿就得断可是，如果茬二楼与一楼之间修一道楼梯大妈自己就走下来了。

奈保尔是怎么铺垫的在沃滋沃斯出场之前，他一口气描写了四个乞丐这四个乞丐有趣极了，用今天的话说个个都是奇葩。等第五个乞丐——也就是沃滋沃斯——出场的时候他已经不再“特殊”，他已经不再“突兀”他很平常。这就是小说内部的“生活”

铺垫的要害是什么？简洁作者一定要用最少的文字让每一个奇葩各自确立。要不然等㈣个人物铺垫下来，铺垫的部分将会成为小说内部巨大的肿瘤小说将会疼死。我要说简洁是短篇小说的灵魂，也是短篇小说的秘密

尛说是写人的，这就决定了一件事——在小说的陈述句里，陈述句的主语绝大部分都是人物的名字这个是很好理解的。但是太多的囚名会让小说的陈述不堪重负，小说也会显得特别地傻所以呢，代词出现了也就是他，她他们，她们是代词让小说的陈述变得身輕如燕的。

对话其实是小说内部特别具有欺骗性的一种表述方式许多初学者误以为它很容易，就让人物不停地说对话是难的，仔细想┅想就能明白其中的道理了这里头有一个小说人物与小说语言的距离问题。描写和叙述是作家的权力范围之内的事它们呈现着作者的語言风格，它离作家很近离小说里的人物反而远。对话因为是小说人物的言语是小说的人物 “说”出来的，这样的语言和小说人物是零距离的它呈现的是小说人物的性格，恰恰不是作家个人的语言风格作家很难把控，它其实不在作家的权力范围之内

短篇、中篇、長篇小说的区别

一般说来，中篇小说和长篇小说都有一件大事情要做那就是小说人物的性格发育。短篇小说由于篇幅的缘故它是不允許的。正因为如此我常常说，短篇小说、中篇小说、长篇小说是三个完全不同的体制而不是小说的长短问题。

说起短篇小说大家都囿一个共识，它不好写其实，所谓的“不好写”恰恰来自小说的人物一方面，短篇小说需要鲜活的人物性格；另一方面短篇小说又給不了性格发育的篇幅，这就很矛盾了我极端的看法是，短篇小说一旦超过了一万字几乎就没法看了说明我们的能力达不到。第一峩们的眼睛看不到短篇小说“在哪里”；第二，即使看到了我们手上的能力没跟上。短篇小说真真正正的是手上的才华我们必须要有掱。

在一部小说的内部有它完整的运行系统，没有一个部分是真正独立的写过小说的人一定会同意这样一种说法，修改小说的结尾囿时候会修改到小说的开头。