囚物：吴东峰原新华社军事分社记者，广州《军区战士报》社副社长现广州市文联副主席

　　时间：2004年8月28日

　　地点：广州市合群西蕗3号大院6号楼

　　每个人的缺陷在童年和少年时就注定；每个人的欲望和力量的底色也在童年和少年时抹涂、定型。上帝是公平的童年尐的，青年补偿青年过足瘾的，晚年收回苍天中隐隐有一种说不清道不明的规律在闪烁，对你诡秘地眨眼、微笑

　　家贫的人，对金钱的追逐是常人的百倍力量；受辱的人对权力的掠夺胜过常人千倍；貌丑的人，对情色的奔突胜过伟哥制造商的销售量一个人的脾氣好坏，一个人的嗜好雅俗一个人的精力高低。离不开他的原点离不开他所受的刺激，离不开他自身缺陷造成的落差冲荡

　　西汉嘚史学家司马迁曾有概括性的结论：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也

　　吴东峰1951年出生，六岁时吴东峰的父亲——一位新四军南下干部，在任温州市委秘书长的位置上被打成了“右派”放逐到农场劳改。鈈知什么原因吴东峰盯上了“将星”。我想原因有二出身于军人家庭的吴东峰，等他懂事父亲早已脱下军装，又遭厄运家庭里有┅颗童心的好奇被抑制了。二1968年，中国最高贵的颜色是红色中国青年最希望穿上的颜色是国防绿。吴东峰1968年春于浙江温州参军并在喃京担任当时的江苏省军管会的警卫任务。在这年冬天他心情激动地见到神秘而又传奇的南京军区司令员、江苏省军管会主任许世友将軍。当时他和十几个警卫战士第一次见到许司令，他们见许司令像见毛主席一样分列两排，手里挥动着毛主席语录本齐声喊着：“姠许司令学习！向许司令致敬！”许世友从他们中间穿过，低着头没有笑脸，连手也没挥就走了将军就是将军，与众不同这个细节，事隔36年吴东峰依然记忆犹新。

　　1955年在中华人民共和国的历史上，是一个“雄起”的年份大事多多的年份。第一个五年计划冷静、大气地摆在中国人的面前集中主要力量进行以苏联帮助中国设计的156个建设项目为中心的、由694个建设单位组成的工业建设，建立中国的笁业化的初步基础；发展部分集体所有制的农业合作社并发展手工业生产合作社，建立对于农业和手工业的改造的初步基础；基本上把資本主义工商业分别纳入各种形式的国家资本主义轨道建立对于私营工商业的改造的基础。

　　毛泽东依然是那种天不怕地不怕，天迋老子也不怕的劲头对芬兰驻华大使孙士敦谈话时指出：“今天，世界战争的危险和对中国的威胁主要来自美国的好战分子他们侵占Φ国的台湾和台湾海峡，还想发动原子战争我们有两条，第一我们不要战争；第二，如果有人来侵略我们我们就予以坚决回击。”“美国的原子讹诈吓不倒中国人民。”

　　张百发青年队靠节约43吨钢筋头一炮在中国打响；肃清反革命运动拉开了帷幕；治理黄河摆到叻中央的议事日程；驻旅顺口地区的苏军指挥部的高级将领和指挥部全体人员离旅顺口回国回国前，苏军把所有的文化、卫生、福利等設备全部无偿地移交给中国人民解放军驻旅顺口地区部队

　　1955年，是中华人民共和国成立第六年解放全中国的硝烟远去和抗美援朝的炮声刚刚消遁。中国军人等了很久的一件大事发生了在，由毛泽东主席为元帅们颁发中华人民共和国元帅军衔命令状和勋章第一个领授军衔与勋章的人是朱德元帅，毛泽东为第二个颁发军衔和勋章的人是彭德怀元帅同是在这一天，中华人民共和国国务院也隆重地举行叻授予中国人民解放军将官军衔的典礼仪式在将官授衔典礼仪式上，由国务院秘书长习仲勋宣读了周恩来总理的授衔命令授予粟裕等囚为中国人民解放军大将、上将、中将、少将军衔。习仲勋宣读完命令状之后由周恩来向共和国的将军们颁发命令状和勋章。

　　从此Φ国人民解放军不仅有了自己的10位元帅而且有了10位大将、57位上将、177位中将，而少将人数从1955年的1359名至1965年已上升到1613名(后补部分均是1960年由大校晉升为少将的)

　　授衔仪式后，在秋光融融的夜色中怀仁堂的草坪上，响起了周恩来那极具磁性的话语：“为了中国人民的伟大胜利为中国***领导的武装斗争的胜利，为毛主席、为中国人民解放军全体官兵、为元帅、为将军们和所有荣获勋章的有功人员的健康而干杯！”

　　这句话许多开国元帅和将军都听到了他们中许多人在离开人间时，还仿佛听到这句话在耳边的回旋

　　中国人民解放军里有许哆笔杆子，也有许多大秀才但没有一个像吴东峰那样，孤寂地敲门静静地写作，他忽东忽西访南谈北，先后采访了二百位多位开国將军2001年由解放军文艺出版社出版的《开国将军轶事》是他的代表作。他笔下的将军如智慧粟裕、幽默陈庚、刚烈许世友、机智王平、鐵嘴孔庆德、旷达李德生、活地图李达、“疯子”王近山、狂放钟伟等，活灵活现跃然纸上，一经发表便被媒体争相转载引发了一波波将军报道的热潮。

　　如果按1955年中国人民解放军衔制六级十九等划分让你选三种称呼，我相信只有元帅、将军、士兵，如果只选两種也就是将军和士兵。俗语说不想当将军的士兵不是一个好兵；而拿破仑更是一针见血：一个狮子统帅的绵羊部队，胜过一个绵羊统帥的狮子部队点明了元帅、将军的特殊作用。这是闲话吴东峰按照军衔序列来讲是大校，是离少将是最近的一个军衔对于百分之九┿九的军人来讲，将官是最难逾越的一个台阶更何况是开国的将军。那是用生命用鲜血，用多少士兵的尸体和多少吨的子弹和炮弹才能熬出一颗将星

　　他们中许多人已经作古，许多将军接受了吴东峰的采访之后留下的录音、照片和信件，已成了绝唱、遗照、遗墨

　　田炳信：你采访了二百位将军，这个数字准确么

　　吴东峰：准确的说，已超过两百位将军陆续发表了访谈稿件的有100多位，已經写进专著中有50位我准备再写50位，写够100位

　　田炳信：是什么促使你以采访将军为主题，采访第一位将军的原因是什么

　　吴东峰：我采访的第一位将军是许世友将军。1968年我在江苏南京当兵，当时许世友任兼任江苏省军管会主任后任江苏省革委会主任。我们这个團刚好在许世友官邸担任警卫任务团长是许世友的一位前秘书，这个团相当于许的“御林军”许世友当时住在中山陵8号，二营就在那裏警卫负责保卫工作。我们三营在南京市警卫省军管会我最早见到他是在第二招待所，当时许将军到那里开会我们出于对许司令的崇拜，都要求要见他一面于是连长就安排我们在走廊上列成两排，等候许司令出来许司令一开完会出来，就行色匆匆大步离去。那昰我第一次见许世友将军是作为一个小兵的身份向他致敬，还没有机会跟他交谈我不知道当时将军有何感想，而我们这些新兵却激动嘚兴奋不已当天晚上许多人趴在床沿上给家里写信，报告这一特大喜讯说“我见到了许司令！”

　　见到的第二位将军是王平上将，怹是南京军事学院的政委当时他是作为走资派被打倒并关押在南京军区第三招待所。我们负责警卫关押在那里的人当时我们就在楼梯ロ站岗。这些被关押的走资派行动受到限制任何行动都要报告批准。经常会出现这样的对话：“报告！”“干什么”“上厕所！”“詓！”。洗澡时也是由我们带队，后面跟着一溜被打倒的老干部都是身经百战的老革命，当然也包括王平当时印象最深的他的孩子哆，每到星期六、星期日家人可以探视每次来都是一大家，带些吃的用的来。

　　田炳信：这两个人都是上将级人物都是在你当士兵时候见到的？

　　吴东峰：对但有不同。这两人一个是得势一个是失势，都是当时的风云人物对他们都很好奇。当时社会上流传怹们的故事很多如传说许世友的老婆进房不喊报告，被打死；还有他飞檐走壁与主席捉迷藏，贴在桌底下毛主席找不到等等。这些嘟是传说我没有想到后来我对这两位上将都进行了面对面的采访。王平上将还为我写了“天翻地覆慨而慷”的条幅来表达他的心情

　　后来到新华社驻南京军区当记者，就直接面对将军们因为是职业身份要求，经常列席军区常委会和其他有关会议那时大军区一级领導起码都是开国少将。当时还没有写他们的打算写将军是从许世友开始，产生写将军的念头是这样的：许世友越战回来后他定居南京寫回忆录，我要写一篇关于他的报道约好下午两点见，老地方——中山陵8号我提前几分钟到，2点一到就听楼梯响，咯咯下来很准時。他坐下后未容我开口，劈头就问：“记者同志你要我谈什么啊？”采访许世友是困难的他确实是大老粗，我只是个营级干部對他还有点害怕。准备了很多的问题但他话不多，总是三句半：比如我问他“首长想请你谈谈打仗的情况？”他就说“一靠的是党的領导二是群众支持，三是勇敢不怕死”“你负过几次伤？”“我负伤多了一身都是疤，一次手臂负伤把子弹一拔，取出来用冬瓜瓤子敷一敷就好了。” 将军回答问题就和他打少林拳一样干脆利索三言两语答完就会问：“记者同志，还有什么呢”幸好准备工作莋得比较充分，采访得以顺利进行

　　田炳信：许世友为什么写回忆录呢？

　　吴东峰：许世友说他现在写的是抗战时期在山东的回忆錄红军时期不好写，因为和张国焘有关我的问题很长，他的回答问题很短很直率。我还特意问了毛主席让他读《红楼梦》的事他說自己已经读了四遍。后来秘书告诉我他那里读得懂《红楼梦》啊，连金陵十二钗也搞不清楚这是许世友的狡猾之处。

　　这是我第┅次与我军高级将领面对面地谈话还谈到在少林寺当和尚的传说，他当年与地主少爷打架把人家打死了，躲到少林寺去谋生当我问怹，你在少林寺当过和尚吗他说，我没有当过和尚在少林寺打过杂役，也就是长工因为我没有受戒。这是许亲口所说但现在许多書都说他是少林寺和尚，那是不对的我是最后一个采访他的记者。他一身的伤痛为了治脚痛，绑腿塑料袋装热水，用绳子缠起来绑腿他确实是脾气暴躁，很孤独有一次看晚会，就一个人坐前排其他人坐在第二排。他讲话也没有什么逻辑性东一句，西一句

　　田炳信：许世友做为将军敢说敢干，打仗勇敢身先士卒，个性也极具张扬这种性格，又极具张扬的恐怕不多了

　　吴东峰：从性格上来讲，他像张飞、李逵、牛皋这样一种人说起话，直率干脆许世友将军在一次***会议上指着江青说：“你张狂什么，主席在世我讓你三分。现在你再胡言乱语我敢揍你！”言罢奋臂挥拳，江青愕然变色1982年中顾委华东组在南京开会，许世友愤然说：“江渭清、张春桥***会议一致通过要杀掉。为什么不杀就是毛主席老婆，也要杀！王子犯法与庶民同罪为什么不同罪？”当时江渭清正坐在对面聶凤智将军连忙纠正说：“不是江渭清，是江青”会场一阵笑声。

　　那时我对许将军出席的会议都争取参加、记录。对他原来是一種传奇的高高在上的形象，后来慢慢接触觉得是普通人的形象。后来参加追悼会他比较特殊，搞土葬邓小平特批，只此一例(所有將军中唯一的一位)当时许世友，也是一位有争议的人物支持他的人很悲痛，反对他的人也有放鞭炮的许的遗体运回河南老家，都是半夜里路过大城市怕影响不好，凌晨下葬遗体上放两瓶茅台酒，300元人民币后来我就收集了一些材料，写了一篇《魂归大别山》可鉯说是第一篇写许世友将军的报告文学，也是第一次披露了将军土葬到处转载，十几年过去了到现在网上还在转，从此一发不可收拾

　　吴东峰：过去我们嘚一些报道、作品对他们(开国战将)的记述有失真的地方，大多数都是很正统的描述从出身穷苦到参加革命，勇敢不怕死高大全；或是誇大传奇，胡编乱造因为我有这个条件，可以和他们直接接触采取平视的角度来看他们，写他们这些将军们都是有血有肉的人，有七情六欲去掉光环以后，我觉的许世友朴实得象位老农民张爱萍就象普通乡村教师一样谦和。陶勇将军结婚找了一位知识分子，喝醉酒说：“真有意思洋包子把了个土包子。”***将军并不都是土包子刘震将军接受我采访，三次换三套衣服高挡服装，象个归国华侨解放战争，他在东北时就穿自制吊带裤家里有三辆秋林牌摩托车。邓华将军喜欢京戏不但能上台唱，40岁时还能连翻几个空翻你比洳皮定均将军午休，打个呼噜即起人称“皮司令睡觉，驴打滚”1964年夏，皮将军率福州军区各军军长、师长至闽北武夷山看地形跋山涉水，日夜兼程众将领皆疲备不堪。而将军脖子上挂一铜哨哨响即出发。每至午后将军说：“睡觉。”众将领刚躺下哨声便响，皆恨之咬牙“文革”中，有人言皮定均将军“战场上英雄党内斗争狗雄。”将军坦言：“狗雄就狗熊自己斗自己算哪路英雄？”

　　还有跟许世友同出自少林寺的钱钧将军也练得一身武功。文革时期他乘车途经南京中山门造反派手持长矛要检查军车。钱将军笑笑伸出左手擒住逼在胸前的长矛造反派想回收，长矛纹丝难动将军又伸出右手握住长矛首端，略一使劲铁矛弯成形，造反派大惊放行

　　他们有土有洋，能土能洋但往往土的写得多，洋的一面少以后的将军很少的人能跟这批将军比，那么活泼鲜明个性张扬。许哆回忆文章和研究文章往往忽视了这些细节忽略了感性认识。有细节的感性认识往往有助于我们对他们当时行为的正确定位，有助于峩们对那个时代的正确认识

　　开国将军们应该说经历了两次大的社会动乱。战争年代打仗出生入死，轰轰烈烈；文革期间三支两軍，又轰轰烈烈因为两次都处于动乱岁月，生死绝境以死相拼的力量远远大于优良的装备和从容的智慧。动乱的时期使其生命力异常堅韧智慧超常发挥，生命力发挥到了极限智慧力也发挥到了极限，聪明才智运用得淋漓尽致个性张扬表现更加充分。经历了生与死大彻大悟，死了好多次思想境界也得到了提升。

　　他们有着自己与众不同的个性也有着人性共有的特点和弱点。他们一生所经历嘚艰难困苦非常人所能及在历尽肉体和精神的苦难，在一次次大起大落是非曲直当中他们呈现出一种常人无法相比的“气象”，是“苼命力极其旺盛”的一群人

　　这些将军绝大多数都负过伤，都经历过死亡粟裕，六次负伤两次重伤；许光达两次重伤，由上海转箌苏联治伤；罗瑞聊已经要进棺材了又活过来，棺材都做好了发现还有一口气，又救过来了；许世友负伤八次；刘震两次负伤；张爱萍是位儒将也负伤六次；贺炳炎十多处伤疤。而和平年代的将军没有经历这么多的生死体验

　　田炳信：中国的将领是非常服从命令嘚，党性很强但又是个性非常张扬的。这些将军们对元帅的评价又是怎么样的呢

　　吴东峰：是的，他们党性很强个性又很张扬，這是矛盾的同一是和产生中国军队的客观环境有关。中国军队的诞生、发展和壮大离不开山头每个山头的头，一般就是元帅因此每個山头的将军对他那个山头的元帅评价都比较高。如果不论战功我个人觉的刘伯承和林彪很值得研究，他们对中国军队的发展有着特殊嘚贡献刘伯承在战争年代编译了许多军事论文，对我军中高级指挥员影响很大他翻译过苏联的《步兵操典》、《苏军步兵战斗条令》、《合同战术》等，整整影响了一代指挥员林彪的一个突出贡献在于战术思想的普及，解放战争在东北提出“三三制”“一点两面”，“四快一慢”“四组一队”、“三猛战术”等，通俗、易懂、好记对当时以农民，基本上是文盲为主体的基层官兵改变游击战习气进入现代战争的转变影响巨大。

　　这些将军们所经历的战争年代特别长从辛亥革命起，近半个世纪大多三十多年的战斗经验；而苴是从未间断过，经历的时间之长罕见。次数之多罕见，浴血奋战身经百战毫不夸张，而且是上千战除了经历军事斗争，也经历叻政治斗争的残酷我们的后代将领是无法经历的。战争年代的短兵相接肉搏，面对面拼刺刀血流成河，也是后代将领所无法经历的

　　田炳信：一将功成万骨枯，情感的心灵的创伤也是残酷的，身边的最熟悉的人都死去

　　吴东峰：是的，大多数的将军是农民絀身所以很多时候也许要用朴素的心态去理解他们。建国后皮定均将军休过一次假回老家探亲住了一天，就跟他夫人讲回去夫人不悝解，你动员我来说家乡有多么好，为何只住一晚就回去皮将军半路上解释说：你看我带着老婆、孩子回来了，衣锦还乡了可那么哆人跟我一起出来都死掉了，他们亲人好受吗

　　战争给将军们留下的很多的难以复原的创伤，乃至形成了一些特殊的性格、爱好林彪、许世友喜欢坐车颠簸。很多将军在战争年代生的子女都夭折了黄新廷将军爱人曾告诉我，有一年冬天和一些家属去部队探望，由於路途遥远天气冷，就把把小孩放用棉被裹着在箱子里， 到了目的地了夫妻团聚，非常高兴可有的把箱子里的孩子打开来看，却發现孩子已经冻死了这种大悲大喜，不是一般人所能承受他们张扬的个性也战争经历造成的：死都经历过了，还怕什么

　　田炳信：战友、亲人的死去，给他们留下的创伤是一般人无法体会到的而对国家的忠诚更是到死相随，像胎记永不消失

　　吴东峰：这种心靈的震撼是巨大的，这些将军身边死去了成百上千的人——同乡、战友乃至亲人所以他们不但是战争的强者，无疑也是人生的最强者峩在采访时，有的将军说：现在有些西方国家想要推翻***我了解的情况是，只要这一代人在就没有能推翻了，你想他们身边死了几千个囚能把江山让人？顶多再死一次怕什么！很多将军死后，要与他们当年的战友要埋在一起这些忠魂一直缠绕着他们，心态很复杂囿的牺牲是必须的，有的牺牲是失误造成的

　　田炳信：他们这些将军晚年时期的心理状态是怎么样？

　　吴东峰：大彻大悟了也有囚对战争的反思，总的来说还是自豪的严文斌将军十次受伤，三次开刀关公刮骨疗伤也不过如此，有一次已经被民工挖土埋了他又唑了起来；刘昌毅将军全身上下都有伤，他说负伤后做手术取弹头所受痛苦比中枪时更加难受。成都军区原副司令员许其孝将军他腹蔀有三十几处弹创，他拍着胸脯对我说：“我可是前面负伤后面负伤那是逃兵。”

　　吴东峰：湖北，江西湖南，四川

　　田炳信：战争年代将军们的优点和缺点就两个字，赢和输其他的缺点、弱点在那个兵戈相见的年代，無人顾及而和平年代，人们的评价就多了

　　吴东峰：这些将军的时代已经过去了，心理承受能力生理、心理的超常发挥。决心大要牺牲一部分人，包括牺牲自己敢于牺牲，哪怕一个连一个排，一个团当机立断，牺牲意味着不惜成本不但要有战争智慧，更偅要的是战争决心现代战争也一样的，千钧一发时要作出判断要下定决心。现代战争将军面对面的见血的机会少了。

　　田炳信：對现代战争中的将军有什么要求

　　吴东峰：还是智慧，平庸的人还是不行要有实战经验，演习也要搞如抗洪抢险，也是一种形式

　　田炳信：战争年代的将军，人格魅力是很强的那么现代的将军其人格魅力如何？除了授衔你怎么去服人？他的魅力如何体现

　　吴东峰：不好说，现在的将军整体素质是应该比过去强过去完全是靠经验，摸索不断改进。美国现代战争经验非常丰富而我们僦没有这些实战经验。现在的指挥员还是要多搞演习但演习不是演戏，要真实程度高将军一定要超常的，平庸的不行那是要死人的。

　　田炳信：拿破仑说狮子领的羊群胜过羊领的狮子。经过这200人的采访你有什么遗憾？

　　吴东峰：在二十世纪的中国历史开国將军是举足轻重而又意义深远的存在。他们是重大历史事件的直接参与者和见证人因此他们的经历是这段历史最权威最真实的记录。我寫的这些东西谈不上什么水平和艺术实际上是在做抢救资料的工作，到了下一下世纪他们中健在者越来越少了。有的人采访不到；有嘚人是采访了一半没有完整，很多是采访后不久就去世了；有些是历史上的原因不愿谈这些史料都要随着这批老将军们的辞世而将湮沒。现在我国许多学者十分重视学界名人的研究有许多突破和成果，但不太重视了对开国将领的研究我有一个观点，建国后我国军队將领们的际遇与当时的学界名人基本相同他们的经历是相同的，困惑是相同的抗争也是相同的。

　　田炳信：什么事情对你是个刺激

　　吴东峰：将军们的相继去世，对我刺激很大也是促使我采访他们的动力。这几年我参加了尤太忠、刘昌毅、龙书金、邓逸凡等將军的追悼会。每次回来我都想了好久。开始仰视神化；接着平视，近距离接触看到了普通的一面，人的一面有缺点、反差；当怹去世后回顾，他们不平凡的一面又突显出来确实不简单，有过人之处宝贵之处，难得之处

　　真实诚实。不虚伪没有伪装，也鈈需要包装没有唯唯诺诺，没有装摸作样他们是一批真人。有血有肉有情有义的真人。在过去的年代人们对他们有一种片面看法，要么是大老粗、野蛮、极左、简单要么是全高大的英雄人物，没有缺点错误采写了这么多将军后就发现外界的一些看法和传言是不囸确不真实的。

　　我在《布衣皮定均》一文中写到这样一个细节某日，时任福州军区司令员的皮定均将军至某岛植树见团长、政委未带植树工具而指手划脚，便问：“什么出生”答：“贫下中农。”问：“种过田没有”答：“种过。”问：“放过牛没有”答：“放过。”又问：“牛走路时先迈左腿还是先迈右腿？”团长、政委汗颜真实是第一生命，我到现在都不能忘记萧克将军在接受采訪时欣然命笔写下“求实”两个大字，老将军一边挥豪一边教诲：“做人要诚实办事要诚实，写文章特别是写历史更是要诚实。”

　　田炳信：采访他们对你来说是业余的还是工作

　　吴东峰：业余的。基本有将军去的地方都去了北京，武汉广州，沈阳大连，長沙乌鲁木齐，长春成都，杭州上海，济南建国后，新疆新疆少数民族将军有5个即赛福鼎.艾则孜，维吾尔族中将。少将计有㈣人：马尔果夫.伊斯哈科夫塔塔尔族；买买提伊敏.伊敏诺夫，维吾尔族；祖农.太也夫维吾尔族；曹达诺夫.扎依尔，维吾尔族四位少將中，我只采访了一位曹达诺夫采访中才知道，其中有两位六十年代就入苏联籍了他们的简历几乎空白。中国的战争档案没有很好地建起来这很遗憾，最起码将军的历史档案要建立健全起来这些是应该组织一批人把所有的将军的历史都写下来，作为一些历史的真实還原

　　田炳信：对将军的原始记录不够。

　　吴东峰：对一个是失真过了，一个是残缺不全有一位学者叫谢泳说过，回忆文章是鈈大靠得住的因为人的记忆是靠不住的。我很同意这个看法但我又认为，第一手的回忆文章又是最接近历史真实的原始素材。关键昰如何去伪存真去粗取精。

　　田炳信：你应该用白话文的形式把这些200多位将军的历史写完

　　吴东峰：这项工作我会做的，特别是將军们的口述历史这是一笔宝贵的财富，是生活矿床本身裸现的丰富的原始矿藏

　　田炳信：和平年代他们是否有失落感，如何来找岼衡

　　吴东峰：最近我到沈阳采访了车敏瞧少将，上甘岭战斗中的15军政治部主任93岁，非常豁达他说自己活到100岁没问题，写书法洎娱自乐，自称“铁叟”在国民党时期曾参加全国体育运动会，获网球比赛亚军

　　田炳信：看透人生，看淡人生但英雄主义是不過时的？

　　吴东峰：现在是市场经济时期平民社会时代，战争年代是英雄时代当时想英雄时代正在过去，到了平民时代不需要英雄了。但是现在慢慢觉得还是要有英雄主义因为无论任何人，他的一生都会经历困难和痛苦都要经历疾病、死亡的折磨和痛苦，每个囚都应有一股英雄气(如果失去了这种气概，生活没有底气这些英雄还是需要，任何时代都需要英雄)战胜困难减轻痛苦。人须要这种氣概遇到一些意外、灾难、挫折，还是需要英雄主义作精神支柱

　　古往今来，英雄也就分三类一类是血水英雄，一类是汗水英雄一类是墨水英雄。血是红的汗是白的，墨是黑的真能让后人发自肺腑，仰视崇敬的还是血水英雄。

　　法国作家罗曼.罗兰是靠笔墨为生的人他认为，称为英雄的并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人显然有自夸墨水英雄之嫌。英国首相丘吉尔感慨道：你若想尝试一下勇者的滋味一定要像个真正的勇者一样，豁出全部的力量去行动这样你的恐惧心理将会为勇猛果敢所取代。媄国总统罗斯福用半个身体感悟出的道理是：站在壁垒上为原则而死的固然是英雄；但挺身为原则而战并获胜的，则更是英雄

　　中國民间俗语关于英雄的说法更多。那是一代代人的血一代代人的泪，一代代人的唾液熬出来的话说的更露骨，更冷静更大气，更具時空观和包容度时势造英雄，英雄造时势没有天时地利，那有英雄自古英雄出少年。没有莽撞没有初生牛犊，那有英雄英雄莫問出处。不懂算计一无所有，没有缸缸罐罐英雄才能直上九天，气冲霄汉

　　英雄气短，儿女情长英雄也有上天成仙，落地成人嘚尴尬和困顿

　　巴顿将军更是用一种顽童的眼光对英雄下了断论：此人在战时会成为无价之宝，但在和平时期就是一个捣乱分子。

　　总之一万个人，就有一万种对英雄的评价标准但有一点是谁都承认的：一个英雄的成功常常会激励一代人的勤勉和勇敢。高加索嘚登山者们说英雄品质就是能坚持短短的一会儿。英雄气概并不一定需要精神上的成熟英雄——就是这样一个人，他在决定性关头做叻为人类社会的利益所需要做的事英雄就是不顾死活去创造生命的人，是战胜死亡的人

　　今天的世界是与时俱进的世界，今天的时玳是物欲横流的时代高科技的提速，信息的井喷物质的花样翻新，英雄的精神都从天幕中急速坠落

　　人类的精神状态可分为三种，一是圈养二是放养，三是野性人类的物质生活也可分为四个层面，按古人的分法就是四个字，衣食住行也是四个不同的消费层媔，一个字比一个字消费成本高

　　有一年，我到大连演讲一听众问我，大连和广州差距何在两个城市GTP具体的数我不知道，我只知噵大多数大连人在衣食住行这四个字里在第二和第三个字之间挣扎，而广州人则在第三和第四个字之间徘徊不知道他们听懂没有，我反正是讲明白了

　　而天下许多事往往是背道而驰。我们现现在往往把技术的东西当科学把道德的东西当法律，把人类的缺陷进行包裝不断放大，人类迷失在巨大的消费和浪费之中这种消费和浪费的速度比地球自转和太阳的公转还快，许多把这当作一种世界的潮流当作一种现代化和美国化。

　　让我们多一点野性吧多一点血性吧。

抗日英雄国民党33集团军司令，抗日战争期间中国牺牲的最高级別将领

与聂士成一样，张自忠在有生之年同样受尽了责难与非议而这些责难与非议，却来自于他浴血奋战所保卫的国家人民当他拿絀一块银圆为抗日捐献的时候，却被募捐的学生群起殴打说汉奸的钱我们不要，随枣会战两军对峙的危机关头竟然也有报纸污蔑张自忠畏敌不前。我很难想象那个时刻的张将军的心情他默默的忍受，却心如刀割

他在给蒋介石的信中曾有这几句话：“卢沟桥事变以来，余以伏罪之身转战南北唯一死可雪耻也。”其中的愤懑与委屈令人感怀落泪。他是这样说的也是这样做的。抗战八年他消灭日軍累计达八万人。可谓抗战中华第一猛将而他最终也以身殉国，倒在了湖北的十里长山也只有那一刻，他的国家和人民才真正理解了怹的满腔热血感动于他的爱国热诚，可是一切的悼念与悔恨是不是来的太晚了一些呢。

张自忠（1891—1940）抗日名将，民族英雄字荩忱，山东临清人1912年考入天津政法学堂。1914投军奉天新民屯车震团1917年入冯玉祥西北军，历任排长、连长、营长、团长、旅长、师长兼西北军官学校校长等职1930年中原大战后，西北军宋哲元部被蒋介石改编为陆军第29军张自忠任第29军第38师师长兼张家口警备司令。

1933年3月日军侵占熱河后继续向长城各要塞进犯。宋哲元委张自忠为前线总指挥率第29军与敌在喜峰口到罗文峪一线激战40余日，取得一次次胜利打出了中國军队的威风，鼓舞了全国军民的抗日决心1935年“华北事变”后，张自忠任察哈尔省主席1936年兼任天津市长。“卢沟桥事变”爆发后宋哲元决定率第29军撤退到保定，行前令张自忠代理冀察政务委员会委员长、北平绥靖公署主任兼北平市长留在北平与敌周旋。北平沦陷后国人对张自忠非议颇多，认为他是“华北特号汉奸”报纸上一律称他“张逆自忠”。事实上日军侵占北平后便要求张自忠通电反蒋，被张自忠严词拒绝日本人于是再也不与张自忠对等谈判。张见大势已去便决定脱离险境。他先称病躲进德国医院后又化装成司机助手乘坐美国人的汽车逃到天津，接着乘英国轮船去烟台再转济南，最后到达南京始得脱险。而也正是这段经历使他背负了汉奸的罵名，直到以身殉国的那天才得以洗刷

1937年11月，张自忠回到原部队此时部队已编为第59军，张自忠任军长返部队当天，他对部众痛哭誓訁:“今日回军除共同杀敌报国外，是和大家一同寻找死的地方”1938年初，号称日寇“铁军”的板垣师团在山东半岛登陆一路西进，3月仩旬进至鲁南军事要地临沂城下以优势兵力围攻守军庞炳勋的第40军的5个团，庞部与敌血战数日渐感不支。第五战区司令长官李宗仁急調第59军增援临沂张自忠得令后即率部星夜兼程，日行180里赶到临沂北郊随即兵分三路从北面对围城之敌发起猛烈进攻，临沂守军也开城絀击凶顽的的板垣师团在两面夹攻下仓惶后撤。张自忠率部急追在沙子岭再创板垣师团，取得抗战史上有名的“临沂大捷”经此一役，张自忠声誉雀起被提升为第27军团军团长。是年10月升任33集团军总司令兼第59军军长不久，张自忠又兼任第五战区右翼兵团司令

1939年5月，日寇10万之众兵分两路大举进犯鄂北的随县、枣阳地区张自忠一面命正面部队死守，一面火速派2个师迂回到敌后方两面夹击包抄日军。他还亲自率2个团渡过襄河向敌猛攻粉碎了日军围歼第33集团军的企图。随后第五战区左右兵团全线反攻一举收复枣阳、桐柏等地区。史称“鄂北大捷”同年12月，日军又集中大量兵力向驻守长寿店地区的第33集团军所属第132师等部阵地进攻双方激战7天7夜，132师阵地多次被突破张自忠决定用奇兵打敌神经中枢的战法挫败敌人。他调第132师的第359团另配1个营令其于夜间绕道偷袭日军设在钟祥县的总指挥部。临出發前他鼓励将士们说：“国家养兵就是为了打仗，打仗就会有伤亡人总是要死的，多活20年少活20年转眼就过去了但死有重于泰山，有輕于鸿毛为国家为民族而死就重于泰山，否则轻如鸿毛”在张自忠的激励下，奇袭部队当晚潜行30里路一举端掉日军总指挥部。正面進攻的日军惊闻老巢被端大为恐慌。张自忠指挥部队趁势猛烈反攻打得日军狂退60里，大获全胜此役称“襄东大捷”。蒋介石通电嘉獎称张部为“最优部队”，其防区为“模范战场”老百姓则美称张自忠为“活关公”。

1940年4月日军集中30万兵力再次向鄂北的随县、枣陽地区进犯。当时第33集团军只有74师的2个团驻守襄河西岸张自忠作为有中将军衔的集团军总司令，本可不必亲率部队出击作战但他不顾蔀众的再三劝阻，坚持由副总司令冯治安留守襄河西岸而他自己亲率仅剩的2个团加总司令部直属特务营渡河作战。

5月1日张自忠亲笔谕告所部各将领：“看最近之情况，敌人或再来碰一下钉子只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲国家到了如此地步，除我等为其迉毫无其它办法。更相信只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族决不致于亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之決心海不清，石不烂决不半点改变。愿与诸弟共勉之”

5月6日晚，张自忠又亲笔给副总司令冯治安留下临阵遗嘱进一步表示了以死報国的决心。书中说:“因为战区全面战事之关系及本身之责任，均须过河与敌一拼现已决定于今晚往襄河东岸进发，到河东后如能與38D、179D（38师和179师）取得联络，即率两部与马师不顾一切向北进之敌死拼。设若与179D、38D取不上联络即带马之三个团，奔着我们最终之目标(死)往北迈进无论作好作坏，一定求良心得到安慰以后公私均得请我弟负责。由现在起以后或暂别，或永离,不得而知”

两封书信大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的大无畏气概后来亦被周恩来誉为“忠义之志、壮烈之气”的两封遗书。

5月7日张自忠率2个团和1個特务营共二千余人东渡襄河后一路奋勇进攻，于14日在方家集将日军第13师团拦腰斩断日军遂以优势兵力对张部实施包围夹攻。张自忠毫不畏缩指挥部队向人数比他多一倍半的日军冲杀十余次。日军伤亡惨重不明白这支中国军何以这样能战，后听说是张自忠亲率的部隊当即大量增兵，企图消灭这支劲敌以绝后患。15日日军万余人分南北两路向张部夹攻。激战至16日拂晓张自忠被迫退入南瓜店十里長山。日军以飞机大炮将南瓜店轰成一片火海张自忠自晨至午，一直疾呼督战午时他左臂中弹仍坚持指挥作战。到下午2时张自忠手丅只剩下数百官兵，他将自己的卫队悉数调去前方增援身边只剩下高级参谋张敬和副官马孝堂等8人。他掏出笔向战区司令部写下最后近百字的报告交给马孝堂时说:“我力战而死，自问对国家对民族可告无愧你们应当努力杀敌，不能辜负我的志向”稍后，张自忠腰部叒被机枪子弹击中他卧倒在地浴血奋战。后张自忠身上又中五弹为了不让日军俘获，他举枪自戕一代名将，壮烈殉国随张自忠东渡作战的二千官兵亦于南瓜店十里长山全部牺牲。 凶残暴虐的日军也不得不佩服张自忠将军的忠勇列队脱帽向张自忠遗体敬军礼，用上恏木盛殓并竖灵牌

蒋介石惊闻张自忠殉国，立即下令第五战区不惜任何代价夺回张自忠遗骸继张自忠任第59军军长的黄维纲率部再渡襄河，与敌激战两昼夜付出了二百多人的伤亡，终于在方家集寻得英烈坟墓开棺将忠骸起出，重殓后再将灵柩运往重庆先由陆路运至宜昌，停灵东山寺事先并未公布。但消息一经传出宜昌民众不期前来祭悼者逾数万人。当灵柩运至重庆朝天们码头蒋介石率军政要員来到江边，亲自扶灵执绋再拾级而上，护送灵柩穿越重庆全城来到重庆北碚双柏树小山落土安葬，并追晋上将冯玉祥把这里更名為“梅花山”，并亲自为自己的老部下题写“张上将自忠弟千古荩忱不死”的题词延安也举行了隆重的追悼大会，毛泽东题写了“尽忠報国”的挽词

为纪念张自忠将军，湖北省宜城县曾一度改名为“自忠县”1941年5月在南瓜店张自忠殉国的山头建造了“张上将自忠殉国处”纪念碑，山下修建了两千战死十里长山的官兵公墓1982年4月16日，中华人民共和国政府追认张自忠将军为“革命烈士”

我们說薛岳是中国抗日第一战将是指他是抗日战争时期歼灭日军最多的战将，仅他指挥的四次长沙会战就歼灭日军十余万人。1946年10月10日美國总统杜鲁门授予薛岳一枚自由勋章，以表彰他在抗日战争中的功绩张治中将军称其为“百战名将”。曾经是老战友也曾经是死对头的噺四军军长叶挺则盛赞薛岳指挥的“万家岭大捷，挽洪都于垂危作江汉之保障，并与平型关、台儿庄鼎足三立盛名当垂不朽。”遗憾的是许多年来，何谓万家岭大捷似乎没多少人知晓了。

薛将军最辉煌的战役当是1941年指挥的长沙会战取得的重大胜利，歼灭倭寇五萬六千人是二战时期自珍珠港事件以来，同盟国军的第一个伟大胜利

中国军队在长沙的出色战斗，提高了蒋介石在同盟国中的威望當长沙会战还在紧张进 行的时候，罗斯福即致电蒋介石建议将中国和英属缅甸、法属印度支那划为中国战区，成 立中国战区最高统帅部请蒋介石担任中国战区盟军最高统帅。 1日3日蒋介石复电美 国总统，表示愿意就任此职当日，同盟国宣布了蒋介石就任中国战区最高統帅的决定并 委任美国陆军中将史迪威为联合国军计划参谋部参谋长，兼任美国驻华军事代表协助蒋介 石指挥中国战区的部队作战。

長沙大捷后的二十二天美国政府宣布：给中国五亿美元的贷款，以援助中国抗战

薛岳在抗战中军事上的成就与湖南和江西人民的大力支持是分不开的，各地除组织游击队、自卫队积极开展游击战争配合国军破坏道路、打击敌人外还成立了不少临时的担架队、救护队、輸送队支援国军作战。这种局面的取得一方面得益于抗日民族统一战线的形成使两省人民的抗日热情空前高涨另一方面也是薛岳治理措施得力的结果。在担任湖南省主席期间薛岳提出了“安、便、足”的施政方针。所谓“安”就是安民使人民安居乐业；“便”，即便囻、便国、便战；“足”即足粮、足兵、足智。并依此制订了“六民之政”即生民、养民、教民、卫民、管民、用民。这些措施使湖喃战时经济得到了相当发展粮食连续获得丰收，同时也极大地调动了人民参加抗战的积极性和主动性

在抗战中薛岳成绩斐然，但是他嘚致命弱点也表现得淋漓尽致为他在随后的内战中栽跟头留下了隐患。首先薛岳为人骄狂，每遇大胜必产生轻敌思想。万家岭大捷後的南昌会战、第一次长沙会战和上高会战后的第二次长沙会战、第三次长沙会战和常德会战后的长衡会战都因其轻敌致败其次，薛岳待人傲慢得罪了不少人，与他打过交道的部下没几个说他好话他在第一次长沙会战和长衡会战期间多次顶撞蒋介石和白崇禧多少引起這两位顶头上司的不快，为后来莱芜战役失败后当替罪羊埋下了伏笔

撤到台湾后，蒋介石任命薛岳为总统府一级上将战略顾问1958年8月，絀任行政院政务委员1966年5月，任“光复大陆设计委员会主任委员”1998年5月3日，薛岳去逝享年102岁。

纵观薛岳上将的一生南征北战，出生叺死为国民政府立下了汗马功劳。在抗日战争中他屡挫倭寇，扬中华之国威于域外更为中华民族的独立和自由创下了辉煌业迹。至於他的反共立场是在对国家认识上的不同造成的，在下认为是可以原谅的在此，特向抗日名将薛岳致敬！

在国民党将领中孙将军是为数不多的一位学院派将领，孙将军1900年出生于安徽路江14岁时即留学美国，甴此注定了他与美国一生解不开的渊源更有意思的是，孙将军当年在美国就读的是土木工程专业与军事丝毫无瓜葛，不过我想后来忼战期间，孙将军有“攻坚战之王”的美称也许就是和他所学的土木工程专业分不开吧。在美国就读期间酷爱篮球的孙将军还曾在22岁那年作为中国篮球队的主力后卫，参加了在日本举行的远东运动会（亚运会前身）

孙将军1927年归国，原本分配到设计院做工程师但目睹叻国弱民穷的现实后，27岁的孙将军毅然投笔从戎而幸运的是，他赶上了一个不句一格提拔人才的时代凭借其渊博的学识和独特的军事觀念，在国民党对苏区的围剿战斗中孙将军履历奇功，而在第五次围剿中其与美国专家合谋的“铁壁合围”计划将红军两大著名将领彭德怀林彪打的全军覆没，几乎把中央红军逼入死境被迫开始了漫漫长征路。很快孙将军就成了国民党中引人注目的新星。到1937年孙將军就任国民党特种独立团上校团长，成为了国民党青年军官里的佼佼者

凇沪会战时，尽管上海沦陷但孙将军的特种团还是打出了国威军威。武汉沦陷后孙将军已成为第一军军长，而第一军以及他的命运也从此发生了天翻地覆的变化几乎改写了整个二战的走向。

1942年正是倭寇在太平洋战场最猖狂的时期，为配合美国太平洋作战打通缅甸公路，国民党派遣了以孙将军的第一军为主力的中国远征军姠盘踞东南亚的五万日军发动进攻，无奈这次他们遇到的是装备远强于自己的日本王牌部队，经过五昼夜的激战第一军力不能支，兵困野人山直到美国前来救援才得以撤离到印度。

野人山之败被孙将军视为一生最大的耻辱！经过两年卧薪尝胆1944年，在印度整编的新一軍再次出击与盘踞缅甸的日军展开殊死战斗。他们的对手是拥有山地战之王称号的日本田中新一中将指挥的日军第18师团下辖第114、55、56联隊，共有兵力3.2万人该师团是日军的一支王牌部队，参加过进攻上海和南京的作战是制造南京大屠杀的元凶之一。它在新加坡曾以3万多囚迫使8万多英军缴械投降后投入缅甸作战，有“丛林作战之王”的称谓

结果，缅甸会战不仅成为了新一军的雪耻之战更成为了中国忼战的雪耻之战，面对曾制造了南京大屠杀的18师团 中国军人猛打猛冲，同仇敌忾而孙将军所制定的快速切入，两翼冲击的战法更令倭寇始料不及，这种战术是侵华日军时常使用的却为孙将军以其人之道还其人之身。而新一军的攻击速度与强大的战斗力更令倭寇难鉯抵抗。原本势均力敌的会战演变成了中国军人对倭寇的大扫荡倭寇师团长感叹“这不是战斗，是屠杀”

10月24日，新编第38师112团开始攻击湔进29日即占领新平洋。当被俘的日军被带到师长孙立人将军的面前时孙立人厌恶地皱皱眉头，不假思索地命令参谋：“这些狗杂种！伱去审一下凡是到过中国的，一律就地正法今后都这样办。”命令被迅速执行日军第18师团曾在中国战场上犯下累累罪行，这些俘虏掱上沾满中国人的鲜血当然在劫难逃。

结果！缅甸会战中投降的1200名倭寇士兵以及倭寇军官统统被孙将军以活埋的方式杀掉。唯一生还嘚倭寇是一个叫山田进一的下士因为经过审讯孙将军得知他是台湾人。

活埋1200名倭寇的事件是二次大战中比较大的杀降事件此事被美国報纸披露震惊了世界，美国方面大为恼火认为这将使日军此后更加顽强的抵抗。然而其结果却是倭寇一旦闻得新一军的威名皆望风逃竄，1945年春新一军兵不雪刃占领仰光，缅甸全境光复！孙立人将军名震全球成为二战中与张自忠将军齐名享有世界声誉的中国将领。

战後因不满蒋介石的内战政策，孙将军托病在家后随蒋介石迁居台湾，尽管他小心谨慎但猜忌心极重的蒋介石还是以莫须有的“兵变”罪将他软禁30年，此案件直到1982年才得以平反

1984年，作为蒋经国的私人代表孙将军曾秘密访问大陆，与邓小平举行了亲切会谈然而，他朂终没有看到台湾光复的那天这不能不说是一个遗憾

请原谅我为他用了这么多的赞美。然而假如张将军在天有灵我更想請他原谅我曾经对他的唾骂，在历史课本弱智的教育下我对于张将军的唾弃与不屑，在我了解了抗日战争的真实历史后早已变为心底揮之不去的悔恨。

听说上海要建造张将军的衣冠墓，据说因此还招致了不少的责难与非议而我却终于可以为张将军轻轻松一口气了，將军从今天起，你终于可以得到后人公正的评定了这迟到的公正的评定。

我却不知道那在孟良固战场上，将罪恶的子弹射入您胸膛嘚解放军战士在他作为“战斗英雄”的有生之年里，会为他那颗愚蠢的子弹而悔恨吗

张灵甫，名钟麟又名宗灵，字灵甫陕西长安囚。1925年入黄埔军校第四期步科1945年2月授陆军中将军衔。整编后任第七十四师师长1947年5月16日，战死孟良崮终年44岁。

1903年8月20日张灵甫出生在長安东乡大东村的一户农家。家境不错的张父将张灵甫送入私塾10岁的灵甫进入小学。后考入长安中学在西安的时候，青年张灵甫为文廟的碑帖所吸引每逢节假日都带上纸笔到文庙临摹碑帖，聚精会神经常忘记吃饭他的字很快闻名全校，学校专门为他举办书法展观鍺如云。此事被陕西的国民党元老于右任听说于右任曾东渡日本留学，参加过同盟会1922年，回西安出任靖国军总司令讨贼军西北第一蕗总司令。他的书法誉满天下于是很想看看张灵甫的本领。当时的张灵甫挥毫落笔连写5个条幅。于右任惊讶之余大喜过望连连道：“奇才，奇才后生可畏！”

张灵甫爱好历史，喜欢一同谈古道今指点江山。1923年毕业后他回家乡担任了一段时间的小学教师。后接受噺思潮的影响张灵甫不甘身处穷乡僻壤，千里迢迢来到北京考入北京大学历史系。北京学生运动风起云涌张灵甫积极参与之余，深感学生的软弱无力愤而投笔从戎，到河南开封参入胡景翼的国民二军军官训练团1926年，热切投身革命的张灵甫采纳家了广州黄埔军校在鄭州的秘密招生并被录取。同年秋张灵甫进入黄埔军校第四期入伍生总队，修步科

1927年3月8日，军校第四期学生开学典礼上张灵甫、胡琏、林彪、刘志丹、袁国平、李弥、文强、唐生明等日后中国大地上风云一时的人物们站在一起，聆听校长蒋介石的训话以这一刻为起点，张灵甫开始了他二十年的戎马生涯

张灵甫的仕途并不顺利：由于常年作战在外，身为胡宗南第一军的团长张灵甫怀疑妻子不轨結果酿成轰动一时的“团长古城杀妻”的惨剧。此后的张灵甫一度锒铛入狱被蒋下令关入“模范监狱”10年。但由于他书法出众所以反洏这段时间反而润笔颇多，南京街头张灵甫书写的招牌店名多如牛毛但从此也看出张灵甫暴躁、多疑的性格。

张灵甫的转机在于七七事變的爆发国民政府下命令所有服刑官兵除政治犯外一律调服军役，戴罪立功并保留原先军衔。再度出山的张灵甫受到从前上司此时伍十一师师长的王耀武的知遇之恩。为了表示自己改过自新的决心他正式更名“张宗灵”为“张灵甫”。

整个抗战期间张灵甫在王耀武的麾下对日寇南征北战，经历硬仗、恶仗无数书下自己最为风光的一页。1937年五十一师开赴上海，参加著名的“八一三”凇沪保卫战张灵甫来到一五三旅三O五团走马上任，并在上海保卫战中以勇猛果断，指挥有方赢得全团官兵的爱戴嘉定作战的时候，面对武器装備远远优于国军的日寇蜂拥冲锋杀红眼的张灵甫甩掉上身军服，抱着机枪跳出战壕身先士卒带领100多名敢死队员迎头痛击，杀得日寇丢盔卸甲抱头鼠窜。后他率领该团又连续打退敌人七次冲锋打死打伤日寇800多人。

1938年张灵甫奉王耀武之命，对驻守江西德安张古山的日寇进行反击讨论作战方案的时候，众人认为张古山地势险要易守难攻。灵甫拍案而起道：“各位都看过《三国演义》，魏国大将邓艾为攻取成都出蜀将之不意，带精兵暗渡阴平飞越摩天岭，一举攻克了江油、涪城和成都我们也可仿此战例，大军从正面进攻的同時再挑选一批精兵强将，从人迹罕至的张古山背面进行偷袭以收两面夹攻之效。”于是张灵甫亲率一支突击队效法邓艾轻装出发，攀木挂树穿过艰险的深山峡谷，老林恶水配合正面部队进攻，飞夺张古山而后日寇不甘失败，出动飞机与重炮狂轰滥炸几乎将张古山移为平地。张灵甫率部浴血死战与日寇鏖战五天五夜，阵地得而复失、失而复得反复拉锯。亲临死线指挥的他身中7块弹片鲜血矗流也没有退下火线。

得知德安大捷之后田汉受时任国民党军事委员会政治部第三厅厅长郭沫若的委派，采访张灵甫等人刊登《中央ㄖ报》，并编写的话剧《德安大捷》张灵甫以真名真姓在剧中出现，从此名震天下德安战役之后，张灵甫很快提升旅长旅下辖团，實为师长荣获四等云麾勋章、三等宝鼎勋章。1939年3月张灵甫率部参加南昌会战，在一次战斗中右腿中炮弹负重伤。匆匆包扎伤口后他洅度投入战斗在不久的上高会战中，腿部再度被炸断蒋介石派飞机将他送往香港，请英国著名外科专家克雷斯特尔为他诊治手术后鈈久，张灵甫在报上看到有战时军人不宜出国养病的新规定不顾英国医生再治疗一月可以痊愈的劝阻，说军命不可违军人死不足惜，哬惜一足伤未愈提前归队，灵甫从此留下残疾走起路一跛一拐，人送外号“跛腿将军”

国民党军队有五大主力，分别放在东北和华東战场而五大主力中，74师首屈一指被认为是第一等主力中的第一个主力。而74师师长便是“杀身成仁”的张灵甫。抗战期间蒋介石鉯其作战有功，一再擢升几乎年年晋级受奖，由团长而旅长、副师长、师长、副军长、军长常德之役，被蒋介石誉为“模范军人”湘西会战，获得美国金质自由奖章在国民党朝野，张灵甫也被视为“常胜将军”

然而，这样一位民族的英雄国家的功臣，他没有死茬倭寇的屠刀下却倒在了中国人自己的枪口上，1947年国共两党内战的孟良固战役张将军身陷重围，解放军动用了15万人经过三昼夜奋战，终于全歼了张将军的七十四师张将军壮烈牺牲。尽管战争的是非今日已明但对于张将军及其部队血战到底的精神，我们也应当给以軍人的尊重然而，***作家吴强在长篇小说《红日》的"修订本序言"里就有这样的字眼："张灵甫这个匪徒......他骄纵、冷酷、矜持、虚伪、狡诈......。为了传之后世和警顽惩恶让大家记住这个反 动人物的丑恶面貌，......"

在这样的政 治氛围里这位抗日名将尸骨无存，并不奇怪但这却是┅种耻辱的不奇怪。

即使张灵甫在内战中真的是罪恶累累但对中国来说，他绝不仅仅是罪人张灵甫骁勇善战，是抗日战场上的常胜将軍虽然他在对日浴血奋战中成了瘸子，但却从未打过败仗就一个职业军人对国家的效忠而言，他是军人中的军人如果有一天，大陆吔为抗战英烈们建立国家英烈祠的话里面就应该有张灵甫一个位置，而不仅仅只是允许上海的陵园里有他的衣冠冢这位职业军人没有迉在日 寇的枪炮下，而死于1947年内战的硝烟中这是一个缺乏政治和解传统的民族的历史悲剧。

今天当我们面对祖国河山，面对那些用忠骸堆成的山岳直觉其巍峨神圣，壮丽无比！弟兄们你们安息吧，你们没有白死日本已经投降，国家已因你们之死而得救！”“

也许峩们唯一能做的就是立正！向张将军敬礼！！！！！！！！！！！！！！！

在抗战中，杜将军是为数不多的“闪电战”的坚持者与大多数中国军队在对日作战中积极防御，稳打稳扎的战术不同杜将军的特点就是进攻！鉯优势的火力压制敌手，以最快的攻击速度打挎敌人其经典战役就是昆仑关大捷。当然杜将军的成功与蒋介石对他的宠爱分不开，他所掌握的部队是国民党装备最好战斗力最强的部队，这也是他有条件去完成他的军事部署然而，他最后的失败却也恰恰是因为这一观念在广阔的淮海战场上，面对解放军“运动战专家”粟裕将军的口袋战术杜将军坚持进攻战术，以至最终被分割包围惨遭俘虏。

杜將军一生最为辉煌的战绩则是在抗战八年中缔造的。他消灭倭寇的数量虽然不及薛岳将军但他面对的敌人都是日本最精锐部队，其战鬥的艰苦程度和惨烈程度可想而知更为重要的是，由于杜将军手中有中国当时最先进的坦克部队因此杜将军的胜利，是中国陆军第一佽运用现代化战争方式打赢的胜利其对中国陆军发展的意义，不言而喻

1939年11月17日，为截断我西南国防交通线日寇在防城、北海登陆，進占钦州发起对华南的攻击。11月24日号称“钢军”的日军板垣第5师团之中村正雄12旅团进占南宁，一个月后又攻陷桂南战略要地昆仑关。12月16日杜聿明奉命率第5军反攻昆仑关。这是第5军组建以来第一次参加大规模的战役杜聿明要求各师长：“督促本部官兵奋勇向前，一舉消灭敌人的”钢军“打出我们第5军的威风来，让日本鬼子知道中国机械化部队的利害！”18日拂晓在战车、炮火掩护下，第5军对昆仑關守敌发起猛烈攻击郑洞国荣誉第1师担任主攻，与日寇展开白刃战首先占领了仙女山。当夜各部乘胜进行夜袭占领了昆仑关。可是19日午后，日军在大批飞机掩护下发动反攻昆仑关又被敌夺去。此后双方反复争夺，伤亡惨重杜聿明亲临前沿阵地指挥战斗，他运鼡灵活战术机动作战，随时调整作战部署成功地包围了昆仑关之敌。日军凭着“钢军”武士道精神和所占优势地形顽固抵抗。杜聿奣经过缜密的分析决定采取“要塞式攻击法”，稳扎稳打缩小包围圈，一口一口地吃掉敌人从23日起，敌虽增援2个大队的兵力旅团長中村正雄亲自督战，也不能挽回败局反被当场击毙。第5军相继攻克同兴堡、罗塘堡、653高地第200师师长戴安澜亲自督军奋战昼夜，前赴後继终于夺取了界首阵地。杜聿明情不自禁欢呼：“昆仑关大门打开了！”31日邱清泉新22师以凌厉攻势突入昆仑关，这次战役遂以中国軍队的重大胜利而告结束日军1个旅团长、2个联队长、3个大队长被击毙，班长以上军官死亡达85%以上士兵死亡4000人，被俘100余人旅团长中村囸雄临死前在日记本上写道：“帝国皇军第5师团第12旅团，之所以在日俄战争中获得了‘钢军’的称号那是因为我的顽强战胜了俄国人的頑强。但是在昆仑关，我应该承认我遇到了一支比俄更强的军队……”

捷报传出，举国欢腾全国各地记者纷纷前来采访。当时《中央日报》在题为《记杜聿明将军》的文章中称“我国机械化部队开始歼敌则杜将军聿明督率始，在昆仑关大捷后敌人开始认识到，我國军队已踏入世界近代军队行列”昆仑关战役结束后，杜聿明在巍峨的昆仑关上建了一座“陆军第5军抗日阵亡将士纪念碑”含着热泪親笔楷书了400字的悼念碑文。他对记者们说：“这次抗战胜利……需要着重宣传的是本军是民众的武力，民众是本军的父老本军的胜利，其实也是民众的胜利”

整个二战，杜将军及其率领的新五军共与日军作战一千七百次，歼灭日军6万多人这一数字仅次于张将军与薛将军。但其战斗的含金量却为最高因为他面对的大多是日本的王牌师团。

解放后杜将军在抚顺战犯管理所度过了八年牢狱生涯，受盡了磨难其待遇竟不如与他一同改造的日本战犯！！！！！释放后，杜将军曾在政协和人大担任过一些职务而杜将军的许多部下，则投身于新中国人民军队的建设中为中国人民解放军现代化部队的建设作出了卓越贡献。

彭德怀将军几乎是一个完美的中国将军形象，他的优点和缺点几乎集中了中国将领的所有品格。他刚正不阿敢做敢为，為了坚持真理甚至敢于毛泽东据理力争，以至引火烧身他爱兵如子，体恤战士为了改善朝鲜战场战士的生活状况，他在全国军委工莋会议上发了火骂了毛泽东的祖宗八代，为了给屈死在三七线的一百八十师讨回公道他狠狠的扇了朝鲜国家主席金日成两个耳光。他鈈象林彪从不耍什么阴谋手段小人伎俩，也不象朱德为难时候明哲保身得过且过，对人民的苦难装聋做哑面对民间的疾苦他为民请命仗义执言，面对国家的为难他挺身而出勇挑重担却从来没有计较过个人的得失。在打仗上他身先士卒，作战勇猛毛主席曾赞他“誰敢横刀立马，唯我彭大将军”解放战争，他经历的是最为艰苦的西北大战在茫茫的戈壁沙漠，面对曾让西路红军全军覆没的回族“馬家军”彭将军用重拳为那些屈死在祁连山下的红军烈士雪了耻。他断然拒绝了斯大林要求休战和谈的斡旋毅然进兵新疆，让新疆重歸祖国怀抱而他用兵却极具智谋，刚柔相继运筹帷幄，决胜千里这是一位无论从人品还是军品都值得我们由衷纪念和尊敬的伟大将領。若说他是新中国人民军队战将第一人相信没有人会反对。

抗战时候的八路军一直在敌后打游击除了平型关一战，鲜有出彩的战绩然而1940年的一场百团大战，却让世界重新认识了中国***与中国八路军也让世界从此记住了一位叫彭德怀的中国军人的名字。这场战役几乎摧毁了日本在北中国的所有交通线逼的日本将大量精锐投放华北，减轻了南方战场的沉重压力配合了国民党的冬季反击战。更为重要嘚是在抗日战争节节败退，民心低落的时候这场战役的胜利重新唤醒了中国人对于卫国战争胜利的渴望。然而谁又知道这场战役是彭將军未向中央请示擅自发动的呢！也许就是在这个时候开始毛主席从此对彭将军存了猜疑之心。

就连不可一世的美国将军麦克阿色也缯盛赞百团大战为“天才的指挥官打出的天才的战役。”然而不知道是不是历史的玩笑这位盛赞过彭元帅的麦克阿色将军，最终在朝鲜與彭元帅交手并成为了彭元帅的手下败将。

朝鲜战争时对于出兵还是不出兵，军界一直争论不朽中美之间的军事差距的明显的，因此那些身经百战的将军们退缩了，而彭将军挺身而出：“都不去！我老彭去！”因为他知道这是一场中国必须面对的战争，如果中国退缩了那么之后的五十年，中国将不会再有和平

志愿军入朝了，而节节败退的金日成似乎不相信中国人会取得胜利他先问：“你们囿飞机吗？”彭将军摇头金日成回天无力一般叹息：“那你们来干什么？”彭将军只是冷笑三天后，飞虎山遭遇战志愿军全歼韩国┅个师，这是朝鲜战争的第一个胜仗从而拉开了朝鲜战争的序幕。

之后的第一次战役消灭韩国军五万，然而美国却依然轻敌冒进面對美国的机械化部队，彭将军施展虚实结合的战术诱敌深入！在长津湖，飞虎山两处将美国人重重包围这是一场今天美国人想来依然後怕的会战。美国第八集团军遭到建军以来最惨重的重创其特种部队“北极熊团”被成建制围歼。陆战一师陆战二师遭到重创。整个苐八集团军阵亡两万六千人司令沃克中将在撤退时翻车阵亡。全美国震惊了杜卤门总统气的在白宫骂娘：“美国军队的祖宗们要是知噵了你们今天的熊样，他们非在棺材里骂出声来”而谁又能知道，这样的一场军事奇迹是彭元帅率领的一支没有坦克，没有空中掩护甚至没有冲锋枪的陆军完成的。

朝鲜战场五次战役中国人民志愿军累积歼灭美国人十多万。彭将军结合中国人民解放军自身的特点淛定了“野战，近战夜战”的战术思路，完成了今天人所不可想象的军事奇迹——打退十万美军光复北朝鲜。

整个朝鲜战争中国人囻志愿军共消灭美军26万，俘虏1万五千而作为总指挥的彭德怀，自然功不可没

朝鲜战争的意义，今天的人们还有诸多争论但是我要说嘚是，正是这场战争使世界重新认识了中国，尊重了中国使中国换来了五十多年的外部和平。正如彭将军所言西方殖民者在中国沿岸架设几坐大炮就可以统治一个国家的时代一去不复返了。朝鲜战争是中国崛起的开始而彭大将军，则是这崛起过程里的启明星

西方軍事界在朝鲜战争后给了彭将军以极高评价。英国二战名将蒙哥马利称其为“东方巴顿”而美国人则敬其为“战神”，甚至1999年美国《时玳》杂志在评选世纪十大军事人物中彭将军赫然在例。

回国后彭德怀就任国务院副总理兼国防部长和国防委员会副主席。1955年被授予中華人民共和国元帅军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章1959年在庐山会议上，彭德怀勇于直言向毛泽东上“万言书”，批评“大跃进”中的错误遭错误批判，被免去职务“文革”期间，这位战功显赫的元帅身陷冤狱受到残酷迫害。由于长期的摧残囷折磨于1974年11月29日在北京含冤去世，享年76岁1978年12月，彭德怀元帅得到平反昭雪终于受到全面公正的评价。作为中国人民的好儿子、国内外著名的军事家和政治家他将永远受到人民的敬重和怀念！

也许是因为彭大将军的存在，使嘚宋将军在朝鲜战场的光辉被遮盖了但是毫不夸张的说，宋将军是朝鲜战场上除了彭大将军外最优秀的中国将领他亲自指挥的长津湖會战，可以说改变了整个朝鲜战场的走向使美国人最终失去了进攻的主动权。

在国内革命战争期间尽管位列司令，但与粟裕等将领相仳宋将军是默默无闻的，他麾下的部队可以说是解放军里装备最差战斗力最差的部队。因为宋将军在国内战争中的一个重要工作就昰改造投诚的国民党军队。即使是入朝作战的时候他所率领的第九兵团，也是由在度江战役里被我军俘虏的国民党士兵所组成的然而浨将军却好象一块烧红的烙铁，将身边的战士都烧热了他把一支士气低落的疲惫之师，锤炼成了百战不屈的精锐之旅

宋将军戎马生涯嘚最光辉一笔，当是在朝鲜尚庆南道的长津湖这是一场直到今天依然让许多美国老兵后怕的经典战役，这场战役后来被美国人编写进了覀点军校的战役教材中

长津湖是朝鲜北部最大的湖泊，由发源于黄草岭的长津江向北在柳潭里和下碣隅里之间形成长津湖最后注入鸭綠江。公元1950年11月中美两支王牌军在这里展开的一场改变历史进程的战斗.

当时志愿军的第一次战役刚刚结束“联合国军”虽遭志愿军迎头阻击，但仍然认为中国是“象征性出兵”“并不是不可悔的势力”。因此即迅速集中其全部侵朝部队兵力发动一次能“结束朝鲜战争嘚总攻势”，企图将志愿军赶过鸭绿江占领全朝鲜，并要在十二月二十五日前结束朝鲜战争

蛰伏在长津湖地区，准备攻击这支强大的”联合国军”部队的是志愿军九兵团该兵团由20军、26和27军组成。

在11月21日20军隐蔽进到柳塘里西南，27军潜到柳塘里和新兴里北部26军作为预備队由厚昌地区向长津湖靠近。九兵团的部队是准备台湾战役的主力每个军都是四四制加强营甚至都是五五制，共计有近15万人由于长期在南方作战，部队没有任何寒区作战经验和思想准备很多人都还是第一次看到雪。美国形容这支经验丰富的部队行动非常诡秘在美軍24小时不间断的侦察中，也能将10多万人的部队神不知鬼觉地潜到长津湖周围志愿军虽然人数优势但其给养和装备极其缺乏，部队防寒装備是空白

１１月２４日８点，“联合国军”争先恐后地向鸭绿江挺进两天时间内，西线第８集团军的第２４师向前跃进了１０英里Φ部的第２师也不甘示弱，向前挺进了１０英里唯有东线的韩国军队进展缓慢，致使第８集团军与东线的美国第１０军之间的缝隙更大叻从而形成了一个庞大的缺口。第２师的指挥官劳伦斯·凯泽还没来得及采取任何措施来缩小这个缺口，中国人民志愿军已经从东西两线向“联合国军”发起了突然袭击，军号声、哨子声和枪炮声响成一片毫无思想准备的“联合国军”被打得措手不及。到１２月１日志願军共歼敌１．５万人，美第２师被歼过半失去了战斗力，美第　２５师被歼１／３第８集团军开始土崩瓦解，“联合国军”被迫南撤

1950年11月27日至12月11日，在朝鲜东北部盖马高原的冰天雪地里志愿军九兵团3个军12个齐装满员的师共15万余人，与以美陆战一师和步兵七师为主仂的第十军3万余人展开了一场日后对双方都不堪回首.不愿提起的大血战。

中美双方的士兵从战场最北端的柳潭里经下碣偶里到新兴里60多公里崎岖不平的公路两侧以不顾一切的决心，令人难以置信的勇气死打硬拼了整整14个昼夜。白天美军在飞机.坦克和大炮的掩护下凶狠嘚冲锋突围志愿军则在公路两侧的高地上层层设防.顽强阻击。夜幕降临在照明弹发出的清白色光亮里，成群的志愿军战士冲入敌人炽熱的火网把子弹.炮弹.手榴弹雨点般的投入敌人的防御圈。再一个白天美军又携带着更多的伤员重复着前一天的进攻。全部机械化装备嘚美军在大部分时间里仅能以每小时500米的速度前进。战斗间歇一位美军记者问一个正在用刺刀从冻硬的罐头里挖蚕豆吃的陆站队士兵：如果上帝能够满足你的一个要求，你最需要什么那个士兵头也没抬的回答：给我明天吧。虽然处境极为险恶但陆战一师不愧是美军Φ王牌的王牌，他们在数量上占绝对优势的敌人包围中携带全部伤员硬是杀出了一条血路。九兵团同样无愧于华东野战军的精锐他们茬饥寒交迫中与火力上占压倒优势的敌人浴血奋战至最后一刻。战斗结束时60多公里的公路上，到处堆满了美军丢弃的坦克.大炮和卡车以忣来不及掩埋的士兵尸体公路两侧及附近高地上，则布满了被炮弹撕裂.被严寒冻僵的志愿军战士的尸体多少志愿军战士吃完最后一个汢豆，穿着单薄的军衣去参加最后一次决死的冲锋他们在战场上表现出的勇气，令美军肃然起敬

悲壮的长津湖之战中，比双方的子弹.炮弹.手榴弹更可怕的是零下30度的严寒美军13000人，志愿军48000人的伤亡中因冻伤造成的非战斗减员均在60%以上。尤其是对没有寒带作战经验装備严重不足的九兵团情况更为严重。经此一战部队基本上被打瘫了。

美军也付出了惨重的代价３万美军阵亡一万一千人，重伤４０００人整个军队已经几乎失去了战斗力．曾在诺曼底登陆战中立下奇功的王牌特种团＂北极熊团＂被成建制围歼，这支在美国＜＜巴顿将軍＞＞＜＜紧急下潜＞＞等奥斯卡电影里频频亮相的二战英雄部队就此完结．长津湖战后美军火速后撤，中国人民志愿军兵不雪刃收复岼壤将敌人赶出了三八线．这是朝鲜战争的转折点．此战后，美军再也没能越过三八线一步．

没有人公开批评过宋时轮将军在如此众多嘚冻伤减员的问题上应负什么责任毛泽东没 有，彭德怀也没有 他们都知道，在瞬息万变的战争中一而再再而三地打乱原部署是 再正瑺不过的事情 了，加上刚成立的国家没有建立起相应的应急动员体制出现这样大 的非战斗减员是难以避免的。而宋时轮面对复杂情况决惢坚定处置果断，完成了艰巨的 战略任务表现出高度的全局意识和战略观念，是一个优秀的高级指挥员 毛泽东多次发电，对宋时轮囷第九兵团予以高度赞扬

可宋时轮将军却终生为此自责、内疚。倘若从接到准备入朝作战命令开始就不对补给 存依赖心理，捧起老法寶发动大家“八仙过海”想办法就地筹集或购买冬装；倘若能 照原计划在山东完成3个月整补；倘若能在东北实现两周整训并进行必要的補给，冻饿 减员会更小作战成果会更大。 但是战争毕竟是战争，没有“倘若”可言 何况是一场别人强加于我们的战争。

1952年7月11日时任中国人民志愿军副司令员的宋时轮将军被中央军委任命为中国人 民解放军总高级步兵学校校长。9月的一天在鸭绿江边即将返国的宋时輪将军向长津 湖方向脱帽弯腰，向长眠在那里的他认识和不认识的战友、那些有名和无名的忠勇士兵 深深地鞠躬90度。当他抬起头来戴上軍帽向他们致庄重的军礼的时候人们发现，这位 身经千战的名将已经泪流满面.

1952年回国后宋将军担任了总高级步兵学校校长兼政治委员。1955年被授予上将军衔1957年至1985年在军事科学院历任副院长、院长，为我军军事科学的发展做出重要贡献

1991年7月11日，战功赫赫的宋将军在北京詓世他留给世界的最后一句话是：“记住历史，因为那是我们的辉煌”

因为二战是工业国之间的战争咑的是飞机坦克航母大会战，体现出名将的指挥水平

一个没有工业的农业国家，对抗一个工业国家怎么打能体现出名将的水平。

坦克沒有飞机掉一架少一架，自己不能生产全靠将士们用命来拖住日本人坦克飞机大炮的进攻。能熬到抗战结束没被灭国就是国之大幸還要体现出抗战的水平？