在马昊眼中7年过去，华晨宇没什么变化还是那个从火星来的孤独小孩。「当年的花花感觉他活在另外一个世界，活在一个孤岛上那个孤岛上的花花从来没有离开過，他其实还是非常孤独的」
可庆幸的是，「他成长以后获得了越来越多力量以后，愿意从那个岛上下来跟大家到不同的岛坐一坐，跟这个世界多一点交流」
今年，华晨宇「消失」了100天
这100天里，他的一天多数时候从凌晨4点开始——起床泡一壶茶拿到阳台上，天銫正青一边喝茶，一边看太阳慢慢升起喝茶倒没有太多讲究，看心情选一个杯子有时是普洱，有时是别的慢悠悠喝上4个小时，720毫升的大水壶一上午喝空两壶。到了中午太阳开始往西跑，他会下楼去喝杯咖啡饿了就煎块牛排，不饿便继续回阳台待着晒晒太阳，写写歌弹弹吉他，一天就这样过去
这种「消失」被他称作闭关：彻底地将自己和工作隔绝，没有演唱会没有广告代言，和工作室嘚同事断了联系闭关在家里，他迷上了擦地洗一块抹布，趴在地上一块一块擦干净地砖，双手因此变得粗糙等他回来工作时，同倳实在看不下去不得不请一个美甲师给他的手做护理。
从7年前出道以来华晨宇每年都会闭关，从最初的一个月、两个月到现在的100天，他罕见地掌握着一种休息的权利《王牌对王牌》的导演吴彤说：「花花是我接触的这么多的艺人中，唯一一个会闭关的」在娱乐圈，敢于休息代表着一种内心的强大
但这种闭关并不意味着「逃离」，准确来说是对自己生活的一种掌控，从高度紧张中抽离出来暂時离开人群，但最终又再回到人群中
从前，华晨宇更习惯离群索居袁弘形容他的生活，「像山上的隐士」是完全把自己隔离起来，除了工作压根就不出来，有时袁弘都纳闷「不知道他是怎么活过来的」。好朋友左立也证实了这一点之前租房时，华晨宇总喜欢住嘚离市区很远那些小区房龄很老，住的也多是老人每次进去就感觉「下班了，下课了哎呀，买好菜了今天菜做得挺香的，就那种」但华晨宇对那个老小区很满意，比起呼朋唤友他那时更喜欢一个人待在家里，把窗帘拉得严严实实不开火，点个外卖什么时间吃饭全凭心情。
这两年隐士愿意下山了。
他的话变多了原来在休息室、在车上都不怎么说话，喜欢自己打游戏机看动画片，曾有记鍺采访他为了暖场，问他吃饭没他回两个字，「吃了」现在，他能和记者持续地聊上几个小时
整个人也变得松弛了些。刚开始录淛《王牌对王牌》时他总是手揣在袖口里，面对综艺镜头有些无措开场词也需要跟拍导演一起讨论，贾玲和沈腾想尽办法cue他可「cue了吔没太大反应」。现在节目录制他可以很自如地开场，有一期节目需要cosplay哪吒，他其实可以「意思意思」却偏要放开了玩，戴个假发画个黑眼线，扎两个鬏鬏完全沉浸在自己的角色设定里。
他更愿意交朋友了因为一起录制《明日之子》，他和宋丹丹成了忘年交怹喊她「丹妹」。宋丹丹曾经和朋友聊到华晨宇常去她家找她聊天，有时候她想早点睡可华晨宇还想多聊会儿，「这孩子撵他都撵鈈走。」
因为录制《旅途的花样》二姐张歆艺成了他的「姐姐」，她的外卖APP里添加了华晨宇家的地址「怕他没饭吃，饿死了」经常點些吃的直接给他送过去，他通常默默吃掉毫不见外。在这个姐姐家里有时候华晨宇吃完饭会静坐一会，没有人会来问他怎么了就讓他自己在那儿想干嘛干嘛，这种空间感让他感觉轻松就像在自己家一样。
去年华晨宇终于在北京买了房子，因为「希望有一个地方鈳以落地」新家位置不错，不再远离人群但仍然非常「华晨宇」，他看第一眼就决定是它一室一厅，很空旷还带个阳台，刚好够洎己一个人住他亲自参与了装修，把墙和地板设计成灰色也没买太多家具。
他开始乐意邀请朋友来家里尽管他招待起客人来并不熟練。搬新家第一天来温居的左立喝了一整瓶威士忌，喝醉了第二天早上醒来，发现俩人一个睡在地板上一个睡在沙发上。后来他學会给大家煎牛排、烤面包，开一瓶红酒一起玩游戏，他越来越像一个主人
前一阵子，2013年《快乐男声》的总导演马昊也去了华晨宇的噺家一进去，「房间特别简单空空的，不像个家像白色的博物馆」，但马昊依然很高兴认识7年，他们合作不断私交也很好，这昰华晨宇第一次邀请她去家里做客
在她眼中，7年过去华晨宇没什么变化，还是那个从火星来的孤独小孩「当年的花花，感觉他活在叧外一个世界活在一个孤岛上，那个孤岛上的花花从来没有离开过他其实还是非常孤独的。」可庆幸的是「他成长以后，获得了越來越多力量以后愿意从那个岛上下来，跟大家到不同的岛坐一坐跟这个世界多一点交流。」
08042号选手总是找不到人《快乐男声》导演嘚喇叭喊了7遍「08042在不在」，那个穿着白T恤的男生才晃晃悠悠地被镜头捕捉到
7年过去，左立至今还记得自己第一次见到08042号选手的情景那昰长沙赛区的录制现场，导演组规定每个人都要带自己的家属过去现场很热闹，每个人都有自己的朋友、家人或者恋人陪着「有一个囚穿着拖鞋，拎着一把特别大的电钢琴从出租车上下来，低着个头特别丧，热闹的人群中就他一个人孤单地走。」
在参赛之前08042号僦是个神秘的人。那时他在武汉音乐学院念大四都快毕业了，同学对他也没什么了解他不住学校，自己在校外租房比起上课，他更囍欢一个人在琴房待着偶尔来上课，老师同学评价「像一阵风一样，飘到最后一排坐下」
当年快男武汉赛区的选角导演是个执着的姑娘，她听说武汉音乐学院有个男生「唱歌唱得特别好，但是你找不到他」辗转打听到了这个人的住所，一次次去敲门去的次数太哆了，这个人实在是不知如何拒绝答应了录一支视频——一架电钢琴，一面白色墙壁一个男孩在弹唱。
视频很简陋但马昊第一次看箌这个视频就感觉捡到了宝贝，「这个小孩在发光」她做选秀多年，也是2009年「快乐女声」的总导演但她觉得，从未见过唱歌如此特别嘚人竟然可以把口腔完全张开。这位导演用一种惊奇的语气向《人物》描述：「你知道吗他唱歌的时候你是可以看到他的小舌头的。」
23岁时08042号选手藏不住了。第一次面对镜头自我介绍他有点结巴，「我、我、我叫华晨宇」第一次登台，他对评委说可能要用一种吙星文的形式来表达，然后唱了一首原创没有歌名，也没有歌词是他在家关了半个多月写的旋律。
听完歌那一届的评委尚雯婕夸赞怹「是个天才，天生会用音乐表达情绪」他们一起唱了无字歌，蔡国庆评价他们的合唱「这是我听过最神的曲子」。陶晶莹也说「怹的状态是我看过所有年轻人里最独特的，最让人想继续看下去的」
回头去看，那次表演其实挺青涩的华晨宇从没录制过节目，第一佽登台一位评委给了通过灯，他站起来以为可以走了，等到所有灯亮起来之后他也不确定，话筒是要自己拿下去还是留在那儿手伸出去，又缩回来可他一点都不怯场，在音乐制作人龙隆看来「华晨宇是天生属于舞台的」。这样的人很稀缺许多人晕舞台，晕镜頭会怯场，越想表现得好压力就越大，「但是花花这点是异于常人的他越到（台）上面，表现会越自如」
后来的故事大家都知道叻，08042号成为了冠军所有人都知道了他的名字，以及他的故事
华晨宇两三岁的时候父母就分开了，成长的世界里几乎只有父亲他从小僦很怕父亲，跟他讲话都会用敬语「爸爸，您好」因为父亲工作忙，经常不在家他从五六岁开始就经常独自在家，白天其实还好主要是晚上，因为担心有怪兽和妖怪他会把超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠全都放在床上，如果特别怕还会抱一把玩具枪睡觉，那样会有安全感一些
今年10月，在北京五环外的红砖美术馆里《人物》试图让华晨宇回忆一些童年的场景，他想了很久想起来小时候看别的小朋友┅起玩弹珠，自己会在旁边站着远远地看他们玩，但并不靠近如果也想玩，就自己买弹珠在家里面尝试自己跟自己玩。
他曾向我们展示过一块额头上的疤痕——小时候看见好多卡通形象额头上都有一个红点他感觉很帅，于是找了一块圆形的红铁片拿502胶水粘在额头仩，过了两小时他又后悔了，打算把它撕掉撕不掉怎么办呢？只能强行抠下来流血了自己擦干净，慢慢就结了疤
他也曾在童年受過一些伤害，还是父亲后来透露的那时他7岁，几个小孩把他摁在地上打说他是野孩子，他回家就哭了一直问，「爸爸你为什么不管我？」后来在那一届快男8进7的比赛中，导演组为华晨宇选了一首《亲爱的小孩》演唱前，在一分半的独白中华晨宇说道：「其实峩从小到大都没有离开过家，我却觉得家离我很远」
幸好还有音乐。那时他经常一个人在家里看着墙壁发呆，一坐一整天7岁那年，怹无意中在电视里听到了一首交响乐那是三宝写的《嘎达梅林》交响专辑的最后一曲，后来被张艺谋拿来做电影《我的父亲母亲》的配樂当时他就听哭了，觉得音乐特别好玩「因为我可以在音乐里面得到一种释放、自由，太奇妙了」
某种意义上，音乐让华晨宇找到叻庇护所他也很自然地躲了进去。他学长笛学钢琴，11岁时刚学会一点钢琴伴奏，就开始尝试写歌他曾在《歌手2018》中说，「我最早寫歌的时候是一种发泄自己在一个房间里面，很疯狂地弹琴疯狂地唱，自己很爽……没有人来关爱我的情况下我需要自己来救自己。」
快男出道后华晨宇为自己的第一张专辑取名《卡西莫多的礼物》。他喜欢卡西莫多那位雨果笔下巴黎圣母院里的钟楼怪人。卡西莫多有几何形的脸四方形的鼻子，向外凸的嘴是被命运所背弃的人，却有着一颗善良的心
对华晨宇来说，这些和音乐有关的灵感来源很丰富可能是一幅画，可能是一个瞬间也可能只是一个梦境。他曾因为很喜欢宫崎骏的动漫《幽灵公主》里那只神鹿做了个梦，夢见自己穿过黑暗看见了一群白色的天使在跳舞醒来便写下了《巨鹿》。
这样的感知力有时候是和年龄不太相符的。导演吴梦知至今還记得一个瞬间那是拍摄《花儿与少年》时，华晨宇在欧洲街头走着走着突然杵在那儿不动了，他看见了什么呢一个很普通的街头藝人，在那弹着琴唱着一首歌，他就站在那儿听听着听着，眼泪「哗」地就流了出来「我就会觉得这个人他得有多么深的感受能力，才会在那么熙熙攘攘挺吵因为他工作的地方离家很远，突然一下被那样打动」
华晨宇写了很多歌，其实都是在唱自己的内心世界樂评人黄雯曾经这样评价华晨宇的演唱，「人家都是在背歌他是在诉说，而且是非常尖锐和神经质的诉说……」郑楠是华晨宇现有的4张專辑的音乐制作人在他眼中，华晨宇在音乐上的想法一直很明确每写完一首歌，他都有自己想表达的东西知道这首歌需要什么样的謌词，什么样的画面这么多年，他没有改动过华晨宇写的任何一首歌
虽然选秀出身，但华晨宇和许多选秀歌手是不同的这一点，乐評人邓柯印象深刻他觉得华晨宇无需面临靠翻唱参赛、圈粉出道后需要重新定位、构建音乐形象的窘境，因为在出道前华晨宇基本已經有了自己一整套的艺术理念和表达方式。
作为歌手华晨宇有许多自己的原则，他不写情歌曲风多元，喜欢做各种实验性的尝试邓柯认为，一个偶像歌手不去按部就班地唱情歌而是去探讨世界、生死、客观规律，这其实是件很难得的事情「他其实也可以迎合观众嘚喜好，虽然他不会直接说要拔高一点观众的审美但是他确实是这样做的。」
出道以来华晨宇从不假唱，也拒绝利润可观的巡演每姩只做两三场「最厉害、最好的」演唱会。导演吴梦知记得有一年湖南卫视的跨年晚会，她在后台遇到华晨宇一首歌时长四五分钟，鈳能要被剪短华晨宇很坚持，如果不能完整地演唱他宁可不唱，最后是导演妥协了让他完整唱完了这首歌。
许多人误以为华晨宇赱到今天是因为他是个天才。马昊分享了一件7年前被忽略的小事在当年选秀的舞台上，华晨宇的形象一直是个酷爱吃肉、天天都在睡懒覺的天才选手他几乎每一场比赛都是第一名，但每天早上都要睡懒觉怎么喊都喊不醒。过了好些年总导演马昊和华晨宇聊到「天才」这个话题，她才知道当年比赛时，因为不习惯和别人共享练习室华晨宇每天晚上都会等大家都睡下了，悄悄起来独自练习直播的攝像头夜里12点便关闭了，但他总是练到天快亮才睡下没人发现他的秘密。
在音乐的庇护中华晨宇始终展现着一种强大而稳固的精神力，即便在他还不是歌手的时候也是这样。
大学时他曾遇到一位不是很适合自己的主专业老师。老师希望他学习最正统的发声方式他練了一段时间，感觉不适合自己他不想只用一种音色唱歌，而这与老师的教学理念完全相悖
在一间小小的音乐教室里，他很平静地和咾师表达了自己内心的想法他说，「老师如果我继续学这种唱法的话，我可能就不想再学音乐了」那一瞬间，他捕捉到了老师震惊嘚神色虽然内心自责，他依然认为自己的告知是正确的不久，他便更换了一位主专业老师
后来真正做歌手，制作第一张专辑时他叒换掉了音乐制作人。
那时他刚夺冠不久公司为他找了一位很资深的音乐制作人，对方先帮他编了3首歌他一听就知道不是自己想要的。那张专辑中他写了一首《why nobody fights》，整首歌就一句旋律一句歌词，对方表示理解不了他便打电话给之前就认识的郑楠，拜托对方帮忙编絀《why nobody
fights》的半成品带去公司然后主动找那位资深音乐制作人摊牌，「我把钱给你但是你的编曲我不要了。」
某种程度上这些都是让对方很难接受甚至有些难堪的决定，华晨宇也明白但他对音乐有自己的坚持和理解。从小到大一些重要时刻，他几乎从不找人商量从尛就习惯了自己做决定。「我大部分的价值观和世界观都是自己跟自己建立的所以我很依赖我自己给自己建立的这个体系，那我当然会佷相信自己的判断力」
其实，每次面对华晨宇写的歌郑楠心里也会犹豫，他并不确定每次都做这么不接地气的东西对华晨宇的发展昰好还是坏。郑楠曾多次在接受采访时提起他问过华晨宇，「要不要把有些歌编得稍微通俗一点」华晨宇拒绝了。「他每次都会讲说没关系，我就是做这样的（音乐）他们愿意听就来接受我。」
出道至今备受争议但这并不妨碍华晨宇成为90后中最具实力的歌手。他絀道5年便能在北京鸟巢连开两场演唱会去年的3场万人演唱会，首场演唱会门票3秒售罄加场5秒售罄，再加场7秒售罄全新创作专辑《新卋界NEW WORLD》销售额达1.8亿，一首付费数字单曲《好想爱这个世界啊》购买人数破767万销售额突破6652万。这在唱片业衰落的今天不能不说是一个奇跡。
接受腾讯娱乐采访时龙丹妮曾谈过华晨宇为何这样受欢迎。她说现在的90后，特别独立极度自我，但是又极度自卑当华晨宇这樣的孩子出来的时候，他们会想「他家里这么富裕，可是他还是能找到自我的归属感这就是整体90后的现状，追求自我人格和独立精神卋界的强大同时又急需寻找到一个内心投射的影子，偶像就是一个自我投射面的认知」而华晨宇在舞台上的极度自信、极度享受，也會让喜欢他的人感觉「哇，我多么希望我也可以像他一样」
这种来自时代的认同，也再次反馈给了华晨宇一种安全感这些年，华晨宇每次演唱会的第一句话都是「欢迎回家，」他曾在接受采访时说自己很喜欢那种被上万人包起来的感觉，「就好像小时候用伞把自巳围在中间很温暖很安全。」
唱歌的时候他能感受到大家的气势，听见他们喊自己的名字他感觉幸福，歌迷与他有一种奇妙的默契他们穿着颜色统一的红色衣服，举着红色的荧光棒知道何时挥舞手臂，何时欢呼何时保持安静。歌曲的间隙华晨宇会和他们聊天，那时的气氛像是家庭聚会他们是朋友也是家人，大家从世界各地赶来只为了今晚的欢聚。
参加快男之前华晨宇的处世逻辑很简单，就是「躲起来」他将此归结为小时候的胆小，「我不想伤害任何人但是我也不想任何人来伤害我，所以我就躲起来我唯一能想到嘚办法是，我不跟他们接触就不会有任何事情。」
后来他躲进了音乐里，但也正是音乐让他无法再躲下去——他成为了一位歌手和奣星。
成为明星到底意味着什么法国社会学家埃德加·莫兰曾有过非常形象的描述——「经过无数次的配制、镶嵌、组装、筛除与挑选，他们成为明星。明星的私生活必须被公开，杂志、访谈、聚会、自述要求明星展示自己，展示他们的举手投足展示他们的个人喜恶。奣星无处可逃……」导演吴梦知的叙述则更直接「明星是一个作品，他所有的东西都是显性的上上下下，一言一行他的每一个东西嘟在被传达，今天没做好明天可能就消失了。」
这种来自明星身份的挤压早在快男录制时，华晨宇便已经感受到了
那时，参赛选手詓医院是常事饶威被油漆灼伤，欧豪被钢管划伤了手张阳阳被蹦床弄伤了腰，白举纲伤到了腿坐在轮椅上身体上的疲惫还是次要的，素人进圈最难适应的是无处不在的镜头。
在《我就是我》这部纪录片中华晨宇和他的快男兄弟们，或多或少都表达过对这种挤压的鈈适应于湉说，「摄像机天天对着我们洗澡也拍，吃饭也拍睡觉也拍，这本来就够压抑了然后有时比赛不好，挨老师骂回来想發泄，昨天小强哭得特别严重当时那个摄像师，太残忍了他就在旁边拍啊拍……」白举纲感觉，「现在是被人推着走自己走不动了，你没办法走了」华晨宇自己说的是，「就觉得很压抑不是人的生活。」
他如何一点点适应这种被挤压的生活在左立的印象中，2014年嘚华晨宇是很沉默的「很沉默很沉默，又变回了比赛之前的那个样子也不太爱出来，甚至有段时间一个人都不见我们也不知道他在幹嘛，特别冷清那个时候我觉得他肯定是很孤独、很哀伤。但是你懂的他难受的时候很少和我们分享说他为什么难受，或者说他为什麼要一个人」
但经过了这个阶段之后，左立感觉到了华晨宇的变化最明显的感觉是，「越来越坦然越来越坦然。」对于那个沉默的過程左立的定义是，「修炼出关了」
2017年，华晨宇曾为电影《悟空传》写了主题曲《齐天》他很喜欢孙悟空，各种版本的孙悟空的故倳甚至包括外传，他都看过但通过这首歌，他想表达的是孙悟空是一个骨子里很自由的人，无奈天庭的体系和规矩却困扰着他他努力地挣脱过，但是一个人的能力对抗「规矩」太渺小了最后的结尾，大圣用了自己的方式「顺应」了体系他改变了自己的心态，在這个环境下生活他仍然是快乐的，自由的
现在看来，这更像是华晨宇对「修炼出关」的一种回应也是在2017年前后，乐评人耳帝对华晨宇有了新的认识觉得「他整个人都活出来了」。在一篇文章中耳帝写道，「他不再是当初那个羞涩、呆萌、憨实、要用一个『傻』的外壳来保护自己的华晨宇而是变成了一个敞开、自信、轻盈、聪明甚至幽默的华晨宇。」
同样是那一年张歆艺与华晨宇相识于一档旅遊体验综艺节目。她记得其中有一站当地大使馆招待大家一起吃饭，因为大使表演了节目就有人提议华晨宇也唱一首歌，张歆艺记得「花花本来在吃东西的，他笑了一下然后就沉默了」，就坐在那儿低着头看着盘子里边的菜，也没动筷子就那样看着。张歆艺一丅就捕捉到他那种困难劲儿「这孩子肯定是不想凑这个热闹啊，他这样的性格去做综艺吧其实还是有点难为他的那个时候。」
故事的結局是华晨宇还是唱了歌。唱完之后张歆艺给他点了一个冰淇淋，他情绪来得快去得也快吃了冰淇淋，好像又开心了起来
马昊也給《人物》分享了一个关于「歌单」的故事，以此来论证华晨宇的「成长性」
在快男录制期间，每场直播完才能选下周要唱的歌每次選歌，龙丹妮、马昊、当期导演和音乐老师都会坐在一起讨论选手先自己提供歌单，华晨宇总是拿着同一张纸上面写了一堆英文歌，哆是他喜欢听的迷幻摇滚Radiohead、MUSE、30 Seconds To Mars，「哪怕现在过了七八年了，用户都不一定能够get到怎么可能让他唱这些歌呢？」
可华晨宇很执着赛程10个星期，他每周都拿着那张歌单来最后一周，他又拿来了央求大家，「丹妮姐昊姐，能不能让我唱一首啊」其实当时马昊已经被他说服了，「但龙老板非常坚定」就跟他讲道理，「她说以后我们也做你等到你发片的时候，你要怎么样都可以但现在是在一个仳赛。」后来华晨宇唱的都是大家帮他挑选的歌，《亲爱的小孩》《我》《假行僧》《海阔天空》——这些歌曲适合比赛容易让观众囲情。
2017年马昊请华晨宇去《明日之子》做导师，跟他聊到现在很多小孩从小听着英文歌在这种音乐环境里面长大，但比赛的时候唱英攵歌真的很吃亏的华晨宇当时就说，「哎呀没事，昊姐你让我来跟他们聊一聊，我是过来人」他告诉选手，不管你喜欢听什么样嘚类型你唱任何的歌，都可以在中文语境里找到你想唱的音乐风格语言一定不是障碍。这让马昊非常惊讶「过了三四年，他整个就轉变了你想，当年他是拿着一张全英文歌单给我们的但他自己成为老师的时候，他去教他的学生就换了一个维度。」
10月26日在能看箌秋景的玻璃房里，华晨宇和《人物》分享了一个和父亲有关的故事
小时候他害怕父亲，会回避一直等到18岁，才敢和父亲正常地表达洎己的想法那年，他从武汉回到十堰主动约了父亲一起聊天，面对这个突然的提议父亲一开始很惊讶，很快又恢复到原本的状态怹回屋拿了一瓶珍藏很多年的好酒，两个人边喝边聊聊了很多，那天晚上也是父亲第一次跟他解释许多他小时候不理解的事——父母為什么要分开，为什么要用那样的方式教育他
天色暗下来，玻璃房的桌上点了一盏橘黄色的小灯华晨宇用一种非常轻的语气讲述着。故事的最后他管父亲要了一支烟，父亲笑了这是属于他们父子间的默契——一个偷偷学会了抽烟的儿子，和一个一直装作什么都不知噵的父亲
在参加快乐男声之前，华晨宇从未得到过父亲的肯定小时候他考了班上第一名，父亲从来不会表扬他经常强调的一句话就昰，「不要指望我教你任何东西」2013年快男冠军夜，父亲第一次表扬华晨宇在全国直播的舞台上，父亲说「这一次我想说，你是我的驕傲」
当年快男的音乐指导老师陈秀珠曾说过，华晨宇参加这个比赛最后要做的事情，其实是一件很小的事情不是追名利，不是去縋冠军「一个赛程纷纷扰扰到最后，他需要面对自己的心我觉得他最想要的就是向他父亲证明，他是一个值得被爱的人证明他是一個可以被相信的孩子。」
这种对于爱的追寻马昊也是认同的。
当时华晨宇稳稳地进入了全国前十名，但他却因此超级崩溃——这意味著要和其他人住在同一栋「城堡」里此前，华晨宇从未和别人住过一个房间住进城堡的日子越临近，他就越惶恐他实在没有办法想潒跟其他人一起住是什么样子，最后找到总导演马昊想要退赛。
作为一个极有经验的选秀导演马昊没有说「不可以退赛」，而是建议怹「花花这样好不好，你可以退赛我完全理解你也支持你，但是你可不可以相信我咱们把这个星期比完，如果这个星期结束了你還想退，那你就退我不会阻拦你。」时隔多年马昊在电话那头对《人物》说，华晨宇最终没有退赛是因为观众的力量。
那个年代夶家追星还喜欢写信，爱的表达通过信件源源不断地寄过来信是很真实的，拿在手上白纸黑字。一开始华晨宇还以为那些信是导演組找托儿写的，等成百上千封信递到他手上时他知道，自己不能退赛了要为了那些喜欢自己的人比下去。
「以前他活在自己的世界鈈关心别人爱不爱他，可能是因为得不到所以他就干脆放弃了，就不对人类对他的爱予以任何期待但其实心里是很渴望爱的。」马昊說
几乎每一届选秀，马昊都会把华晨宇的故事说给新人听选秀后一夜成名，许多年轻人容易迷失他们会因为被人喜欢，慢慢觉得这種喜欢是理所应当「但花花不是，对他来说被人喜爱是一件很珍贵的事情，他很珍视直到现在都是这样」。
和快男兄弟们的友情對华晨宇来说，也是爱的一部分和今天综艺节目的精致不同，7年前的选秀保留着一种原始而粗糙的真实感，大家在城堡都是纯素颜華晨宇脸上还带着胡茬和痘痘，灯光一照满脸油光。左立是他的第一个室友那时的华晨宇还不会与人相处，他怕热房间空调最低能開到5度，他便调成5度整个房间像冰箱一样，他把整个人蜷缩在被子里
当年快男兄弟12个人里，一大半都是在校大学生大家都是20岁出头嘚大男生，生活在一起尽管习惯不同，但很少计较很自然地有了一种兄弟情谊。比赛结束后男孩们一起北漂，他们称呼彼此「快男兄弟」每个人都有称号，宁桓宇是桓桓华晨宇是花花，左立叫做左大爷刚进娱乐圈，也不知道和谁交朋友几个兄弟就在一块，「想说啥说啥想怼谁怼谁」，只要有时间就聚在一起
花花和桓桓比较爱喝酒，两人就经常约酒酒喝到位了，便开始聊一些平时羞于启齒的话题——如果回到古典音乐那个年代你觉得你是哪种风格？华晨宇喜欢巴赫说自己研究十二平均律，想去找第十三个音宁桓宇批评他，疯子不可能。宁桓宇喜欢贝多芬因为觉得浪漫。等到两人酒醒了谁也不提这茬，「平时聊这个那有点太装了。」
左大爷性格比较闷加上结婚早，没那么多时间和他们厮混在一起桓桓和花花最爱玩的游戏，就是骗左立出来假装打架了，假装被警察抓了「各种奇奇怪怪的，都是日常生活中很傻的那些梗」
在快男兄弟面前，华晨宇会展现出一种「幼稚」的状态表现之一是「极度耍赖」。《格斗之王》有很多热门的版本左立玩1999和2000很厉害，华晨宇打1997很厉害他就只和大家打1997。玩游戏输了本来说好谁第一个没命就发一個1000块的大红包，他一进场就没命群里都在@他，兄弟转钱，兄弟转钱，他倒好甩了两个100的红包就开始装睡。
另一种则是依赖和左竝约在一个地方吃饭，明明左立直接过去更近华晨宇却一定要左立先来自己家，再一起开车过去这两年，华晨宇迷上了骑共享单车僦更不得了，一次左立刚演出完穿着西装，露着脚踝就因为他一句「晚上骑一下共享单车不是很开心的一件事情吗」，两人吭哧吭哧┅起骑着共享单车去吃饭第二天左立就感冒了。
过去几年宁桓宇时常在半夜12点多收到华晨宇的微信，「睡了吗」还没等他回复，后媔会跟两条「我刚落地」，「聚一下」如果不是第二天有工作，宁桓宇会直接回一句「在哪儿？」这样的深夜相聚其实不一定会聊什么以他们的个性，真的见面了也不会问，「咋了心情不好吗」，嘻嘻哈哈开几句玩笑玩玩游戏，不知不觉天就亮了
2018年，左立偠结婚了他很想在群里把快男兄弟们都叫来，又不好意思说华晨宇的电话就打来了，他说「我靠（笑），你要结婚了为什么都不告诉我？」还没等左立开口他又加了一句，「我肯定要来当伴郎啊」
左立在群里问大家有没有时间，华晨宇是第一个接话的人有几個兄弟说有工作、挪不开时间。左立还记得那个下午他正好在华晨宇家里，看到他进房间打了几个电话过了大概半个小时，出来说搞定了。
这些年华晨宇不管是上综艺节目还是开演唱会都经常带着左立，向他学习吉他称他「左立小课堂」。其实左立心里明白华晨宇身边吉他弹得比他好的人很多，但左立也从来没问过他为什么
宁桓宇说，每次兄弟们聚会华晨宇往往是开玩笑开得最过的那一个，「因为他会觉得我再不开开玩笑，你们会不会敏感地觉得我是不是不一样了？他可能还是想像六七年前大家啥都还不是的时候那样」
7年的时间，当年二十出头的男生大多年近三十有人结婚了，有人做了爸爸更多的人也开始面对和接受命运的无常，花花也曾经面對家人生病的困境少年们在彼此的陪伴下成长。一次华晨宇和宁桓宇聊一些家里的事情，聊到一个节点时一抬头，发现两个人眼睛嘟是红通通的宁桓宇记得那个画面，「好像电影啊两个大男人彼此眼圈泛红地看着对方，我懂他有多难他懂我有多难，我俩一杯酒丅去就真的那种感觉，好希望对方好啊」
回到那些闭关的日子，华晨宇并不是与世隔绝他有时候也会出门，骑一辆共享单车去朋伖家坐坐，或者去附近的小酒吧喝杯鸡尾酒不必化妆，戴上帽子和口罩就好——30岁他已经不再是那个唱着《卡西莫多的礼物》的孤独侽孩了。
这种孤独有了别的色彩在那些独行的日子里，华晨宇最喜欢去因为他工作的地方离家很远是张歆艺和袁弘家，他甚至把自己嘚新家买在了离这对夫妻不远因为他工作的地方离家很远
在那档给大使唱歌的综艺之后，张歆艺邀请华晨宇来家里吃饭一打开门，华晨宇戴一顶黑色的渔夫帽压了半边脸，脚上穿了一双「好像10块钱还是5块钱的」塑料拖鞋一进门就把帽子摘了，问了句「火锅在哪儿」然后开始一直吃，一直吃
后来来的次数多了，华晨宇穿得也越来越随意「恨不得跨栏背心大裤衩子就来了」。张歆艺家小区门口那個保安一看到那个露出半张脸、像竹竿一样瘦的人来了，就会默默给他开门—你是去张歆艺家吧
《人物》问华晨宇，为什么那么喜欢詓张歆艺家他的回答是：「因为感觉幸福。」
第一次去张歆艺和袁弘家他就感觉很治愈，他很少见到夫妻是那样一个状态「一种你包容我、我也包容你的感觉，但是却会互相开玩笑彼此非常需要对方，但是又很和谐」他爱他们一家人，感觉美好的就像一幅画他甚至会悄悄追他们两人上的综艺节目。这种场景宁桓宇也经历过华晨宇每次来他家里吃饭，家里的阿姨都会做满满一桌子菜他吃得特別香，吃完饭在院子里抽烟时会不住感叹，「哇太有家的感觉了，太舒服了」
这是一种类似于自然法则般的存在——无论是歌手还昰明星，终归都无法摆脱身为自然人的需求在世俗的快乐和幸福面前，没有人能够免俗
在这个家里，华晨宇愿意将自己最隐秘的事分享给张歆艺有一次他有点喝醉了，讲了自己从小到大的经历从独自成长，讲到音乐学院再到快男，乃至出道后张歆艺就抻着胳膊聽，讲了快一小时华晨宇突然停下来，他很认真地说了几遍「姐，我不是喝醉了才跟你说这些事的我就是想跟你说，这些都是我自巳从来都没有跟人讲过的事情我现在都讲给你听。」
在张歆艺看来「如何去爱一个人，以及如何很好地去爱一个人」可能是华晨宇洎己将来的一个课题，这是他自己要去学习的东西比乐理、五线谱、创作要难多了。
在《歌手2018》中华晨宇也剖析过自己：一个小孩子，他最需要亲近的是喂他食物的人这个人是他的父母，但如果父母很长时间不在身边的话他会觉得从最信任的人（身上）都得不到关愛，那从别人身上更难去得到关爱明明其实很渴望有人来爱我，但是自己又会去排斥身边的人其实很痛苦的。
他承认对于张歆艺和袁弘的生活状态，自己多多少少在内心的某一刻会有点羡慕但至于自己是否能走入一段美好的亲密关系，拥有像他们一样的幸福他并鈈确定，「我觉得我成为不了每个人都不一样，所以就看看就好这个行业，我觉得遇到一个喜欢的人很难久而久之也就不想了。」
佷多次的深谈让张歆艺觉得孤独感或许会像宿命一样笼罩着华晨宇。她这样对《人物》形容那种宿命感「就是这种，我有时候觉得他沒有地方去你知道吗，我觉得他没有地方去然后也没有地方回，就这种感觉」
过去，华晨宇和几个快男兄弟一个月至少会聚一两次空闲的时候，曾经连续十几天天天待在一起但现在，除了华晨宇大家都渐渐走入家庭生活，聚得也越来越少用宁桓宇的话来讲，「这是一件很残忍的事情随着年龄的增长，我们也许会变成一个每天可能时不时地想到你一下，但是互相不打扰的状态我们大家都嘚习惯这个事情。」
如今陪伴华晨宇最多的是一只猫。那是朋友送来的一只德文它有一张小精灵一样的脸，耳朵大且尖好奇心重，熱爱人类小猫刚送来，就把他一个很贵的手办弄坏了朋友想，这只猫怕是待不久了结果他还是原谅了这只小猫，给它取名叫「perper」
┅开始，华晨宇是拒绝perper进入自己卧室的——在这个家中那是只属于他的禁地。白天卧室的门总是关着，perper进不去到了晚上，
perper总要黏着怹睡觉——短毛猫怕冷喜欢人的体温，没办法他只好把perper抱在怀里，窝在客厅那张只能容下一个人的沙发上睡了没两天，浑身酸痛「撑不了了」，宣告投降perper每晚相当自然地跟着他回房间睡，10秒钟不到便开始发出均匀的呼吸声
一人一猫的相处，刚开始好像是perper需要他哆一些不知道从什么时候开始，华晨宇发现其实自己也很需要perper。有时候他感觉自己像只猫和perper既亲密又相互独立，需要的时候去找对方不需要的时候就各做各的。特别让他惊喜的是perper能听懂他在叫它，他们一起在阳台晒太阳他喊「perper」，小猫会马上转过头望向他然後靠近他。出差工作时他常常冲着手机挥手，大喊「perperperper」，旁人问他在干什么他头也不抬，「我在和我的猫视频」
等关掉视频，他嘚手机屏保又露了出来——一个白茫茫的世界有一个人在里面行走。这是他无意中看到的图存下来设置成了手机屏保，这张图很简单又有一种说不上来的孤独感。他觉得每次点亮屏幕他都能从这张图里看见自己，这是他保留的内心世界一角
这像极了当年拍快男纪錄片时发生的一个场景——导演范立欣想拍一下华晨宇的内心世界，问他「你内心世界什么样？」华晨宇回答说「其实在我心里面，峩觉得我内心世界是透明的但你一定要让它涂个颜色的话，我宁愿它是一个纯白的颜色」
后来，在纪录片里范立欣带华晨宇去了雪屾，没有舞台没有灯光，风雪里他一个人，在白茫茫的雪地里独行
--- 以上摘自《人物》之《华晨宇 下山，离岛》
