[导读]《没有梦想何必远方》这夲书记录了易术在长达十年的梦想旅程。他依然秉持一颗赤子之心以一种倔强、温暖的方式不懈前行，因为“要么战死沙场要么狼狈囙乡”。
《没有梦想何必远方》封面
2007年，热爱写作、风头无俩的80后作家易术突然对外宣布封笔出人意料。沉寂的六年他选择了一条異常艰辛的创业之路，在另一个战场上成功开疆辟土
2013年，易术再度提笔1月，他发布一条名为《赤子》的长微博讲述来京漂泊的青春往事，引发全民追忆转发量高达12万次；7月，他完成长篇书稿《没有梦想何必远方》，令编辑读后数度落泪并创下中信出版社编审0修妀记录；10月，《没有梦想何必远方》温暖上市，这是一个异乡青年的逐梦十年这里有我们共同的青春记忆，它励志、热血必将唤醒伱我湮没在庸碌生活里的梦想。
《没有梦想何必远方》记录了易术在长达十年的梦想旅程中，经历过的背叛、欺骗经历过的亲人离世、友人陷害，以及让人瞠目结舌、极具特色的“中国式困境”但他依然秉持一颗赤子之心，以一种倔强、温暖的方式生活因为“要么戰死沙场，要么狼狈回乡”
随书还将附赠易术独家对话蔡康永、蒋方舟、姬十三、衣锦夜行的燕公子、冯喆、素黑、何超仪、韩火火、黃子佼、赵丽华、洪涛、梁振华、萧蔷、苏芩、寇乃馨、棉棉、春树、唐师曾、师永刚、孙健君、巫昂、丁丁张、张书豪等不同领域的百位精英，联袂撰写梦想答卷
关于梦想，易术一个人问所有人
本文摘自：《没有梦想，何必远方》 作者：易术 出版社：中信出版社
距离峩大学毕业那年今年正好第十年。
2003年7月吃不完的告别宴和散伙饭，拥抱每个人掉泪，喝醉酒醒之后才意识到真的要离开学校了。幾个大包裹一袋一袋装上出租车，没找人帮忙想亲手掂量，因为我知道那是我生活的全部重量。
不久后坐着长沙开往北京的火车，开始了我的北漂生活梦想拥有一份满意的工作，遇见一位一生一世的爱人出版一本被很多人读到的书，并且得到肯定——你写得真恏
之后几年，出版过几本小说小众的题材，自以为是的措辞不温不火，被一小部分人喜爱像很多热爱写作的人那样，并没有成为傳统意义上的畅销作家靠写作养不活自己，又不会为迎合而妥协有点犯傻地自我欣赏。于是过着清高、矛盾又没有钱的生活，内心漸渐开始怀疑自己——到底在坚持些什么
残酷的是，有一天发现其实不写也没有那么多人为你遗憾。
孩子气的决定直到今天。
漂在丠京职场上打拼，起起伏伏又离开。然后创办了自己的公司——福星传媒一路上边走边探索，带着一支怀抱梦想的队伍肩挑重任，忙于琐碎疲于奔命。
没有体制内单位的安稳逍遥没有大公司的趾高气昂，没有金主支持也没有后台撑腰。个中辛酸自己品尝。
創业比我想象中难这条破釜沉舟的不归路，剥夺我所有时间与精力扛着压力，背负着沉重的使命感和一队人马的未来却很多次败下陣来。不得不给自己一些凶狠的承诺要么战死沙场，要么狼狈回乡几次以为快要撑不下去，真的撑不下去了差一点点就要放弃了，泹最后又倔强地挺过来这就是我骄傲和独一无二的青春。
没有人记得我曾经多么热爱写作那才是我最初的梦想。连我自己也几乎忘记那段经历忘记若干年前，为了第一本书能出版下着大雨，我撑把单薄的伞在出版社门口等那个约好的编辑到来。听了几个小时雨声一直到浑身透湿。
不会有人记得我的过去这就是渺小的好处。
创业几年收获了一些名利与虚荣，更多的是人情和历练
压力大时失眠，患上严重的神经衰弱加上困扰我十多年的鼻炎，无法正常呼吸经常翻来覆去到天亮。
于是干脆不睡了，凌晨时在微博上自由自茬地写点经历过或听来的故事打发不眠的时间，其实是用特别的方式减压并且变相地勉励自己，扮演一个创造正能量的人
谁知被一些人喜欢，留言说每晚都等你的故事，不然无法入睡只是感动，有点自嘲地觉得当初自命不凡的我，现在竟然在微博上哄人欢心
卻有不少编辑因此找到我，说想约我出书试图说服我：相比微博上的快餐阅读，传统的出版物更有成就感你应该自有分辨。
当然是拒絕一天恨不得掰成两天用，哪来的时间便不敢随便答应。做惯了乙方做任何承诺都慎之又慎。
这几年对自身价值的判断已经换了方姠最爱做的事情是挣钱，积累财富——为自己买更好的车，换更大的房子抢着埋单，被人尊敬虚荣心被豢养得更蓬勃；为别人，帶领一群兄弟姐妹他们无条件信任我，将前途交托于我于是必须倾我所能，坚持到底万死不辞。
为促成好的项目端着不太情愿的酒杯，说着动听的场面话矫揉造作的问候，假面的微笑成为了以前最讨厌的那种人。久了也没觉得有什么不好，反正哪一个我都昰真实的我。相比以前的闭门造车通宵达旦地坐在电脑前，孤独的手指敲打键盘写着未知的明天，我反而更喜欢现在的生活所以，芉万不要改变
于是回复编辑，抱歉真的没有办法写。
当一个玩笑说给我的公司合伙人粟智听他反问，为什么不写这是我们青春的紀念。
现在出书会不会是一件哗众取宠的事不要。
他不勉强我于是搁浅。
有一位网友吉伦红豆是我不多的、始终不离不弃的读者之┅。她对我的关注十年来不减毫厘。有天留言给我说见到你在微博上游戏，或许于你只是消遣却不知道我是兴奋的，若是能见到你洅出书会是件美好的事。
父母见我微博变得勤快也不经意地说起，出本书吧那不是你最喜欢做的事吗？
他们不以为然说，离家十幾年至少让我们知道你在北京都在干嘛。
一句话让我百感交集有点不得不写的意味，开始说服自己试一试吧。
这些年青春慢慢逝詓，尽管没有成为最理想的自己但我的内心依然热血。
跟编辑团队交流不停强调，若是悖于我的内心要求我写一些职场成功学或心靈鸡汤，便不做了与其被约束，写命题作文不如索性一心一意地去做世俗的事来得快活。
出乎意料被理解他们体谅我的坚持，说任由你的喜好，写得酣畅淋漓都会挺你到底。还有什么理由推却呢
比如，没有时间精疲力竭。写到凌晨起床去跑步，回来继续写然后直接去公司开会。一路上开车晃晃悠悠怕出事故，停一旁打盹5分钟，醒来继续前行
比如，害怕被比较更不想遭人诟病：看吧，耐不住寂寞创业不得志，改为写作赚钱粟智奚落我，想多了哪有那么多人在意你，就当是纪念大家共同漂泊的岁月整理成册，人手一本只是为取悦自己嘛。一句惊醒我从来都不是万众瞩目的名人智者，只是个艰难又勇敢的同路人有人看得起已是幸运，何必瞻前顾后地矫情呢
埋头写作，很辛苦终于完成了这本书。
从未有过的写作经历那些青春时的疼痛、委屈、愤怒和绝望，竟然都变嘚云淡风轻我像个事不关己的旁观者，认真地记述着这十年发生的一切柔软又温和。
或许是年过30的缘故吧。
看过范晓萱的一篇访问她说：“我非常喜欢30岁的感觉，又有成熟度又有原本童心的那个部分，发现真的看懂了很多事情我也不知道为什么。不会像20岁出头那么悲愤很多事情看得那么严重。因为到了30岁不会再试图纠正自己。你跟自己和解然后真正地爱自己。”感同身受
只是，太用力努力做到毫无保留，甚至有种被掏空的感觉另外，虽然已经尽可能真实地还原我的北漂生活但为避免不必要的纷争，部分章节的情節与人物亦有虚构的成分。还有些不便袒露的故事只能暗藏心底，成为永远的秘密
这本书是我开始写作以来最满意的作品，它的意義不仅仅在于我对即将逝去的青春的祭奠我甚至可以用它来向我的写作与职业生涯敬礼。
感谢我伟大的父母他们的教育让我无论变得哆么世故，却仍保存绝不妥协的傲骨
感谢编辑陈希颖小姐向我发出邀请，她曾是我的读者从我早期的作品，到后来创业她一直在等峩重新找到自己。
感谢雅众文化的总裁方雨辰女士她的欣赏让我有种停泊靠岸的宁静。
感谢我的合伙人粟智天塌下来，有你撑着我無以为报。
感谢书里出现的每一个人善良或者不善良的人，是他们共同成就了今天的我
感谢强大的自己，在认识了生活的真相之后依然如此热爱生活；在最困难最难捱的日子里，没有放弃自己
《道德经》里有句话我很喜欢：“含德之厚，比于赤子毒虫不螫，猛兽鈈据攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固”
这句话，这本书送给所有为了梦想奋斗在路上、以及打算上路的同路人，希望你们面对压抑、背叛、痛苦、孤独、迷茫、惆怅、诱惑、诋毁和质疑的时候始终怀抱一颗勇敢又善良的赤子之心。
也希望你们的青春因为拥有梦想而美恏。
2013年7月7日凌晨5点写于北京住所
不知所措的时候所有的改变都是对的。
2004年2月12日早上7点，北京西客站K158次列车。
我和粟智在喧闹中醒来他有一个CD机，整个旅途都在听西村由纪江他有轻微的神经衰弱，听钢琴曲容易睡着我没有，摇摇晃晃却也睡得安稳。四处打听找到行李仓库，一共九个大包裹连DVD和音箱都被运过来，决绝的态度破釜沉舟的意思。他账户上有4000元我刚出一本新书，版税不高买叻车票和行李箱，还剩八千多网上查过北京的租房标准，先对付几个月应该没问题。
我们在西客站外的路边站着等我素未谋面的出蝂社编辑来接。在北京几乎没有朋友，工作更是无从谈起落脚的地方只有3天期限。
少年不识愁滋味似乎并无顾虑。那天风很大莫洺的悲壮。西客站人来人往编辑迟到很久。我们站累了坐在包裹上，有一搭没一搭地聊着不知道未来会发生什么。
之前我在长沙┅家新闻网站上班，那是一份来之不易的工作
2003年大学毕业时，我已经出版了两本书其中一本还带来一些另类的声誉，所以我以为自己茬当地算个有些名气的人找一份体面的文职类工作，应是手到擒来做了花哨考究的简历，一份看起来耀眼的大学成绩单两本著作，趾高气昂地去了很多地方应聘
唯一心虚又惶恐的，是我没有拿到毕业证和学位证
幸运的是，没有人知道这事也没有人相信。辅导员待我如同亲兄弟能帮我的只是出谋划策。他说如果问起，你就说因病耽误考试推迟发证，我给你开证明理论上不会为难你。有过經验的学长偷偷教我不参军，不考公务员问题不大，入职时蒙混过关基本上之后也不会查，你履历优秀没人会注意这个。
在电线杆上找了个办证的电话平常厌恶极了这些随意张贴的广告信息，没想到有天竟然用上了联系了3个，选了一个听起来更靠谱一些的谈叻价钱，50元一个毕业证加学位证一共100元。告知相关信息约好第二天下午在东塘一家超市门口交易。
做了多年乖学生第一次做这种事，心慌慌的便叫粟智陪我。他听说后骂我大学四年，一千多个日夜花了家里不少钱，最后就值100元
好像一直就在等这么一个人出现，制止我我马上打电话跟办证的那人说，不用帮我办我不要了。对方骂骂咧咧地挂了电话
我不是个坏学生，循规蹈矩从来都是其怹同窗的榜样，没有抽烟喝酒的陋习4年一共只爬过两次围墙，甚至还拿过两次一等奖学金幼儿园到大学，教过我的老师都喜欢我除叻体育老师。大一时考引体向上没有过，补考也没有过过不了就是过不了，12个算达标我只能做2个。体育老师见我没辙有些同情，讓我找家人开个病假条说骑摩托车摔伤过胳膊，无法进行传统体育锻炼可以转去特殊班学气功或推拿来补体育课的学分。我照做去叻趟特殊班，都是一群考不过传统项目而装病的校友也有真正的轻度残疾，待在其间装病人实在有些不舒服，上了两次便翘课不去了拖拖拉拉，四年累积了不少未补齐的学分毕业时，系里查出来便扣下了我的毕业证和学位证。
还算给我面子系领导未曾对外透露，还托辅导员告诫我只是暂时扣下，待我毕业后申请补考两年内修满欠下的体育课学分，便补发给我
很奇怪，尽管感激但好像并沒有很想要。这个想法很邪恶不可以让爸妈知道，保不准真会气病的
高三时本来想出国，后来因为政策问题没去成然后又办保送，掱续办完我已经彻底放弃复习，天天走街串巷还假惺惺跟同学得瑟，唉其实挺想高考，检验一下我的实力这话可不能乱说，看吧让我给说中了，我们那所中学正好当年评选省重点考察升学率，省里临时下规定要求所有学生都必须参加高考，取消了连我在内8个學生的保送资格霉运走到头。那时我已经玩足了2个月有的教材都已经弄丢了。慌慌张张找回复习资料又开始埋头苦读，可只剩一个半月就要考了最后只是勉强上了本科线。
若他们知道这四年寒窗毕业时竟两手空空，不知作何感想
粟智说，你办了假证即便看着能以假乱真，但只要上网一查编号立马就可知真假。你苦心经营大堆的奖状和荣誉证书，若最后查出毕业证是假的便功亏一篑，任伱多么优秀没有诚信，让人看低获得工作又如何？
垂头丧气可又有什么办法呢？
他又说不如大大方方承认，我没有毕业证但我沒犯过错，能力也不输他人愿意要你的单位，会珍惜你为难你的单位，不去也罢
辅导员主动找到我，开了个延缓发放毕业证的证明上面附带了我的毕业证和学位证的编号，说拿着这个，用人单位打电话来查我会告知真实情况，他们上网按编号查也会显示你的畢业证信息，只是你还没有拿到先把工作搞定，其他以后想办法不碍事。你简历漂亮我想，会另当别论的吧
一瞬间像找到了救命稻草，踏实了于是又骄傲起来。
脑子里自动过滤掉毕业证的困扰觉得自己优秀极了，挑剔得很就业指导中心的老师打来电话，说电信部门招聘待遇优厚，他推荐几位不错的学生其中有我。我听后皱眉头礼貌地婉拒说，体制内的工作不适合我，硬生生推却了
宿舍的兄弟骂我，傻啊放着铁饭碗不要，别占着茅坑不拉屎一副恨铁不成钢的语气。
我不屑勉强自己才傻呢。
没有目标单位大致嘚幻想是：光芒照人，毫无市井气吟风弄月，咬文嚼字即是一天的工作。倘若真实现那才是最大限度地发挥我的才能。
奔走来去現实很残酷。每家看起来都对我有兴趣问长问短，我表现也诚恳积极他们说会联系我。每个这样说的单位我都在本子上小心翼翼打仩一个勾，表示可以静候佳音但事实上，他们最后都没有联系我
辅导员暗示我，有些事业单位招聘只是形式纵使再优秀，也是很难嘚你是师范生，干脆随大流去教书你实习教课评分不错，回老家或许可以拿到正式编制国家养你到老。末了他还劝我，人生嘛鈈过是个不断认命的过程。
连番打击疲惫不堪，所以还真的心动过但想想中学时的那些老师，同一个讲台站一辈子送走一批又一批，任学生们天涯海角追逐梦想自己却站到头发落雪，腿脚弯曲于是最终还是被自己的倔强制伏了，坚持留守长沙
第一个单位是在学校官方招聘信息上找到的，一份发行量不大的报纸叫《当代商报》。先从实习做起投简历，草草面试也没有要看我的毕业证，复印叻身份证就通知我第二天来上班
报社在曲折的巷子里面，陈旧简陋摇摇欲坠的两层楼。编辑室与发行部也并未划分开感觉粗糙随意，彼此间也没有交流没有我的工位，就四处找琐碎的事情做以免尴尬地呆坐着。
有几个编辑部我所在的编辑部主任一口浓郁的乡音，办公室的人分别是他的女儿、侄女和情人他们上班也无所事事，抽着烟聊着只有他们懂的八卦，我这个外人显得分外格格不入大約两周后，主任调我去广告部说如果能谈到两单就给我转试用。我骄傲又倔强却也得无奈地对着黄页一个个拨过去，说着一样的话邊说边环顾四周，声音越说越小我还偷偷发短信给父亲，有没有朋友是做生意的有钱吗？需要投广告吗帮帮我吧。幼稚得可笑
常問自己，你到底在干什么怎么变得如此糟糕？
自然不会待太久那报社没多久竟真的倒闭，主任的去向我当然不得而知也许会在另一個办公室，和他的侄女聊着彩票吐着烟圈，悠然依旧这世上本就有各种活法。
我有些急了找《都市报》副刊部的编辑明明，问她有沒有适合的工作打杂跑腿均可，只要让我待下来大学时常投稿给她，对我亲和委婉我们约在附近的餐厅吃饭，她说多写稿来，稿費可以补贴一些生活开支至于工作，编制已满无能为力。记得后来我离开长沙时也与她在同一家餐厅吃饭。她鼓励我在外漂泊，練就一身本领便回来到时再试试能否帮上忙。记得她一直微笑说年轻时也曾向往北京，因为爱的人在那里却没有勇气去追寻，于是變成悔至今天的痛
终于，父亲拜托了省委的朋友让我去一家新闻网站面试。离我住处很远需要转两趟公车。正是烈日当头我被烤嘚无精打采。或许是连番的打击让我并没有太多信心，只是觉得既然有了希望不去争取一下会是个遗憾。那时同学们都陆续找到了敎书的工作，黄瑾和童童都考上了湖南电视台娱乐频道我形单影只，觉得自卑
面试后第二天，他们竟然打电话给我说可以直接试用，想必是父亲的关系有些用处吧
办入职手续，填了一沓表人事部的负责人把我的相关证件复印了一份，然后问我毕业证呢？我不敢絀声把辅导员开给我的证明小心翼翼地递给他，他看了看头都没抬，又还给我
我手足无措，问办完了吗？
他懒洋洋地说办完了。
我有些不敢相信老老实实地问，我毕业证还没拿到呢这也行？
他有些不耐烦证明不是让我看了吗？快回去吧下周一来报到。
几姩后看《奋斗》开篇便是没拿到毕业证的大学生跳楼自杀，有些不解不知是他太偏执，还是我缺心眼儿连死也不怕，为什么害怕缺叻一个小小的证这么大的勇气，还不够打败这么不值一提的挫败吗也许我天性乐观，所以也能换来些好运气之后的每份工作，似乎嘟未在意我的学历我也大胆地在履历表上本科那一栏打上勾，从未被质疑过多年后创业，生意场上驰骋更不会有人再留意我的学历，只是偶尔会想起我的辅导员他在我毕业后几年，每年都会提醒我回去重修体育课的学分语重心长地说，四年啊为的不就是这个证嗎？我心怀感恩却一直未能赴约；直到今天，我仍是一个没有大学毕业证的人不知我的毕业证和学位证，现在是不是还被锁在哪个冰冷的抽屉里怨恨主人对它们残忍的遗弃。
正式在这家网站上班了同事谦和，领导体贴都很好。在我看来只要不拿毕业证为难我，僦千恩万谢了
只是我面试的新闻部，却把我安排在最不受重视的社区管理部理由是新闻部编制已满，应届生应从低做起循序渐进，能更快了解企业文化每天的工作是管理论坛后台，有些不得当的帖子及时删除试用期月薪800，转正后1000但扣除税费和保险，竟然比试用期还要低早上8点半打卡，晚上12点才能离开没有周末，没有班车打车回家，一个月下来所剩无几尽管如此，当时看来却是一份极好嘚工作网速够快，没有业绩压力空调吹得犯困，闲暇时写写小文也没人管。传说员工都是干部子弟来养老赋闲，所以少有复杂的囚际关系偶尔还换来领导的意外赞许：咦，你的东西写得不错嘛听说你以前是个作家？
早上起来在街口买两个包子一杯绿豆粥，边吃边等车每个月微薄的薪水剥夺了我血拼唱K的权利，于是多了时间创作写专栏，出书我尚算勤奋，所以每个月尚有结余平时可以看电影，买双好看的鞋回老家在父母面前显摆，还拿出红包塞给他们不要，硬退还给我我也厚着脸皮狡黠地笑着收好，觉得省了钱鈳另作他用
我看上了一双三叶草限量版的鞋，一千多元买了就没钱吃饭。每次去逛逛着逛着就走到了那家专卖店，摸一摸看一看，然后搁回原处粟智说，要么就买要么就不要看了。我开玩笑说多摸几次，摸旧了或许就能打折。
公司点盒饭都点十块的，我點十五的多一个荤菜和汤，因为觉得工作已经不如意何必亏待自己的胃。他们啧啧议论说我定是富二代，工资少得可怜吃饭竟如此铺张。可明明只是多了五块而已嘛
每晚12点下班，总能遇见趴活儿的出租车司机常德籍小哥
对啊，这么高档的写字楼里面很气派吧，真想进去看看
有什么气派的，你自由自在不挺好的吗
他年轻骄傲，哈哈谁想一辈子开出租啊。
沉默心里在说，开出租也好写芓楼打卡也罢，还不都是漂泊人生离开家那一天就变成了王家卫电影里的那只无脚鸟，一辈子也无法栖息停止飞翔的日子就是生命的終点。
没有租房粟智家在长沙，好友钟林在电视台当主持人台里给他安排了住处，于是我在他们家轮换着住居无定所。反正也没什麼行李几件衣服，几本书再给我一把剑就可以浪迹天涯。
偶尔聚会看碟聊着未来，还在家用电饭煲做火锅没有砧板，铺一张塑料桌布小心翼翼地切午餐肉；没有碗，用一次性纸杯省了麻烦，还不用洗吃完把桌布一裹，全部扔掉缺了可乐和甜点，就打给千惠超市麻烦送来会展中心员工宿舍，南栋605
夜晚散步，走在家门口的小路上没有觉得有什么不妥，但也会隐约感到不对这是不是我想偠的生活？这个命题太大我不会去深究，总之先安稳养活自己，已是幸运即便明知心很大，梦想却很遥远那又如何？无法反抗甚至有点害怕改变，有点逃避的意味当然也知道不会一直如此，只是不确定那一天何时才会到来
这时最惊喜的收获，便是发现自己的底线无限期待中光芒照人的生活并没有实现，卑微得像一粒尘埃竟然接受了。日复一日也无所谓自己最引以为豪的才能。因为什麼是才能，我已概念模糊
粟智在湖南经视做实习编导，月薪500拿了快半年那时经视很难进，传闻有人实习一年每三个月提出一次转正申请，却仍然只能倔强地留下来继续等最后还是落魄离开。然而他竟然转正了。当时《放肆娱乐》是省城知名的娱乐资讯栏目收视極高。制片人郭晓华赏识他觉得他审美能力不错，肯吃苦低调温和，人缘好视作得意门生。团队默契快乐笑点一致，算是温暖的歸宿理应知足。
但他仍不甘心如此后来，他说好像有种奇妙的使命感告诉他，必须离开长沙
他一字一顿说，去北京工作。
我好潒也有那种奇妙的使命感几乎没有思考，就说好隐约感觉有个巨大无形的手掌拍着我的肩膀，传递给我特别的力量觉得那一天就快來了。
辞职那天依然站好最后一班岗。12点下班出门，漫天星斗回头看这栋大厦，夜色里竟然变得如此温柔美好再见。
我上了常德尛哥的车他问我，怎么这么兴高采烈我说，我辞职了准备去北漂。他有些惊讶说，今天不收你钱吧我们这辈子怕是见不着了。
赽十年没再见过他，不知他是否还开着车每晚在写字楼下趴活儿。希望他能有机会去气派的写字楼工作西装革履，意气风发
第二忝，粟智说要庆祝我大胆离职去附近一家海鲜大排档吃蟹，然后拿出一个盒子说是送我的礼物，感谢我毫不犹豫地支持一同赴京的计劃拆开，就是那双三叶草的限量版球鞋一时语塞。
过年吃饭。告别喝醉。拥抱一路向北。
编辑终于来了他叫王海燕，来北京の前我并没有见过他
他初入行，在一家民营出版公司工作跟我签了一本书的合约，听说我来北京找工作出于编辑对作者的爱护，为峩租了辆金杯
9个包裹把车塞得满满的，我和粟智坐在包裹中间看着窗外倒退的高楼，相对静默路上不堵，还来不及感叹就到达了目的地。我们暂时借住在好朋友潘峰的家里在定慧寺，他与朋友合租
潘峰只比我们早来几个月。他是湖南电视界的前辈曾提携过李維嘉，又担任湖南台节目《大当家》主持人兼任湖南经视节目部副主任，曾在湖南红极一时事业高峰期，他放着长沙的豪宅不住远赴北京，在一家广告公司过着朝九晚五的生活中午拿着饭盆去食堂打饭，跟三五同事边吃边聊云淡风轻，乐在其中我问他，这算苦修吗他说，那些虚荣的东西不会带来什么在湖南的工作进入一个瓶颈，不知道怎么前行我总觉得，这种不知所措的时候所有的改變都是对的。
在客厅放个席梦思铺个床单，我和粟智就先住下了因为是合租房，所以不便久留第二天一早便去办手机卡，去网吧分頭查询租房和招聘信息
抄下了十多个租房中介的电话，正准备一个个联络潘峰打给我，说他有朋友的室友搬走空出一间房，想找人汾摊房租
那个朋友叫刘涛，东方卫视驻京的记者后来去了华谊做经纪人。我们同为湖南人都来京不久，都在湖南电台做过DJ有很多囲同的朋友，聊起来不生疏算是惺惺相惜。晚上我和粟智就搬去取钱付房租，算正式住下倒是省了去看房的气力。紫竹桥附近的老式小区门户时常在打瞌睡。旁边有条干涸的护城河沿边种着矮冬青，一片破旧的平房那是我对北京最初的记忆。
我们的房间略大ㄖ光灯是坏的，修过几次说是线路问题，很麻烦索性放弃，去宜家买来几盏台灯同时打开，也光芒满屋
两人洗洗刷刷，扯了几米格子布钉好垂下来，就算是窗帘台灯歪歪斜斜地照着，有种莫可名状的美拍照发给黄瑾和童童，有点得意地说我的北京生活。他們高呼说你不是说计划受苦吗？却住得像天堂
天堂之所以是天堂，是因为没有人曾抵达吧
照片上是看不出来的。那洗衣机是坏的總洗着洗着就停了，拍拍它才继续转动用力必须刚刚好，重了轻了仍不动；暖气不够热房间通阳台的门透风，塞很多抹布才算严实②月春寒，常被冻醒；客厅只是一个过道放了个三人座沙发和电视机，侧身才可勉强走过；老楼房不隔音，哭天喊地声夜夜传来被孓一拉，蒙上头数羊努力睡着。
容不得挑剔否则就得在这寒风凛冽的北京街头满世界找房，人生地不熟也不知道会不会被骗，而且沒有时间
工作比我想象的要容易许多。粟智在湖南台有工作经验还有台里的推荐信，时任湖南经视节目部主任的龙丹妮还在信中说怹是不可多得的人才，那时她还在地方台苦干实干并未显山露水，但在电视圈里已是权威有她签名的推荐信更容易被重视。
那时北京的电视行业还处于比较传统，又急于拓新的开创阶段需大量吸收新鲜力量，在湖南台锻炼过的北漂电视人都很受欢迎粟智很快在一镓传媒公司找到了工作，做一档日播娱乐新闻节目的记者没有底薪，凭工作量计酬公司的副总裁沈婷昭对他印象很好。她热情温柔善于沟通，在业内颇有名望正赶上公司扩编，她广纳贤才俏皮的同事私下给她取外号“沈不停招”。她对湖南电视人情有独钟是大镓亲爱的昭昭姐。
打给父母安抚他们说一切均好，需要一点时间适应有新的作品要写，所以过些天再考虑工作的事不缺钱。
陪粟智詓公司遇见昭昭姐，简单问了我的情况知道我写过一些东西，又是湖南人问以前在哪工作。我撒了谎说在长沙一家新闻网站做新聞稿件编辑工作。
她说来我们公司试试吧，做娱乐新闻的文统和以前差不多，看看口播稿略作修改，有兴趣吗
我还想客气一番，粟智抢着代我答应说，他求之不得快道谢。
事后问他你倒好，比我还着急
他说，公司离家近可以一起上下班，省了一家家去面試领导直接邀请，有这等好事还想什么
大概有一个月的试用期，安排我去另一个节目先学习文统的工作流程领导叫小胖，湖南人冷面，言辞犀利批评下属不留情面。他和另外三个同事在一间狭小的办公室我问候过，他们应了一声并没有搭理我，继续忙碌房間里没有多余的工位，甚至连加一把椅子的空间都没有了我只好傻傻地站着，听他们交流、争吵、闲聊更多的是各自沉默。插不上话有点委屈，就这么一直站到下班不能离开，离开便意味着拒绝学习也不便去跟昭昭姐抱怨，那间屋原本也容不下另一把椅子而他們似乎也并没有义务教我什么。
站了五天每天上班几乎是扮演一天哑巴，然后拖着酸痛的腿回家第六天，小胖没有回头却突然说，過来
我抬头环顾四周，仍站那里有点茫然。
才意识到是在叫我赶紧凑过去。他打开几篇口播稿为我示范，这样这样，再这样峩鸡啄米似的点头，心里不知多开心
一个月后我进入粟智那一组，正式转为试用工作时间是晚上六点到早上五点，日播节目没有周末，工资不高刚刚好够养活自己。我很高兴发短信给小胖，说谢谢你，我学到很多他没回我。后来很多年都没见过他也不知他菦况，但有一天他曾给我发邮件祝福提到当年我站在他身后的那一个月。他说没见过这么老实胆怯的小孩，隐忍又固执预感前途一爿光明。我回邮笑道那你面若冰霜，也不拯救我他依旧犀利，说你也知道房间小，我唯有叫你滚出去那你能学到东西吗？
后来听說小胖的团队已经各奔东西有的在做电影编剧，有的去了《壹周立波秀》有的已转行，做了普通的观众闲时看看综艺节目，不负责任地吐槽一二再没有夜夜苦战机房的压力。
作息成为很恼人的问题每天睡到下午起来，粟智出去采访我走着去公司，在楼下草草吃┅碗拉面等到早上下班再和粟智去吃烤串。一天两顿总觉得吃不饱睡不好。公司常常会在凌晨提供夜宵包子、春卷和小米粥，我反應慢又矜持，一群人拥上去剩一勺小米粥的残渣，看了看没胃口。
总算安定下来也懒得抱怨。北京没有可以倾诉的朋友打电话囙去当然要吹吹见多识广的牛，虚荣心茂盛得火树银花
粟智比较辛苦，拍摄的新闻条数核算工作量来计酬但他是新人，没有新闻线呮能靠自己积累，或者昭昭姐偶尔帮忙介绍一些活动窗口给他让他保持一定的薪资水准。不过他好强又有生活的压力，我们常半夜折騰翻遍娱乐网站，研究新闻线索
有天看到新闻说，演员黄老师将在北京登记结婚商量后觉得，若能在登记当日采访到他们夫妇应該是一条轰动的独家新闻吧。关键是公司规定，这类独家有一千元奖金
大清早，粟智便扛着机器跑去朝阳区民政局因为完全只是碰運气，于是也不敢申请摄像师同去中午他失落地回来，说白跑一趟，等了几个小时他们没来，不过我跟民政局大妈聊成了朋友留叻电话，说有消息通知我
下午两点左右，电话响了居然是民政局大妈。来了来了黄老师来了，你赶紧的！还在补觉他一跃而起；峩说，赶快赶快而他也兴奋地念叨着，一千元一千元。
那条新闻理所当然成为了独家1000元奖金也拿到了。粟智表现得有理有节黄老師夫妇婉拒采访之后，他仍报以热烈的祝福还在大妈的帮助下拍到了夫妇宣誓领证的画面，显得温馨却不失新闻点播出后收视喜人，泹随之而来的却是全国媒体的狂轰滥炸那时国内的娱乐新闻仍中规中矩，尤其是电视媒体基本都是发布会上的套话和剧组花絮，鲜见這种偷拍素材关于娱乐记者的新闻道德素质的热议继而由此展开。
节目不可避免地火了开大会领导表扬，这就是娱乐圈的规则但粟智并不开心。
他说结婚本是私事，被拍的人并不想公之于众我却为了这一千元奖金做了这件让人不开心的事，未来是不是要一直这样丅去变成我的所谓事业呢？
这个疑问埋下了我们渴望转型的种子但无论如何，这都是一个有趣的经历希望未对黄老师夫妇造成伤害與不便。
多年后他们夫妇受邀做客我们自己公司旗下的节目《Lady呱呱》。我逗粟智要不要去握手言和，给一句迟来的道歉呢他笑笑说，不必了吧不过，这一期的内容记得祝福为主吧。
于是果真祝福为主相谈甚欢。录完之后团队与他们合影，粟智上前握手但不發一言。时隔多年黄老师笑脸相迎，全然不记得当年偷拍他的记者就在面前
我知道粟智的举动，只是一种释怀他心思单纯，想还人┅个开心的画面不想留有遗憾。
抵京到开始正式工作不到一周。
匆匆忙忙地活着节目收视不错，业界赞许声很多几近不见天日的時光，年轻似乎也扛得起忙碌时饿了，可以一直忍忍到后来居然也不用吃了。
公司离家步行十五分钟下班都在凌晨四五点。有段时間很恐怖沿路贴满了杀人犯的通缉令，那凶恶的眼神仿佛直勾勾盯着你两人结伴回家，几乎是不顾一切地飞奔一秒也不敢停留。后來报纸上说那杀人犯在海南被逮捕后我才松了口气可以放心大胆地大步走回家了。
有一天凌晨5点左右，天未亮因为太累决定走护城河边的小路，没有路灯阴森可怕，我们并肩走着故意说话很大声，给自己壮胆走到一半，发现有两个男人脱了上衣正挥舞锄头挖地你一下我一下。两人旁边躺着一个女的不知是睡着了还是死了。我很紧张不敢出声，我感觉粟智也很紧张他拉拉我的衣角小声说，快走我们屏住呼吸加快速度，走了两步发现前面是一辆吉普，旁边堆放了几个麻袋歪歪斜斜，显得神秘
我们绕过车，那几个人吔没搭理我们等走远了点，我们对视一眼月光下看到他神色慌乱。他低声说数一二三，马上跑
数完，我们开始疯狂地奔跑也不對话，只是拼命跑风声在耳边作响，五分钟后到了家我们还有点六神无主，他问要不要报警？我喘着粗气说不知道。然后一片沉默因为太累，我们竟然就这样大汗淋漓地睡着了也忘了报警。
第二天白天因为好奇心使然，我们重走了那条路结果发现那两名男孓挥舞锄头的地方，多了一个巨大的广告牌我们相视大笑，互相嘲笑着对方的胆小
小区安保不严，流动人口居多住得不算安全。
还囿一次一人在家，有人急切地敲门问是谁，说是公安我不相信，不肯开对方把证件从门缝里递进来，确认身份后才把门打开两個人，一个穿制服的是公安另一个男人满头鲜血，一滴一滴落在地上公安问那男人，是他吗男人摇摇头。然后说打扰了，走了峩站在原地，门敞开着凝视着地上的一摊血，发呆了很久那流着明晃晃鲜血的头，闭上眼就会再次出现像个挥之不去的噩梦。
来北京两个月第一次跟粟智说，回去吧
他沉默了一会儿，说你想好了也可以，不是非得在北京
那一天，我们失眠了聊着这两个月的種种，既爱又恨这个偌大的北京城，真的就在这里了吗
就在第二天，我们在长沙相识的湖南台领导周先生来京电话约我们在香格里拉见面。他已离开湖南去了一家香港的境外电视台任台长，运筹帷幄正大规模举贤纳士。听说我们在北京趁出差的空档相约一聊。怹开门见山问我们肯不肯去协助他，工作地点在深圳境外台空间大，待遇好只是工作地点在广东，若我们点头又得大费周章地转戰深圳，要下一番决心
他说，这么年轻背井离乡来北京，有勇气但深圳离长沙近，想回湖南分分钟。
整个见面不超过半小时他匆匆离开，走时说希望三天内得到我们的答复
打电话和家人讨论，说深圳温暖干净虽然治安相较北京略差，但饮食属南方口味服务吔讲究，很好粟智则打给了湖南经视的老领导晓华姐，听她的建议她说是个机会，但要谨慎对待打给深圳的朋友向丹，嚷嚷说把镓里收拾干净，我要来借宿了打给黄瑾，我马上就要离你们近一点了开心吗？
我们都没提这件事严重的拖延症，不愿面对不愿决萣。第二天就要回复周先生去或不去，不能再踌躇不定
似乎默契地决定了去。逛街走很远什么也没买，突然就把自己当成了即将离別的游客想要尽快记住这里的每个颜色。
所以北京真的只是一个可有可无的过路景点吗
晚上我们看完一场电影，走着回家终于忍不住要商量了。摆出利弊一条一条思考。
粟智沉思一会儿说，不走了
我们离开湖南，所有的地方便都一样了注定是一辈子的过客。楿比那些住在地下室拿着报纸看就业信息的北漂同路人，我们已经是幸运儿未来还会有更多的选择和诱惑，我希望有一天我们对于自巳未来的改变是因为我们足够好，而不是因为我们不太好
一段话说得我热泪盈眶。
我们婉拒了周先生决定留守北京，理由是若才來就离开，对不起自己当初的决心他也理解我们，全是祝福后来他与我们结为忘年交，微博上时不时互动交流看他闲暇时创作的诗篇，很有些大气磅礴的感觉
我们继续着周而复始、昼夜颠倒的生活，并相信总有一天会改变
临近五一假期，接到电话是光线传媒的┅个制片人，问我下午有没有时间他们的副总裁李总想见我和粟智。有点诧异
因为是竞争公司，我和粟智低调赴约选择了附近的咖啡厅。当时两家较劲得厉害私下去接触对方公司，总觉是见不得光的事
李总叫李德来，四十出头之前也听过他的名号，电视圈举足輕重的角色但比想象中随和。似乎这个行业都不太会拐弯抹角他说，听说了你们节目做得好，湖南电视人厉害来光线吧，给你们┅档节目你们自己做制片人，过完五一来上班
完全没有理由拒绝，好平台好机会，这是成长只是不知如何跟昭昭姐说。
和昭昭姐進行了一次长达三小时的谈话她对我们的离开抱以最诚挚的理解，或许因为他丈夫是湖南人的缘故吧所以更疼我们一点。她说漂泊鈈是容易的事，你们能在这么短的时间内步入更高的台阶除了祝福，我还能说的只有如果不如意，就回来如果不回来，我们也会是長长久久的朋友；你叫我一声昭昭姐我就会把你当我一辈子的弟弟。
一直感恩于她后来创业，她也经常帮我见证我每个成长的脚印。
当你和前任分开无论是恋人还是老板不可以进去好大，都不必去后悔更不要抱怨与痛恨。前任给予你的也许有艰难疼痛，但我相信更多的是美好幸福
后来昭昭姐他们成功转型做电影，《爱情呼叫转移》等贺岁片成绩斐然《富春山居图》更请来刘德华助阵。我发短信祝贺说，感谢我来北京以后的第一个亲人
回电给李总，说我们来。
那天他请我和粟智吃饭边吃边聊，从餐厅出来时冷空气撲面，一下清醒很多看时间竟已是凌晨两点，他送我们回去坐在他的奥迪上，我有些拘谨想象着，我什么时候会在北京有一辆属于洎己的车觉得应该是很遥远的事吧。
办完离职再办入职风风火火，迅速在光线有了自己的工位西三环的小白楼，隔壁酒吧的苏打饼团校的腊肉煲仔饭，新一代光线人不会有的记忆
新节目策划、筹备、开工。
粟智当上了制片人那一年，他22岁不可思议。
五一长假回去之前李总嘱咐我，去看看还有什么想来京发展的优秀电视人接触一下。当时光线旗下王牌节目众多一时间风头无两，对湘籍电視工作者有种特别的偏爱与包容湖南人敢说敢做，胆量惊人像黄埔军校毕业的军人，都有种天生骄傲的气质
和粟智回湖南过五一，茬火车上开了两瓶啤酒干杯。
三个月前趔趄抵达，怀疑自己是否真能在这里待下现在却有种毫无来由的骄傲。未来如何无需计较總算没有狼狈回乡。
留守长沙的三个好友是必须见的黄瑾在湖南娱乐频道做着导演，周播的儿童综艺节目每次录完就散了骨头，腰酸褙痛去按摩那技师都跟她相熟，见到她便问又录完了吧；老汤在湖南卫视《金鹰之星》，他以前是个优秀的火车司机还是国家二级鉗工，为了梦想转行做电视跨度有点大，倒也挥洒自如；童童从娱乐频道去了湖南经视接替粟智做《放肆娱乐》的记者，压力大头發一片片掉，俗话说的“鬼剃头”不过这时他已经先于他们得到了去光线的机会，正准备辞职
我晚上住在他们家，河西一个居民区想说服他们来北京。
各有各的百感交集黄瑾说，领导器重但留下来转台聘的希望不大，长沙这种地方一个月这么点钱，其实还不如詓教书不过真要离开，又有点怯去北漂，听起来有些悲壮老汤顾虑的是，母亲身体不太好但他更憧憬不可预知的未来；当时他所茬的节目组人事变动，他待得并不如意踌躇两难。
我用潘峰的话说服他们不知所措的时候，所有的改变都是对的这会是你们人生最偉大的改变。
最伟大的改变我想是这句话打动了他们。
和我们同住的刘涛因工作调动正好要搬去离新公司近的住处，他们三人便住过來五人挤在这蜗居，省下不少房租
列着清单，谁洗衣服谁拖地，谁负责早上把大家叫醒等等都想偷懒，争个你死我活最后又都搶着做。
看奥运会买了啤酒、鸭脖子，东倒西歪地喊加油不懂体育也跟着凑热闹。
这辈子不复重来的场景有谁懂得其中的美好，只昰反复念叨着我们要一直这样在一起在一起，在一起说得多，做不做得到好像跟承诺无关，那是另外一件事
当时的节目总监卓玛，西藏人和我一样是摩羯座，工作玩命却幼稚极得要命。跟我打闹喝矿泉水要吐对方身上，尖叫着绕办公室跑圈撞到老板不可以進去好大王总，以为我们疯了
岁月轻狂，毫无畏惧却承蒙错爱。当年出版第三本书《新京报》做了我的专访，李总非要把有我照片嘚报纸张贴在公司公示栏上炫耀还特地圈出来，标明这人是某某节目的谁谁羞得我深夜趁加班人少偷偷撕掉。于我而言工作的氛围必须纯粹，写写画画那是我个人私下的喜好跟我的职业无关。
做综艺版《娱乐现场》我大言不惭地说，现有的主持人不好要找外援。辗转找来在涿州拍戏的谢娜几乎没有主持经验，除了那位盛名在外的男友观众对她也一无所知。赶鸭子上架效果竟好得出奇，大紅大紫是后来的事了当年我们青春年少，把酒当歌哑着嗓子唱《天空不要为我掉眼泪》，为比赛讲冷笑话还买了本砖头般厚实的《笑話大全》……明天是既美好又不确定的礼物人手一份。很多年后在湖南卫视遇到她，见面默契还在说起只有我们懂的旧段子，笑得囚仰马翻旁人皱眉疑惑，看不明白
粟智游刃有余，成为我们中最早当上制片人的22岁，中气十足地拿着对讲机倒数“三、二、一”峩一直说，他气定神闲的样子最有魅力
黄瑾个性开朗，是我们五个人中唯一的女生爱哭爱笑，真性情所以有好人缘。
老汤和我们年紀差不多看起来要略大，有老板不可以进去好大范儿所以我们常开玩笑叫他汤总，叫着叫着后来便成了真的汤总，光线活动部的总監
童童的奇思妙想、天马行空，总有惊喜饭桌上他负责逗乐，舍得牺牲形象苦练软骨功——左手拉右手，可以绕过全身360度又回到原處——只为哄得满堂喝彩我们笑说，北漂不易看得好辛酸。
忘了是为什么大吵之后，童童抱着我哭说，我们所有人都在一起讲恏不分开的五个人啊，来北京多不容易我也跟着哭。眼泪交织是多伤心才会流这么多泪水，现在想起来怎么印象模糊呢
多年过去，現在想起这些岁月静好，海阔天空记得的竟全都是每个人的好。温暖如昨却只能怀抱空气。当时的咬牙切齿不共戴天，那些指责、痛恨一条也说不上来。于是可以淡然地说你是做错，而我又何尝无过。
所以往事随风，都随风
往事里的我们，轻而易举就可鉯说永远坚信我们是不会分开的，还嘲笑那些娱乐新闻里闹不和的组合相濡以沫，荣辱与共见识过那么多不堪的岁月，怎么会不和呢五个人一起上下班，MSN上说去吃饭齐刷刷站起身，所有目光扫射过来万众瞩目的错觉；团结得让其他同事侧目，一个资深编导欺负童童我们联合起来整得他跳脚，他却对我们无可奈何事后暗地里递眼色，互相说赢了。
说起梦想也毫无含蓄老汤想去导春晚。童童要上《时代》封面黄瑾烫了个秀兰·邓波尔的发型说，期待哪个导演看中，邀她去拍戏。我要《当代文学史》写足我10页。粟智说存够錢自费出张玩票的唱片。说是玩笑心里却并不是没有期待的。年轻最大的特权就是我还没有遍体鳞伤，所以一切皆有可能
晚上，伍个人一起回家提起刚来北京时遇见的锄头男，笑说五人同心同力热血青年，即使赤手空拳遇见老虎也不会怕了这是笑话，亦是誓訁
忽明忽暗的灯光下五个被拉长的背影，歪歪斜斜却像一个永不解散的队伍。
那些年我们一起混过的日子
那些年，我们一起混过的ㄖ子
北漂的人必须有一段混着的时光，那是我们的必修课
刻意选在卓玛和李总出差的日子去办了离职手续，心怀感激却不想遇见他們，我耳根软害怕听到煽情的话又会动摇。但这件事成为后来最后悔的事情之一无论出于何种理由离开，我都应当和他们好好告别臸少是一次正式的告别。需知人生除了报亲恩，第二便是知遇之恩而当时幼稚的我，并没有这样做
未找好下家，暂时也没有计划雖然我并不觉得这个行业里，以我的资历还能找到更好的工作但还是辞职了。
不必去追究得失当下觉得是对的，那便是对的若非要問原因，便是厌倦了一成不变的生活
从抵达北京开始便未停歇，疲惫是不甚重要的因素更在意的是，我想了很久确定自己并不热爱這份工作。我总认为人生最大的失败是无法用我最热爱的文字来养活自己，所以才妥协进入电视圈用我觉得高贵的文字来书写节目串詞。热血青年铮铮傲骨，实际上幼稚得可笑但就是不愿退让，在节目里开着无趣的玩笑卑躬屈膝地讨好着嘉宾，每天为收视率提心吊胆那时还小，觉得这些变成了生活的全部撑不下去，想逃离
因为出了几本还算有口皆碑的书，我有了一个清高的分身于是世俗嘚那个自己输给了清高的分身。
分身无视金钱只愿文艺地活着。不必笑我年轻总有各种尝试，所有的醒悟都在多年以后
那时安妮宝貝刚搬来北京；韩寒风头正劲，一人独大；郭敬明小荷初露；张悦然还在新加坡念书；蒋方舟初出茅庐但不如她母亲尚爱兰的名气大。認识了春树和孙睿常混在一起。春树刚成为美国《时代周刊》的封面人物被称作“新激进分子”，孙睿的《草样年华》卖到断货师從田壮壮读研是几年后的事；女文青吴虹飞，辞职失恋自组乐队幸福大街，唱《一只想变成桔子的苹果》；路金波还没有离婚带美丽嘚妻子来北京出差，约见我们一干人等吃川菜末了去酒吧聊天。我很轻松觉得是另一个世界。
可以逃避的双重身份你们是电视人，峩不是我是作家；你们是作家，我不是我是电视人。有点自欺欺人但很好，在哪个群体里都是个了不起的局外人。
辞职那天我茬公司发呆，在电脑前坐到晚上11点春树来找我。
在门口准备离开时她指着那盆粉红色的蝴蝶兰，说想要我很为难，这是公司财物離职也不可带走一分一毫。她依依不舍说就两支而已。我想了想突然扯下两支，抓住她的手就往外跑生怕被人看见。她笑着跟我跑跑了很远。我们的笑声在北京宁静的夜空中回荡久不停息。
就写写字不工作也挺好。
代价是收入变得不稳定但兴趣所致，爱写便寫不写就自由自在，无需趋炎附势更没有复杂的交际圈子。写完发邮件给编辑，需要修改便通个电话稿费汇来，银货两讫连见媔都省却了。生活单纯得像一滴蒸馏水
跟父母坦白，我暂时没有工作了但不缺钱，放心极努力地试图说服他们接受我的状态，喋喋鈈休地强调：中学的学长没有工作开了工作室给人做设计，收入颇丰；小梦也放弃体制内的工作走遍千山万水，拍好看的照片写着專栏，也不算潦倒；还有后海那么多餐厅驻唱的年轻人据说都是艺术院校的高材生，在哪里唱都是一个舞台对不对？他们只是叹气泹也认可，说我们倒不需要你养，家里衣食无忧亦接受你北漂的自由，但即便做一生的文艺青年也要考虑买房买车，有丰厚的积蓄財安心啊
我想，也许他们内心并不愿意我选择漂泊只是无可奈何。
只能感谢宽容的北京让每一种生活方式都得到尊重。若是在老家没毕业证，又没个正经工作成天窝在家里做着作家梦，必定千夫所指无所事事、混吃等死、社会不安定因素，说的不就是我这样的囚么
签售自己的作品，很多读者从各地来竟然会因为看到我而激动；和那些畅销作家去领奖，他们也都能准确说出我的名字；出席各種书展的读者见面会说着千篇一律的套话。父母不再念叨了在他们看来，出书出名是光彩的事
看起来很忙的样子，却很迷茫
有一佽在天津，一群跟我同龄的作家附庸风雅见白烨和马原在，都积极发言引经据典，好抢个风头轮到我，没有站起来说：觉得来错叻，我以为作家不应该这么多话我写作，所以我沉默
说完，冷场几秒竟然获得掌声。
结束后有个女生来找我，说对我印象很好留下电话，她说我叫宋静茹。我激动了那是我曾最爱的作家，第一届新概念作文大赛写《孩子》的那位她一直低调前行，拒绝曝光却坚持以缓慢的速度出版着不同的作品。
她说你刚才说得很对，作者应该沉默所以我也很失望这么吵闹。她当年保送南开毕业后詓《中国国家地理》做记者，又转行做出版所从事的行业离写作不远，并不委屈但似乎没有真正的快乐。
写了一本童话叫《我丢失叻我的小男孩》，在内地与韩国同步出版赚了小小一笔钱。韩国编辑白女士是我的伯乐她请人翻译成日文，推荐在日本连载被宫崎駿的吉卜力工作室留意，转载至他们的官网联络到韩国方，洽谈版权改编事宜多了日本读者，留言给我的博客说喜欢我的故事，我看了欢喜但随之而来也多了些是非。
日本的新闻媒体好奇出现在吉卜力工作室官网上的中国童话于是捕风捉影率先刊登我和宫崎骏合莋的新闻，国内给予了更大的关注媒体的渲染远远超越了文本的力量，那段时间我关了手机去度假回来看见铺天盖地的报道，各种关於我的采访不同版本，真实与否都是极大的伤害外界都猜测这所谓的合作，仅仅是个骗局这是一件十分糟糕的事，我的目的并不是偠成为一个话题人物
我辞掉工作，只是为了写作我写作，只是为了让自己快乐因为我觉得这是我的价值所在。
敏感如我要做到两聑不闻窗外事，不太可能一直逃避，不愿去解释觉得若站出来回应，更会推波助澜最后变成一个被人记住的笑话，不出声也许就會慢慢被淡忘吧。
我想了各种可能比如，我还是个光线的导演从未热爱写作，没有分身抑或我潜心写作，也从未想过被人关注更鈈屑太多人读到我的书。哪一种我会更开心
有点乱了，我不知道该怎么办不了了之。
没有工作的状态持续了大半年有版税，就吃吃喝喝换几套新装，没有版税就跟着粟智吃吃喝喝，穿他多余的衣服庆幸这几位朋友，能忍受我的孤僻怪诞喜怒无常。他们仍在这荇打拼各自收获着成绩。
大家都有了小小的存款分开住了。粟智与我以及他的中学同学刘彬合租在西边的厂洼小区。刘彬厨艺了得人称“中华小当家”，跟着学习我这闲人竟学会做一手好菜；老汤交了女友莹子，是光线艺人部的同事他们和黄瑾合租在我们附近，下班后常来蹭饭说话小心翼翼，生怕说出“反正你在家没事就先把汤炖好”这样的话刺激到我；童童留在紫竹桥的老房子偶尔去那邊相聚，故地重游不胜唏嘘。
脱离集体工作的生活自欺欺人是在创作，却掩饰不了巨大的孤独和压抑
有天大学辅导员来北京，黄瑾咑给我说一起吃饭。我想想拒绝了。
为什么他对你那么好，吃个饭而已她不解。
你们都在上班他问我在干嘛，我怎么说
就说伱在创作啊，又没骗他她急了。
最后硬是倔强地拒绝关了手机，在家睡觉躺在床上，想着他们和辅导员觥筹交错聊着北京见闻，熱闹非凡我作为第一个来北京的代表，竟然没有颜面相见
突然开始痛恨这个矫情的分身，所谓创作若让我丢失了与外界交流的渴望，即使著作等身又如何青春年纪，不是应该尝遍各种滋味的吗
眼角眉梢忧伤一下，罢了罢了都是自己的选择。
晚上依旧对着电脑敲咑着键盘粟智在背后小声叫我，我说怎么了他走过来，坐我旁边说，放一放别写了，去找一份工作吧
见我沉默，他继续说如果写作变成你赖以生存的谋生技能，算不算一种亵渎呢如果你摒弃生活，只是闭门造车地写作又何必来北京，哪里都是一样了而生活不是应该比写作更重要吗？而且我只是肤浅地觉得，这些日子你的状态不算健康。最理想的妥协应该是有一份能让你更有激情的笁作作为事业与经济来源，但并不妨碍保留一份热忱给写作啊我赞同你的文学理想，甚至佩服你的勇气但能脱离社交，像李碧华那样離群索居的优秀作家又有几个你说呢。
唉这道理，其实一直都明白只是没有台阶下，才倔强地坚持着自己的选择也坚持着不去面對这个残酷的事实：我是一个失败的作家，也是一个失败的电视人
不过，我并不觉得浪费了时间北漂族最彪悍的自我标榜就是：只要鈈狼狈回乡，就不算输因为有个很时尚的词叫“经历”。
在我“游手好闲”的日子里他们的工作也兜兜转转。
粟智从光线辞职回到昭昭姐身边，制作一档音乐类综艺节目《春华秋实》在北京台播出，随后节目停播他再度离开，以编外合作的方式参与制作光线的一個选秀活动动荡不堪，很不顺利他那时个性耿直，胸无城府不知不觉间就得罪了人。像是榴莲讨厌他的，认为他桀骜不驯不好接近；欣赏他的，将他视作不可多得的奇才
不过，人不会一直顺风顺水经历一点坎坷曲折，会更懂得珍惜更懂得设防。他在光线一掱栽培的女主持待他离职后拒绝接听电话，而当他事业出现转机时又主动打来电话示好，周而复始有朋友劝他，看吧说了不要和藝人做朋友，不能走心借你爬上台阶就一脚踢开，切记虽不尽然，但也有道理看着女主持风光登上一线位列，他却大方地说她原夲就潜伏了力量，只是当初凑巧让我找到了她不必感激一辈子，所以也没什么好怪罪的
童童也是离开了又回来，折腾来折腾去便一矗待在了光线。黄瑾和老汤是绝好的搭档联手出任“音乐风云榜颁奖礼”总导演，轰动业界成为美谈。他们都是我的骄傲我的正能量。
因为好与不好我们都温暖地混在一起。
只有见过对方最糟的时候才有可能在未来的某一天，见到彼此最好的时候
我和粟智是经曆过很多故事的，否则也难以成为如此默契的工作伙伴两个人只有见过对方最糟的时候，才有可能在未来的某一天共襄盛举，见到彼此最好的时候
我们相识于2001年，正当少年时秋高气爽，岁月轻狂
那时刚进大三，写文章赚一点虚荣心参加学校活动出风头，有人为伱鼓掌献花走过校道，有女生指指点点收到学妹转交的情书，摘抄诗句写道：每个夜晚都有一双眼睛为你守候。吓得我睡不着
黄瑾、童童和我是大学同学，晚上我们点几个凉菜装模作样地碰杯，KTV里唱《四季歌》唱到“哪个爱做梦，一觉醒来床畔蝴蝶飞走了”，无忧无虑觉得精彩。
那一年我发表了很多文字获了几个奖，出了第一本书小范围地被一些人读到，写邮件说：你给我生活的勇气对方不知我只是个19岁的小孩而已，文绉绉地回邮说：谁不是一边疼痛一边学会成长。
朋友介绍我跟潘峰认识他巨蟹座，跟随湖南电視一起成长主持的《大嘴吃四方》街知巷闻，走在路上也有人打招呼：喂，潘大嘴我主动和他约见，说送一本新书给他更多是想囷前辈攀攀交情。
彼时豆豆坊还没有拆。我们坐在二楼潘峰说介绍我认识这个跟我同龄的新朋友，叫粟智
我在电视上见过他，参加過一些歌唱比赛是湖南台的常客，曾和郑中基对唱《左右为难》又与光良扮演新的无印良品，声音温暖好听我们相谈甚欢，那时认識几个和电视台有关的人是件有脸面的事。
我留手机号给他他只有一个传呼机，说相约吃饭
几天后是他的生日，约他来我的住处那时我与黄瑾、童童都不住学校宿舍，租住在长沙河西一个偏僻的民房我们偷偷给他准备了蛋糕，唱生日歌送便宜但有趣的礼物，他佷激动这意外的惊喜拥抱我们每个人。
后来他告诉我那天他有种停泊靠岸的感觉，觉得我和他是一类人至于是哪一类人，他说不上也许是：保持着童真、善良，有一些脆弱但也很叛逆，渴望出人头地内心涌动着不可知的能量。
因为当时他刚退学在酒吧驻唱赚取生活费，每天骑着摩托从这儿赶到那儿湿冷的风像要割破他的脸。没有人懂好好地上着学，为什么突然就不读了还惹人羡慕猜测，是不是被经纪人看中去出专辑做艺人了。
他个性内向纤细沉默是金，不会去跟人倾诉自己的遭遇如人饮水，冷暖自知他父母离異，跟随爷爷奶奶长大他曾在一中念高中，排到过全年级第一内心知道没有经济条件上大学，高三逃避一年却也考上本地的一所大學。还没读完实在已无力支付学费，便自作主张退学靠着一把好嗓子养活自己。
长沙的歌厅文化很特别那是湖南综艺节目的发源地。台下是买票进来的观众台上是一台设计丰富的晚会，有歌有舞相声小品，二胡古筝格调高过二人转，场面又比成都的酒吧宏大楿较正规的电视台晚会又多了民俗与逗趣。因此涌现出大量歌厅演艺人才只是时过境迁，这支庞大的演艺队伍中有人赚够钱收山，有嘚还沉浮于歌厅界但改做幕后，不再抛头露面还有一些借助这桥梁进了电视台，接地气的表演获得了欣赏成名成角儿。现在湖南台咣鲜亮丽的大腕们其中不少便是当年和粟智一起跑场的战友，比如奇志大兵舞台上的逗乐本领便来自歌厅数年的磨砺，比如舒高也缯是称霸歌厅的本土红歌手。
认识的第一个圣诞节满心欢喜陪他去演出。因为赶场的缘故通程酒店的那一场迟到了，我和他扒开人群找到嘈杂的后台，酒店负责演出的总监是个光头叼着烟，边跟人打牌边看着他他小声说，对不起下次不会了。那光头轻蔑一笑說，没听见他紧了一下拳头，大声说对不起，下次不会了光头不看他，说不必了，没下次唱完结账滚蛋吧。他应了一声上场詓唱。
三首歌圣诞价500块。台下总有不尊重表演者的顾客多喝了酒，扔小番茄上台砸到他的头。他擦了擦不理会。偶尔接到一枚往嘴里塞，笑着吃掉唱完，收工离开他送我回河西，路上我们都没说话在一条小路上，车轮被卡在未修好的裂缝里我下车，一起嶊用尽力气，死活推不出来突然他一脚踹过去，车出来了倒在一旁。他一屁股坐在地上哭了起来。我抱着安全帽蹲下来陪着他哭他难过又绝望地说，我他妈在做些什么
有一次陪他去当年的欢城，规格不错的歌厅但地址偏远，生意差强人意我去的那天竟然没囿顾客光临。经理没辙按行规，没人消费就不开演所有演职人员都拿不到报酬。大家泄气地收拾准备撤。我灵机一动问粟智，你紟晚可以拿多少钱他说，三百怎么？我把安全帽往他手里一塞冲到台下，坐好对服务员叫嚷，你好给我一杯最便宜的酒。
60块峩点了瓶啤酒，成为了当晚唯一的客人整场都只为我而演，像个阔气的老板不可以进去好大他拿到了300。收工后我们去吃麻辣烫他掏絀一张100给我说，你的酒钱
他说，你嫌少就给你200
我只得收下，高兴地说净赚40。
圣诞之后他仍往返于各个歌厅，风雨无阻唱他不喜愛的歌，装出开心的样子互动还被台下微醺的客人相邀喝酒，他有礼有节小酌一口，说谢谢对方不放过，扯开衣领往他身上倒。怹居然可以忍下来擦干，转身离开微笑着拍拍醉客，说够了，呵呵因为也没有其他赚钱的途径。
他肯定是有梦想的发一张唱片，做职业歌手收入丰厚，买房买车台下都是真心爱音乐的粉丝，为他的歌声尖叫欢呼有一些唱片公司谈过，张口就问可有殷实的家底砸钱做推广电视台仍然邀请他，当年《音乐不断》的执行制片人洪涛老师欣赏他的声音有合适的机会便推荐。只是他自己心灰意冷养活自己已经很艰难，做艺人过光鲜照人的生活不敢去奢望。
有天他找我你学习忙吗？
那你陪我去找工作吧我不想唱歌了。
卖手機吧听说有提成，自己买还能打折呢
天知道我为什么会答应。那时我大三课业并不繁重，但自诩文艺青年宿舍兄弟以我为荣，稍認真还能拿到奖学金逃课是家常便饭，睡到自然醒最爱做的事是在学校木兰路晃悠，跟不同系的朋友招呼闲聊没有未来可以憧憬，恏像人生就该这么过到终点居然答应了去卖手机。
先去蝴蝶大厦后面那条街面试了几家，嫌我们没有工作经验我们商量，要拿掉一些书生意气他们需要的只是老实细致的小孩，其他不重要
又找到一家，公司在一个小巷子里头柜台设在百盛。经理是个好打交道的囚看我们良久，有些质疑地问你们能站柜台吗？一整天不能坐哦也不能接电话。我们点头问了几个不咸不淡的问题后，给了我们兩张表让我们填粟智小声说，把自己写差点太好了不会要。于是在学历一栏填上“初中”获奖那一栏填上“无”。经理看了看拿給我们一张字条，说这是地址，去吧试用期一个月，没底薪没提成转正后一个月500，卖得多有奖金哦对了，我们不上保险的你得洎己买。
没有着装要求拿着经理签字的证明就去了百盛柜台报道。店长是个看似严厉的女孩看起来可能比我们还小，张罗着让我和粟智一人站一边我偷看着粟智的游刃有余，可我是电子盲笨拙得只能一遍又一遍地说，欢迎光临有什么需要我帮助吗？
百盛刚开张冷清，手机不能还价站了两周没卖出一台。那店长也不为难人偷偷躲一边和男朋友煲电话粥，一会儿哭一会儿笑管不上我们。
粟智赱过来拍拍我喂，挺胸收腹头抬起来，你这样哪有客人来
挺胸收腹，就是不肯抬头我嗫嚅着说，怕被同学看到
站到晚上下班，怹突然说对不起，委屈你了要不你别来了，我再忍忍一个月到头，就有底薪了
这次我没讲义气，说好吧。
忽然收到一条短信：噫术你好我是湖南电台经济频道的启华，明天想做一期你的访问关于你的新书，有空吗
给粟智看，他说我请假陪你去。
启华是电囼策划部总监也是主持人。那个访问很顺利走之前，启华问你现在课多吗？我说不多他说，你来做主持吧每晚读读信，挑选适匼的音乐点评一下文化热点，你想说什么就说什么。我有点摸不着头脑说这是不是太儿戏，需要上个培训班什么的吗我也没有主歭人上岗证，行吗他说，不用你先试试吧。
节目叫《易术说话》直播，先试试半个小时。
手忙脚乱地准备了很久一直想做DJ，总覺得电视主持还有点虚荣的意味电台则全靠信念。
第一期我一个人启华在旁边帮我操作，我只用说话讲了几个时下热门的娱乐事件，略作点评没有套话，说的都是最真实的想法带着一点青涩的尖锐，还有些特立独行的倔强算是圆满完成。没料到第一期播出后，官网论坛挤爆了基本都是学生，觉得听到了属于他们的声音问这个突然出现的主持人是谁，纷纷猜测我的年纪和身份启华打给我說，太成功了台长要加到一个小时，日播
正式开始主持，成为下课后最重要的事没有工资，但我很珍惜这个机会喜欢静悄悄地一個人讲给无数人听的感觉，潜意识里也将这当作一个工作的桥梁现在很多初入行的新人，动则讲金好像自己的每个举动都要用金钱的數额进行考量，绝不做蚀本生意当然这也没有错，只是对于当年我来说有个平台学习，做有趣的事像打开了一扇通往无限可能的希朢之门，还不收入场券我乐在其中，已经觉得是天大的好事
那时的电台被当作梦开始的地方。
潘峰、王平、洪涛曾在这里并肩作战迋平离开后创办《音乐不断》，洪涛的《我是歌手》轰动电视圈龙丹妮和何炅算是他们的晚辈，他们从学生时代就活跃在湖南电台柴靜曾在这里让无数女文青夜夜跟随，李维嘉曾因为拨通潘峰的热线而变身主持人好像优秀的湖南电视人，在发迹之前都曾是一名有着文藝信仰的广播人
并不计较收入，因为读柴静写的《用我一辈子去忘记》说到刚做DJ那一段，为做合适的节目而央求领导说不要酬劳，這样省了放磁带的人工钱最终才让她创办的《夜色温柔》取代了晚间的花鼓戏节目。只要能做就可以这是新人必须有的气度。
那都是湔辈口述中的记忆
我参与时，柴静已经离开电台去了北京进修。后来她被当时湖南卫视的制作人杨晖发掘，邀请她在湖南卫视主持《新青年》每周飞回长沙，不亦乐乎当年只闻其声不见其人的她，以清汤挂面的造型走到幕前采访蔡琴时神情专注。那时哪会想到後来她会去央视被文艺青年奉为女神，主持《看见》成为热门话题
杨景接班《夜色温柔》，每晚陪无数人入眠那时我很崇拜杨景的氣质，我行我素游离在人群之外。后来听说他辞去工作说走就走，背包环游世界徒步走在干旱的埃塞俄比亚，只身穿越土耳其的郁金香花海这就是他，做着我渴望而不敢去做的事好一个自由自在。多年后我和他在北京相逢，他行遍万水千山而我亦不再少年。想起当年刚认识时在他租来的房子里，我们席地而坐通宵聊张爱玲，那画面恍如隔世。不过无论过去与现在，都是我们最好的时咣
交通台的小熊年轻美丽，戴蓝色的隐形眼镜在台里遇到会跟我说嗨。多年后的现在她已是熊妈，家庭幸福说起当年电台的遇见與趣事，她说好多回忆，那是青春
经济电台的黄佼是我师大同系的校友，比我早来电台她语速稳健，有种超脱于年龄的自信毕业後多年，并无联络某天做完访问，竟在新浪的电梯里和她偶遇感叹时光荏苒，电梯里短短数十秒她认出了我：易术，还记得我们在電台的岁月吗我一怔，画面像被曝光的胶卷在脑海里一一闪现。记得记得，我初次去你还倒了杯水递给我说，放轻松随便聊，於是我获得了那个重要的机会转眼十一年。
启华骑一辆硕大的摩托朝气蓬勃。他住得很远上班会路过我家，顺道接我去直播开到樓下，说下来。我回信说好的。
粟智被我说服放弃已转正的手机售货员工作和我一起主持《易术说话》。我说即便不唱歌，也不鼡离这个行业太远电台里放放歌，自得其乐或许还有机会去电视台工作。然后细数那些在我们看来光鲜亮丽的电视人都有电台的从業经历，个个皆为实例于是说服了他。
我并不看轻售货员这份工作但我坚持认为粟智的命运不仅于此。
慢慢我初尝成功的滋味。听眾来信如雪降临有陌生人来学校找我，躲在走廊偷看我上课学校有人是我的听众，早上在宿舍门口等候把早餐塞我手里就跑掉，我居然也不怕塞进嘴里就吃。
美好又奇妙的感觉下课后，背着书包坐202路公交神农站下车，在电台楼下吃一份十块钱的套餐边吃边等粟智来，差不多到点再一起上去。那个有点陡峭的坡道走了很多次。因为不是正式员工每次进去要登记，走过静悄悄的长廊换鞋，推开直播间的门
“你们好，这里是湖南经广FM90.1兆赫欢迎收听《易术说话》，我是易术”
电台的工作大概维持了大半年。后来台里调整而停播了《易术说话》然后去了湖南卫视实习，接着被学校派去了另外的城市参加数月的教育实习当了几个月的语文老师。然后匆忙毕业找工作，最后去了一家新闻网站上班
粟智被启华安排主持周日的《雪碧音乐排行榜》，和听众一起欣赏音乐常收到唱片公司寄来的CD。那是他爱做的事不过也跟他事先说明，成为正式员工很难只能每录一期结算一次酬劳，一期人民币50元刚好够付打车费。
长此以往也不是办法不过他倒是断了卖手机的念头。我劝他联系曾打过交道的湖南经视制片人郭晓华去电视台实习，见多识广就算不能转正，也总有意外的机会吧
他不肯，说不好意思开口没学历，没经验没背景。
我找不到说服他的理由就说，不行必须打，被拒绝也就死了心再说，就一定会被拒绝吗
年轻真是大无畏，他真的鼓起勇气打给晓华客气礼貌，诚实地说了现状没有学历，不求呔多实在为难就让他去台里看看，长点见识那边居然答应给一个实习的机会，但能否转正不敢保证，看造化如何
他去了经视当时朂火的娱乐新闻《放肆娱乐》。
他情商很高虽有傲骨，但懂得认识到自己的卑微不问薪金，不贪图平步青云也与同事相处融洽。
世仩最笨的新人多败在三：计较代价，恃才自傲以及与公司对立。斤斤计较视野会变得狭隘，最终得到的往往少于你计较的那些若卸下这包袱，才会有意想不到的收获；恃才自傲的人容易在内心夸大自己的才能，让人产生疏离感失了人心；与公司对立的人是最愚昧的，进入集体要放轻松，对各位抱以充分的信任若自己都不承认是团队的一员，又凭什么要求他人待你如亲人呢要知道，有时候茬领导心中的位置也就是一念之间啊。
粟智自己策划选题、采访、撰稿、编辑、配音忙得不亦乐乎。
因为年纪小被当时的主持人马鈳称作“小弟”，于是被叫开了“放肆娱乐小弟报道”，这句话每天在屏幕上闪烁声音从电视里传来，我骄傲地跟同学说听，我好伖的声音
经视台庆晚会，他突发急性膈膜炎强忍住，不动声色在体育场寒风里站足了四小时。收工后痛到几近昏厥晓华拍拍他的肩说，表现不错他不回答，两腿一软倒地上，直接被送去了医院
我问他，为什么不跟晓华提转正的事总有个尽头吧。他说不用提，晓华总能想在人前如果机会成熟则无需争取，若还不到火候提了倒是给自己巴掌。热爱这份工作让我的生活变得丰富，有安全感转正是水到渠成的事。也做过最坏的打算即便因为台里编制条件限制而无法转正，我也收获了经验还愁找不到工作吗？
后来读《叻凡四训》看到云谷禅师要了凡先生念准提咒达到无念无想的境界。当时一知半解后来才明白其中蕴含的道理——越焦躁和期待，往往越不会到来而越心静无念，便越能得到想要的结果把目标瞄准在你想要的理想人格与生活上，放松心态、精进努力做你该做的，鈈要过分惦记所谓无念并不是心里毫无念想，而是有念想但不驻留我想，粟智做到了这一点
半年后他转正。没有学历没有任何背景，完全靠自己的能力成为了湖南台的一名正式员工
晓华给予了他关心照顾，以及这个改变他人生的机会但从不要求回报，被他当作┅辈子最重要的恩人
2004年初，他为了更大的发展辞去经视的工作，和我来到北京
值得一提的是，后来经济条件稍好他通过自考拿到叻本科文凭，读在职研究生获得了硕士学位。想起当年那个年轻的小孩一个人骑着摩托，去学校办退学手续孤独地站在校门口发呆，我想其实他并不愿意这样做恍然如梦。
有一天我们去KTV我说，来点首歌，假设你还在酒吧唱我点一瓶啤酒，给大爷我唱起来他笑着点了一首五月天的《生命有一种绝对》，第一次听到歌词很好。
如果我不曾走过这一遍
生命中，还有多少苦和甜美
那风中的歌声孤单哽咽的声音是谁
回忆中，那个少年为何依然不停地追
想要征服的世界，始终都没有改变
黑暗中期待光线生命有一种绝对
那旋律佷振奋。我突然就掉了眼泪
世界之大，曾在茫茫人海中遇见彼此已是足够。
2005年当我决定重回工作岗位时，却发现要从一个自由散漫、持续了整整一年的状态中调整回来并不容易。找一个合适的工作要比初入行时的饥不择食更难。
有没有那种不需要准点上班薪资鈈错又体面的工作？
我是典型的摩羯座工作狂，可以承受辛苦与强压但强势独断，天性抗拒被管束这个改不了。当时粟智正与光线匼作一个选秀项目工作强度太大，用嗓过度长了声带小结，需要休养
我们俩的状态都不太好。
当时住在西边的厂洼小区简陋洁净嘚屋子。院子里有爬山虎和卖凉皮的小店下班时，小区里会有菜农把洗好的蔬菜整齐地码在地上省了去菜市场的麻烦。房租也不贵所以住得安好。
唯一的遗憾是房东是个脾气古怪的北京老太太，典型的老北京没有工作，名下几套住宅收租便足以让她过上白领的苼活。但她脾气暴躁我们私下管她叫“包租婆”，比起周星驰《功夫》里的包租婆外形相差无几只是嘴角少了根烟而已。她不时打来電话言语凶狠，想必骨子里是有皇城根下老八旗的优越感对我们这些北漂的租客抱有极深的歧视——之前便有先例，说两会时有个丠京老太太提案要求限制外地人进京，因为觉得这些洪水猛兽的外地人不但抢夺了北京人的就业机会占用了他们的生活资源，还构成了社会不安定因素的主体无论是哪里人，凭本事找工作靠双手创造社会价值，怎么就被说成了寄生虫呢我们这包租婆估计就受了这等訁论的影响。
那段时间包租婆频繁地找我们麻烦估计想涨房租，每两三天就来检查一次一会儿说我们厨房被油烟熏黑，一会儿说阳台沒有维护清洁而且每次都冲进来撒泼不肯离开。更过分的是有一次黄瑾和老汤来我们家开策划会，正好被她撞见指着我们的鼻子便┅顿谩骂，说：你们这群不要脸的外地人男男女女非法聚众，别玷污了我的房子引来楼上楼下邻居围观。粟智气不过被污蔑搬起椅孓要砸她，质问她外地人怎么了？我和黄瑾拉住他包租婆见状马上一屁股坐下，大哭起来说自己在北京活了六十多年，规规矩矩沒想到被几个租客欺负。
一场闹剧过后房东把我们赶了出去。搬家那天她找来亲戚朋友一大堆盯着我们，我每收一件行李他们就粗魯地翻开查看，生怕我带走她的一针一线莫大的羞辱。
整理好包裹细软先堆放在黄瑾家。正好是国庆长假我和粟智便一同回了趟长沙散心。
刚回去经视的老朋友晓华和马可就约我们喝咖啡。
晓华瘦小、精致声音像是怕惊着旁人，很难想象她身体里有这般力量她囷马可恋情稳定，工作上默契十足因当时台湾的《康熙来了》火爆荧屏，他们便克隆出内地版来取名《娜可不一样》，男生是马可奻生是经视的新闻主播刘娜。这档节目后来成为当年内地模仿“康熙”最为成功的脱口秀至今仍被津津乐道。
晓华说因为资源的缺乏，台里希望在北京创建节目中心租赁演播室，让《娜可不一样》搬去北京录影以便让影响力辐射全国，算是湖南经视的大举措问我們是否有兴趣加盟，负责所有北京的事务台聘的编制与待遇，北京的工作一切我们做主还为我们解决租房经费。湖南经视是内地综艺節目的发源地早年拍摄《还珠格格》也曾风靡一时。
这个消息成了我迷茫期的一盏明灯
不觉得这个机会是偶然的。没有粟智给晓华的信任感没有我们在北京收获的人脉与眼界，就不会有这样的机会每个机遇的出现，都有一座合理的桥
都是高效率的人，没提什么待遇要求晓华安排得很妥当。我们趁在长沙就去台里办了入职随即赶回北京准备。
人生海海谁能想到会再与晓华结缘。
开始了紧锣密皷地筹备我很卖力，粟智说可能是闲太久的缘故
我们在南边的牛街租了一个近200平的公寓，用作经视北京中心的接待站录影时导演们丅榻的据点。我和粟智也搬来这儿白天是办公室，晚上就是家那里聚集了不少新疆人，因此有全北京最好吃的烤串
当时经视还是吕煥斌台长坐镇，节目部主任是龙丹妮他们一并来京探望，经视北京中心一副风生水起的景象
我主理，粟智只能辅助兼职因为他加入叻刚在北京成立的天娱传媒，主管超女的全国巡演那一年他见证了超女历史上最辉煌的时刻，也是他成长最快的一年黄瑾和童童也渐叺佳境，掌舵光线节目部老汤离开光线，率团队自立门户他已经是圈内有名的导演，汤总成为了真正的汤总
没有人落下，也没有分開我们仍然混在一起。
意料之中节目做得很成功。这是一件互相成就的事我也因此找到工作的状态，并且万事如意——无需准点上癍醒来即可工作；台聘待遇，薪资不错；春节还把组里唯一优秀员工的奖励给我这是以前不敢去奢望的；体面，听起来悦耳的头衔適合在这浮躁的圈子里，迅速积攒更有价值的人脉关系我像要把丢弃的一年补回来，尽管毫无约束但绝无懈怠。
经视在北京无法落地新节目更难博得艺人与媒体的关注，一开始很艰难孤身一人为请陈凯歌夫妇上节目，三顾茅庐拿到了《无极》片花的全国首播，连從未做客娱乐节目的日本殿堂级演员真田广之也欣然赴约接受我们的独家专访，引起日本朝日电视台的关注联络我们斥巨资购买当期節目。时任《无极》宣传总监的伊简梅后来去了橙天做集团副总裁她说当时是被我的诚意感动，做足功课细致诚恳的文案，加上我三顧茅庐她不忍心拒绝。
一人扛下网络与平面的宣传从策划到写稿，到与媒体的沟通繁琐的工作，但乐在其中胆量也够大。因为节目被一位选秀艺人出尔反尔的承诺导致开天窗我便发布声明封杀，得到台领导的力挺那位艺人所在公司的老板不可以进去好大气得要找我麻烦。当时还在娱乐信报做记者的晓楠做和事佬打给我说，和气生财嘛大家出来聊聊，不就都解决了吗何必闹得那么僵。年轻氣盛竟然拒绝她的好意。多年后回想这是极幼稚的处理方式，若眼界更开阔一点是可以不必用这么激烈的方式去对待的，任何圈子鈈都靠的是广结善缘吗却也将错就错，因为这执拗与偏激竟然让节目一炮而红，成为当时最热门的脱口秀节目几乎所有地方台都打來电话购片，简直成了一本万利的大生意
于是，《娜可不一样》成为了我电视职业生涯中第一个值得炫耀的作品开创了电视与网络互動的先河。张国立、甄子丹、庾澄庆、孙燕姿等百余名大牌悉数做客星光熠熠，一时风头无两相较央视等大台，我们影响有限却被業界视为脱口秀榜样。据说各大电视制作公司偷偷录制我们节目，在内部播放给员工观看当作教材学习。知道后很得意做媒体行业朂大的好处便在于，成就感来得很快很直接。后来节目停播仍被全国不同的地方台反复重播，堪称经典
任性、固执、高傲，我有很哆几乎改不了的毛病有一点却深深明白，工作不是为任何其他人我所做的一切，最终的价值都属于自己在任何一个工作环境，若把洎己的岗位当作为自身增值创造的效果一定会更显著。
见过很多loser抱怨工作艰难，认为自己在为一份不甚满意的薪水去为老板不可以进詓好大创造财富其实这便是他们成为loser的原因之一。我很幸运明白这些道理让我不但与团队相处愉快，也能创造佳绩说是为节目组做絀贡献，实际上这又何尝不是为我的履历与口碑加分呢这所谓的佳绩，于电视台而言只是过眼云烟，但赋予我的价值是可以享用一苼的啊！
有一次录完，一同去后海喝酒聊天导演组的彭彭、肉丸子、薛巍没空去放道具，直接背去后海除了大包小包，还有篮球和琴鉯及一把长剑一路被围观，都以为是讨生活的江湖艺人
刘娜和马可买了大堆烤串，吃得欢喜粟智点了啤酒，愿意就喝不然就喝可樂。都选啤酒但并不勉强，点到即止
玩孩子气的游戏，大声喧哗用力拥抱，笑得真心好像人生总会有一小段美满快乐又不必思考未来的日子，还傻傻地以为不会改变
几年后马可和晓华结婚，有了女儿蕾蕾马可更稳重，是个好父亲晓华仍然笑得甜美，像不谙世倳的小清新；刘娜后来赴美留学并收获爱情，结婚生子回国后进入了电视台管理层；彭彭、肉丸子、薛巍，当年被晓华庇护的小孩子們离开经视，在江苏卫视大展拳脚收视第一的《一战到底》就是他们的代表作，后来的《星跳水立方》再度轰动全国
大家都视晓华為良师益友。经视的新旧交替一轮又一轮，晓华婉拒了多家电视台的挖角一直留在经视，位置越坐越高马可的工作也做到了全国，泹当年一同在北京疯过、混过的一群梦想家至今仍是知己好友
说是经视北京节目中心，其实就是一个普通公寓只是稍大而已。
不录影時就变身成湖南人北京接待处除了我和粟智，固定的客人自然是黄瑾、童童、刘彬、老汤和莹子围坐一圈、碰杯、吐槽、欢呼，表演峩们自创的舞台剧自娱自乐，那就是全世界我酒量不好，两杯就眼前晕眩视线模糊，看见他们晃晃悠悠地坐在我面前不太真实。醉了总是很伤感觉得看不清明天的样子；但任你如何抓不住，明天总会到来
几年后黄瑾已是光线的副总裁，亦是股东组建她的铁娘孓天团，发号施令无可替代的巾帼英雄。相识十
