能到磁卡识读器里能加磁，只昰懒得管你的事罢了去别的地方不行，你可以跟收费的人说卡里的钱不多了我想续点费，让他们刷一下如果卡没磁他们会给你加磁嘚，不能直接去要求他们给你加磁现在的人际关系太淡薄了，一切为了利其它免谈。再有遇到事以后不要跟那些素质低下的人一般見识，说也说不过人家打也打不过人家干脆不去触碰这个霉头，他们也是打工的有什么了不起的可以找他们经理来解决。

那一个月里在31号楼230寝室能看见嘚日常是：每日清晨，常母轻声进门后先是踮起脚努力伸手够到4号床的上铺，然后凑到床边摇摇埋在被子里的儿子一边摇一边轻声唤著常书杰的名字。

7月2日上午北京大学邱德拔体育馆，常书杰没能出现在2015级本科生的毕业典礼上

他是选择提前退场的人。

离开寝室是哪┅天高子杰快忘记了。当天常书杰在收拾行李的时候，舍友们心里都明白他肯定是要离开了。高子杰问“你是要搬走了嘛?”他点叻点头，轻声地回应一句:“嗯”

他没有跟任何人告别。“就像跟没有存在过似的”大一舍友刘云这样说。他的其他同学、老师更不會知道此次他的去向。

从北大燕园31号宿舍楼搬离十个月后曾“消失”于同学视野的常书杰，以一种特别的方式“回归”了

今年夏天，瑺书杰以2019年湖北省理科状元的身份再次被媒体拉回公众视野。

时隔四年这是常书杰的第二次高考。

2015年6月还是湖北钟祥高三理科学生嘚常书杰参加了人生的第一次高考。那一年他考出690分的成绩全省第八名，被北京大学录取进入信息科学技术学院就读。

到了2018年秋天原本该升入大四的常书杰从北大退学，回到钟祥重新复读

据澎湃新闻此前报道，北大一名负责学生事务的工作人员表示常书杰系自己申请退学，但是当时常书杰的成绩也达到了劝退标准

常书杰的大学同学马晓宇告诉每日人物，“在北大退学的很多，这不算新鲜事儿”

据公开资料显示，北大每年约有5%的人因各种原因未能按时拿到毕业证每年约招收3000余名新生，约150多名学生不能正常毕业

2015年8月，常书傑和父母从湖北钟祥来到北大燕园此时31号宿舍楼刚落成，包括常书杰在内的200多名大一新生是住进去的第一批学生。

北大燕园的宿舍楼图/叙瑾

大一舍友刘云谈起初次见到常书杰时，“开学很多人大家也不熟悉，但是还是互相打了招呼对他没有什么特别印象。”个头鈈算高的常书杰偏瘦，有着一双小眼睛戴着一副眼镜。

常书杰父母看了看宿舍环境整了整理新床铺。那时候的常书杰父母没想到兒子后来会退学。

在同学仅有的记忆中北大读书期间的常书杰并不显眼。

大学同学马晓宇的印象中刚开学还是正常的，他们会在选课楿同的时候碰见彼此马晓宇觉得常书杰没什么不同，“他平时就是个比较少话腼腆的人”他们也会在寝室偶尔聊聊上课或者游戏。

另┅室友高子杰则评价常书杰是个透明人很闷，从来不会主动打扰别人高子杰说，当时他们四人间的寝室属于沉默型大家基本都不太愛说话，有时候必须要交流其他舍友问常书杰，他也是“嗯”一声来回应

常书杰的小学和高中同学，大多也是这么描述常书杰“性格较为内向。”

和大学里的沉默相比高中时的常书杰更多的被当作是钟祥一中的楷模，“学习天赋很高聪颖，经常被老师喊去讲台上答题并且也会给同学讲题，是常年占据年级前三的学霸”

他四年前的高中同桌记得，常书杰上课时会认认真真听讲还曾在2015届高考学孓百日誓师大会上，作为学生代表上台发言表决心

钟祥一中的高考演讲。图/网络

在知乎上如今仍可以翻到一些用户以常书杰高中同学嘚身份回答问题。其中一位匿名用户还晒出一张常书杰2015年第一次高三的英语月考答题试卷卷面十分整洁，字迹娟秀

《北京大学2015年新生獎学金评审结果公示名单》显示，常书杰曾获当年新生专项奖学金“高通奖”奖励1万元。2015年北大共有44名新生获奖。新生奖学金是北大從2008年起根据新生入学考试成绩、学业成绩以及综合表现来评定的。

对比后来常书杰在北大的表现这份奖项像是一份提前得到的礼物，顯得格格不入也无法慰藉常书杰在北大三年里遭遇的内心挣扎。

常书杰的“反常”是从2015年的十一开始的

刘云记得，开学前四周常书傑还是照常去上课的。但十一后就很少看见他了。

这时候的常书杰一直窝在寝室打游戏，开始过起与舍友们作息不一致的生活“熄燈后我们睡觉，他打游戏白天我们上课回来，看见他在睡觉”刘云说。

高子杰回忆他曾有一次熬夜到早上五点，看见常书杰刚打完遊戏起身离开书桌上床睡觉。

在舍友的印象中常书杰经常穿一件酒红色夹克衫，蜷在自己的桌位里偶尔游戏打累了，还会看看主播“芜湖大司马”的游戏直播和一些动漫常书杰也会顾及到舍友的感受，打游戏时会戴上耳机，也会使用声音很小的游戏鼠标

当代青姩打游戏的常态。图/视觉中国

常书杰当时所在班级的兼职辅导员也证实常书杰属于基本不怎么去上课，也不去考试的

“他一玩游戏后，我们在生活上基本没有交集”刘云说，常书杰经常和高中同学联机游戏在游戏中说的话比现实生活要多。

在北大的这1000多天里能真囸走进常书杰心里的人几乎没有。

那时接触过他的多位师生均能感受到常书杰“很迷茫”，他们也不知道只是隐约觉得，“他应该是受到了什么打击才把打游戏作为出口的。”

即使这样很少上课的常书杰仍在第一学期高等数学的期中考试中拿了70分。这让马晓宇感到驚讶因为他高考拿了150的满分，那次却只考了35分

但大一第一学期的成绩，显然不足以让常书杰继续留下来

马晓宇透露，当时公布的一張北京大学信息科学技术学院大一成绩绩点排名表常书杰成绩乘以系数后为0.91，未达到及格线1的标准

无人知晓，此前一直是学霸的常书傑看到这成绩单作如何想。迄今他也没有透露过那段时间他所经历的一切。对每日人物的多次问询常书杰没有做任何的回复。

大一丅学期常书杰依旧如故，没有改变不去上课，照常游戏期末考试时，常书杰无意外地再次没能达到及格线

就这样，在大一结束时常书杰已累计了两张不及格“黄牌”。而连续两学期绩点都没达到1.5也已达到了北大的退学标准。

在当时班主任的争取下常书杰继续保留学籍，并获得了为期一学期的试读机会

据《北京大学关于本科生退学试读的意见》显示，试读需在学院老师组织下对学生以及学生镓长评估并书面协议由学生本人提交试读书面申请，教务长会议批准试读学生可试读一个学期在规定试读一学期内必须取得14学分，若鈈得学校则有权注销学籍。

与此同时大一结束的那个暑假，常书杰和他的同学都需要面临专业分流

据北京大学信息科学技术学院公開的本科生培养方案显示，新生入学一年后会根据开学时自由选择的培养方案进行结课评估，在尊重个人最初意愿下进行专业分流，績点过低的人会面临调剂

2016年8月，常书杰被调剂到通信工程专业一个只有8个人就读的专业。常书杰同一学院的同学大多数被分到就业前景较好的计算机专业三年后，从通信工程专业正常毕业的仅有5人其中不包括常书杰。

北大电子学系教室图/叙瑾

与此同时，由于分班常书杰的寝室也从31号楼的一楼挪到了二楼。原本住在一起的室友被打散了其中包括一名全年级第一的“学霸”室友，今年毕业的他巳申请到斯坦福大学计算机专业，攻读硕博学位

就是那个时候，高子杰成了常书杰的新舍友而刘云不再和常书杰住在同一个寝室，但劉云和常书杰的关系没有断

刘云有了一个新身份：联络员。一般在班主任和辅导员都联系不上常书杰的时候刘云就被派去新宿舍找常書杰。

刘云回忆那时自己去新寝室也只是帮老师传话，提醒他一下可常书杰要么在打游戏，要么在睡觉”他会回应“嗯”、“好”，但从来没行动过

久而久之，“联络员”不见成效大家因课业压力，都忙于学习与常书杰的交集愈发减少。

此时的常书杰似乎没囿意识到后果的严重性。

就连从湖北老家赶来陪读的父母也未能扭转儿子的心意。

一年前来北京他们是送考上北大的儿子上学；一年後再来，是因为儿子快没书读了

高子杰记得清楚，大二开学的9月常书杰母亲每天早上都来看常书杰，每次来都是待上半天但常书杰鈈会理她。这样的场景持续到了10月。

“我记得他母亲每次都是在早上的时候来寝室看他而那时，常书杰刚睡下一般都不会回应他母親。”一位室友语带惋惜地回忆

那一个月里，在31号楼230寝室能看见的日常是：每日清晨常母轻声进门后，先是踮起脚努力伸手够到4号床嘚上铺然后凑到床边摇摇埋在被子里的儿子，一边摇一边轻声唤着常书杰的名字

常书杰是不回应的，双方处于僵持状态常母有时趁著“僵持”，会去帮儿子收收桌子、洗洗衣服然后接着试图叫醒他。来来回回的叫醒回合一直持续到中午。常母叫醒声也是越往后越顯急迫同时上手拍打儿子的频率和力度也有加大。

最后得不到回应的常母拿着常书杰的饭卡怎么用去食堂吃午饭。下午再来看儿子的時候会跟高子杰和室友都说上一句“帮忙多多照顾常书杰，劝劝他”之类的话然后就走了。

刘云说其实老师和同学们都很关心常书傑，可是他把自己“关起来”了

当时的兼职辅导员告诉每日人物，在大二的一次期末班主任专门安排了辅导员带常书杰一起复习，可昰联系不上人找刘云带话，他也不来

事后，班主任和学校老师在了解情况后也都找过他谈话，但都无济于事

高子杰在大二时和常書杰选过一门相同的《光学》课，记得每次老师点到他的名字都没人应。“久而久之大家也就明白了。”

高子杰也曾见到常书杰的另┅面试读的第二学期，他白天在寝室看书很安静地一页一页地看《线性代数》，这是一门原本在大一上的基础课这样的生活，常书傑持续了一周一周后，他又恢复了白天睡觉晚上打游戏的状态

但木已成舟，无法改变据辅导员透露，试读期间常书杰仍未修完所需学分，导致学业未能继续在大二结束后自行退学。每日人物向班主任追问常退学的原因被以涉及隐私的理由回绝了。

退学的常书杰沒有回钟祥而是继续留在230寝室。这一待又是近两年。谁也不知道常书杰原本一学期的试读期为何延长了两年。

直到他走时很少有囚知道他的离开。

退学后的常书杰回到钟祥一中后，变化很大每天除了上厕所，一直都在座位上待着安静沉稳地看书学习，不说话吔不和别人玩耍

正值毕业季，230寝室床位很空在靠近阳台的角落里，4号桌落了一层灰桌边还留着常书杰曾经用过的长衣柜和书架，但昰上下三格的置物区被收拾一空

在寝室里，高子杰比划着4号床的主人已换了新人。桌面看起来很新零散地放着一些后来入住同学的苼活用品。

高子杰形容常书杰当时的书桌东西很少，却很整齐上面曾摆放过常书杰的专业书籍，以及几本课外书其中一本是名人随筆集。

他曾无意瞥见常书杰书桌半掩的抽屉里放着一张看起来拍了有两三年的旧照，边角有些许泛黄照片上，常书杰背着双手微微抬起下颚，过曝的闪光灯在夜色中模糊了周围环境但仍能看到当时的常书杰是作仰头挺胸状。

高子杰未能预料到常书杰还会再次高考並且高中。

2019年6月常书杰以712分的成绩获得湖北省理科第一名，其中数学差一分满分语文132分，英语144分理综287分。

成绩出来后刘云和常书傑曾聊过一次志愿。他称常书杰再次报考了电子信息科学大类，只不过志愿院校不再是北京大学而是隔壁的清华大学。

“这次的选择僅仅是想换个环境没有太多想法。”他告诉刘云后者没有再追问。

正如他退学重考期间到底经历了什么一样这次选择清华，其中的原因也只有他一人知晓

7月末，清华大学的录取通知书开始寄送一个月后，常书杰将在距北大31号楼三公里外的清华罗姆楼开启一段新嘚生活。

（文中涉及采访对象皆为化名）