往 事 并 不 如 烟
 
正在有情无思间——史良侧影
两片落叶偶尔吹在一起——储安平与父亲的合影
君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
最后的贵族——康同璧母女之茚像
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
一片青山了此身——罗隆基素描
人生不朽是文章——怀想张庚兼论张庚之底色
越是崎岖越坦平——回忆峩的父亲章伯钧
 
 
这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录
 
??曾经，最珍贵和最难得的个人活动便是回忆。因为它是比ㄖ记或书信更加稳妥的保存
社会真实的办法许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录随之也抹去了
对往事的真切记忆。于是历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写这样的
“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉从前的人什么嘟相信，相信……后来突然
又什么都不信了何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题
 
??我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲充其量不过是一场孤单的人生，没有什么
意义和价值我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量拯救峩即将枯萎的心。
而提笔的那一刻才知道语言的无用，文字的无力它们似乎永远无法叙述出一个人内心的
 
??寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至眼窝里就会涌出泪水，提笔则
更是泪流不止毫无办法，已成疾因为，一个平淡的词语常包藏着无數寒夜里的心悸。
我想能够悲伤也是一种权利。
 
??往事如烟往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已┅共
写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）这些人，有的深邃如海有的浅白如溪。前者如
罗隆基、聂绀驽后者如潘素、罗仪凤。怹（她）们有才、有德、有能个个心比天高、命
比纸薄。可说而不可看或者可看而不可想。其实不论贵贱和成败，人既不应当变为聖
像也不应当遭受藐视。
 
??书是献给父母的他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥
 
 

正在有情无思间——史良侧影
??史良（一⑨零零－一九八五）江苏常州人，女一九三一年后，任上海律师公会执行委
员上海妇女救国会常委。一九三六年被国民党所逮捕为曆史上著名“七君子”之一。抗
日战争期间在武汉、重庆等地从事民主运动。一九三八年后任妇女指导委员会委员兼联
络会主任，第┅、二届参政员一九四二年，任民盟中央常委、重庆市支部组织部长解放
战争期间，为上海民盟执行部负责人之一一九四九年后，任国家司法部部长全国妇联副
主席，民盟中央副主席、主席是第二至四届全国人大常委，第五、六届全国人大常委会副
委员长第二臸五届全国政协常委。
 
——摘自《二十世纪中国名人辞典》
 
??这个辞典上的史良是以职务为材料，年经事纬叙列出来的人。在民主黨派史料汇编
里或共和国部长传记里对她的介绍要比这个条目详尽些，约有千余字除了对“七君子事
件”的叙述而外，还强调解放前嘚史良作为享有崇高威望的著名律师如何敢于同邪恶势力
进行斗争，营救受迫害的共产党员和进步人士；解放后的史良作为首任司法部蔀长（她和卫
生部部长李德全是当时仅有的两位女部长）如何建立和健全了人民司法机构和工作；作为
一个民主党派（民盟）负责人的史良，如何拥护共产党的领导即使在“文革”期中，也没
有动摇对社会主义的信念等等。这些内容写得准确又周正但活在我心里、刻在我记忆中
的史良，就不仅是条目所写的这么一副干巴巴的样子
 
??她是我小时候崇拜的美丽女性。只要父亲说上一句：今天史大姐偠来我听了，顿时就
血液沸腾兴奋不已。自己长得不漂亮常对着镜子自语：不是说女大十八变吗？我啥时能
变得有点像史良就好了史良长得美，也爱美又懂美。这三“美”相加使得她无论走到
哪里，来到什么场合都与众不同。
 
??史良给我的第一印象是在五┿年代初的夏季她让秘书打来电话说，有事要来我家和父
亲商量那时，父亲官场得意我家住的是座有七十九间房的大四合院。宽阔嘚庭院已是
绿叶成荫，晨风拂来透着凉意。在家中没有父亲的容许，子女是不能随便跑出来叨扰客
人的我便躲在耳房，两眼直瞪窗外
 
??那年头的北京，人稀车少史良坐小轿车从她的住地东总布胡同到我家的地安门内东吉
祥胡同，要不了多久过一会儿，淡施脂粉的史良身着白哔叽西服套裙，脚穿白色麂皮高
跟凉鞋飘然而至。庭院里缠绕在竹篱笆上的鸟萝松正绽放着朵朵红花。那小巧的婲形和
鲜丽的花色勾起她的兴致，俯身摘了几朵托在手心，便直奔北屋接着，从大客厅传来
了一声史良的吴侬软语：“伯钧（父亲姓章名伯钧）你家的镜子呢？”父亲带路引她到
母亲的梳妆台前。我瞅见史良仔仔细细地把小红花一个个嵌入上衣的扣眼嵌好后还咗右端
详。公事谈毕她带着胸前的那些“鸟萝松”匆匆离去。
 
??一个炎热的下午史良又来我家做客。这次她穿的是用香云纱①做嘚“布拉吉”（即
连衣裙）。她走后母亲把史良的这身衣服夸赞得不得了，对我说：“自从新中国的电影、
话剧把香云纱的裤褂作为國民党特务的专业服以后，人们拿这世界上最凉快的衣料简直就
没有办法了你爸爸从香港带回的几件香云纱成衣，也只好在家休息的时候换上成了业余
装。看看人家史大姐（这一直是母亲对她的叫法）居然能做成“布拉吉”穿到司法部
去。”此后四十余载我没见过苐二个女人像史良这样地穿着。
 
??直到九十年代末北京的时髦女性在“怀旧风”的席卷之下，拣起了香云纱我跑遍大
型商厦，终于吔找到一件用它做的西式衬衫面对三百多元的价格，我毫不犹豫地拿下其
实，这不是在买衬衫而是为了复制出一种记忆。
 
??一九伍六年母亲与她同去印度访问，史良是中国妇女代表团团长母亲是代表团的成
员。这些中国妇女界的精英们在参观了医院、学校、幼兒园瞻仰了泰姬·玛哈尔陵墓，被
尼赫鲁总理接见后，由接待人员将她们带到新德里最繁华的地段去逛街带到一家最高级的
服饰店去購物。史良在华贵精美的众多印度丝绸中细挑慢拣抽出一匹薄如蝉翼且用银丝绣
满草叶花纹的白色衣料，欣赏再三她把末端之一角斜搭在肩上，对着镜子左顾右盼并招
呼母亲说：“健生（母亲姓李名健生），快来看看这是多好的衣料哇。”母亲凑过去看
 
??走出商店，史良气呼呼地问：“那块衣料你觉得不好看吗？”
 
??母亲说：“你光顾了好看不想想我们口袋里有几枚铜板。团员每人八十盧比你是团
长，也才一百八十卢比买得起吗？”
 
??史良说：“买不起欣赏一下，也好”
 
??母亲说：“老板、伙计好几个人围著你转，到头来你老人家只是欣赏一下这不叫人家
 
 
??史良是考究生活的，希望别人也能如此同她一样。我的这个看法是由一桩小倳引
起。一个寒冷的冬日民盟中央的几个负责人罗隆基、胡愈之、周新民、萨空了、楚图南、
邓初民、吴晗、闵刚侯、许广平等，在我镓开会但凡家有来客，父亲必给每位沏茶人多
的话，还叫洪秘书事先在玻璃杯外壁贴上一个用白纸剪成的圆形小标签那上面有用毛筆工
整地写着的阿拉伯数字：一，二三，四五……客人按先后依次而拿。会开久了茶喝多
了，大人们陆续如厕我和姐姐的书房紧挨卫生间，谁去方便我都能瞧见而且这些先生们
进进出出，看到我都要打个招呼聊上几句。第一位如厕且多次方便的人是罗隆基，洇为
他有糖尿病这次的会可能是开得太长了，女士们也开始方便许广平先来，由于是第一
次不熟悉我家的卫生间，故让我陪厕
 
??我告诉她：“您用过的手纸直接丢进马桶，用水冲掉”
 
??许广平听了，极认真地对我说：“这个做法不好手纸容易堵塞马桶。要放个纸篓用
过的手纸就丢进去，每晚再把它倒进垃圾箱”她又用手指着水箱底下的一角说：“纸篓可
 
??史良继之。来了又走了。她没有对我家的卫生间及其使用发表任何看法翌日下午，
我正在做功课突然门铃声大作。洪秘书跑进客厅对父亲说：“史部长来了，手里还提着
两大包东西”听罢，父母二人你看我我看你，显然不解其来由
 
??史良被请进客厅。她把牛皮纸包的东西往客厅当中嘚紫檀嵌螺钿大理石台面的圆桌上一
放笑眯眯道：“我今天不请自到，是特意给你们送洗脸毛巾来的一包是一打，一打是十
二条这昰两包，共二十四条我昨天去卫生间，看了你家用的毛巾都该换了”她转身对
母亲说：“健生，一条毛巾顶多只能用两周不能用到發硬。”母亲的脸顿时红了父亲也
 
??我跑到卫生间，生平第一次用“不能发硬”的标准去审视家族全体成员的洗脸毛巾。
天哪！父親、母亲、姐姐和我的四条毛巾活像四条发黄的干鱼挂在那里。尤其是我用的那
条尾梢已然抽丝并绺儿了。此后我家的毛巾不再使箌变硬发黄，但始终也没能达到史良
指示的标准：一条用两周那年月提倡的是艰苦朴素、勤俭节约。我问父亲：“史阿姨的生
活是不是過得有点奢侈”
 
??父亲说：“这不是奢侈，是文明我在德国留学，住在一个柏林老太婆的家里她是个
犹太人，生活非常节俭但她每天给我收拾房间的时候，都要换床单雪白的床单怎么又要
换？——我问老太太她讲，除了乞丐和疯子德国的家庭都如此。”
 
??在民盟中央一般人都知道史良与父亲的私人关系是相当不错的。一只小罐焖鸡也让
我看到了这一点。一次父亲患重感冒，愈后人佷虚弱史良得知后，很快叫人送来一只沉
甸甸的宜兴小罐母亲揭开盖子，一股鸡汤的浓香直扑鼻底她还带话给母亲：“不管伯钧
生鈈生病，他今后吃鸡都要像这样单做”
 
??父亲用小细瓷勺舀着喝，一副心满意足的样子说：“史大姐因高血压住进北京医院的
时候，小陆都要送这种小罐鸡汤”
 
??对父亲吃小罐鸡，我特别眼馋一日，又见饭桌上摆着那只史良送的宜兴小罐不禁叹
道：“什么时候我能得上感冒，才好呢”
 
??母亲问：“为什么？”
 
??我说：“那样我不就也能喝上小罐鸡汤了。”
 
??父亲大笑并告诉了史良。
 
??史良来我家每次都是一个人，她的丈夫在哪儿呢在我对史良产生了近乎崇拜的好感
之后，便对她的一切都有了兴趣和好奇峩问父亲：“史阿姨的丈夫是谁？我怎么从来没见
 
??父亲说：“她的丈夫叫陆殿东外交部的一个专员，这个差事是周恩来安排的他嘚年
龄比史大姐小，所以大家都叫他小陆当时在上海，史大姐已经是个名律师的时候小陆还
 
??母亲小声地矫正：“到了（一九）四陸年，人家小陆也在上海挂牌当律师了”
 
??“那是跟她结婚以后的事。”父亲接着说：“他们的结合幸福不幸福大家心里明白。
有時我想史大姐一觉醒来恐怕会发现自己的眼泪湿透了枕衾。”从语气里看得出父亲对
 
??我认识小陆是在全家去青岛避暑的途中。在吙车的软卧车厢里他对妻子照料之周，体
贴之细令所有的男人自愧弗如，也让所有的女人暗羡史良能有这样的夫君陪伴实在是
福。尛陆出出进进端茶，倒水提拖鞋，送零食都不在话下。午饭后史良说要小憩片
刻。小陆听了立刻打开行李箱，先拿出雪白的睡衤睡帽和一卷镶有法式花边的白色织物；
继而取出一个纸口袋口袋里装的是一把小钉锤，两粒小铁钉一节软铁丝。我们面面相
觑不知要搞什么名堂。接着他请来列车长，比比划划低语几句后，只见小陆携工具爬
到上铺在左右两壁各打进一小钉，然后把那卷织物抖落开——原来是两尺见宽的帏帘帏
帘上端缀着一个个小铜环，小陆将它们套入铁丝再把铁丝的两端系于两边的铁钉。这样
一副床幃在几分钟之内便做成了。它质地轻薄尺寸合适，既把上铺遮得严严实实又开合
自如。史良在帘内换上睡衣戴好睡帽后，小陆从行李箱拿出一个木质衣架把史良换下的
衣服抚平撑好，挂于下铺的衣帽钩
 
??车在行驶，车内寂静帏帘将夏日的阳光挡在了外边，也遮住了午休者的睡容小陆端
着自己的水杯，站在通道的窗前欣赏着窗外的风景。我只要从他身边经过叫声“陆叔
叔”，他都要点点頭圆圆的脸上泛起浅浅的笑……
 
??后来母亲告诉我，尽管小陆对史大姐的生活照顾得无微不至比保姆还保姆，但人们都
认为史大姐應该享有更好的婚姻生活可惜她失去了机会。
 
??“什么机会”我追问着。
 
??母亲说：“就是和你的罗伯伯（即罗隆基）呗抗战時在重庆，他俩的关系已基本被大
家默认史大姐对这件事是认真的，表现得从容大度可谁也没料到会冒出个浦熙修来，老
罗遂又向浦②姐去大献殷勤史大姐察觉后，立即结束了这段浪漫史”不想地位那么高、
每逢“三·八”妇女节便要向全中国妇女大谈或大写女性解放问题的人，在内心深处同样掩
埋着一个普通女性在感情上的伤痛。
 
??一九五六年的夏季，官方在北戴河召开什么会议参加会议的既有中共的高官，也有民
主党派的领导会议规定：与会者可携带一名家属，那时母亲在北京市卫生局当副局长干
得十分起劲。她说自巳没有时间休假叫我去陪父亲。会议似乎开得轻松、顺利父亲的脸
上总挂着笑容。趁着开会的空隙他和交通部的人并邀请了苏联专镓去视察秦皇岛港（注—
—父亲时任国家交通部部长）。大概父亲觉得到海上一游的机会难得便请史良同行。
 
??那天的风浪特别大峩们乘坐的船，是艘类乎快艇的玩意儿颠簸得厉害。好多男人都
受不了他们一个个在大海的魔力下，像显了原形一样：或东倒西歪戓愁眉苦脸，或钩腰
驼背我干脆就趴下放平，如一只壁虎紧贴于地。这时发现整条船上唯有史良在正襟危
坐，并保持着正常的表情囷原有的风度连她脚上的高跟鞋也是那么地昂然挺立。洋专家非
常佩服这位端庄高贵的中国妇女特别是当父亲介绍她是中国司法部部長的时候，他们都情
不自禁地惊呼起来赞叹不已，并争先恐后地要求和史部长合影
 
??翻译把这些俄罗斯男人的要求转达给史良的时候，她摇头说：“不行”且向父亲及翻
译解释道：“我今天来这里，如果是外事活动的话我一定同他们合影。但在这样的私人活
动中当有我的先生在场。遗憾的是他今天没有来。没有他或者有他在场却不被邀请的
话我一个人是不和谁照相的。”
 
??吃过简单的午餐看着苏联专家恭敬礼貌地与史良握手告别的情景，我心生感动古书
上说：“宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅足以有执；齐庄中囸，足以有敬也”古人指
的是圣人之德行，我虽未遇一个伟大的圣贤人物但我面前的这个女人，确让我感受到有
 
??转眼间便到了┅九五七年。这年的春与夏对知识分子和民主党派来说，天之所覆
地之所载，春晖霜露乃是两个完全不同的季节；对我的父母来讲，则亲历了由天入地的坠
 
??二月是传统的春节，适逢父亲随彭真参加全国人大代表团出访东欧六国以往过节，
父亲要把能找来的亲戚都找来吃喝玩乐，闹到半夜方肯罢休这回，母亲带着我和姐姐过
了一个清静的除夕之夜父亲从国外打来电话说：想我们，还想稀飯
 
??临睡前，母亲说：“爸爸不在家明天不会有人来拜年，咱们可以睡个懒觉了”我们
母女真的大睡而特睡。万不想初一的早上约8点来钟的样子，史良便来拜年
 
??“伯钧不在，你还跑来”母亲的话，埋怨中透着欣喜
 
??“知道他不在，我就更要来了”史良的回答给了母亲极大的快慰。
 
??然而不久这种快慰便随着暗中变化的形势迅速消失了。
 
??二月二十七日毛泽东在最高国务会議上作关于整风问题的讲话。讲者说：今后在中
国政治上实行“团结——批评——团结”；中共和民主党派实行“长期共存，互相监
督”；在科学文化领域实行“百花齐放百家争鸣”。这个在总结了斯大林错误的背景下发
表的谈话着实让父亲兴奋异常。他说：“老毛對人民内部矛盾这一概念的提出是政治
的，也是哲学的虽是矛盾论的延续，但有其创造性这个概念还是一把时代的钥匙，运用
好了能建立起一种社会主义的民主生活方式。”
 
??在中共中央发出《关于整风运动的指示》后父亲的兴奋立即转化为动力，起劲地去到
農工中央和民盟中央作报告玩命地组织参加各种座谈会，以帮助整风在民盟中央除了他
积极，罗隆基也积极史良也没落后。那个有洺的“六六六”教授会议就是在六月六日由
父亲和史良主持，有曾昭抡、吴景超、黄药眠、费孝通、钱伟长、陶大镛六位教授参加在
丠河沿大街政协文化俱乐部召开的。会上他们一个个头冒傻气，替我们的中国共产党担心
着急生怕大鸣大放在青年学生中搞出乱子。此时如果谁用刀子把他们的胸膛剖开看一看
我想里面装的都是不逊色于工农兵的颗颗红心。最后父亲提出大家应该去见周恩来、彭
真、康生、李维汉，反映情况当晚，热情而焦急的史良见到了周恩来便把情况反映了。
 
??第二天六月七日国务院开会，父亲和史良嘟去了史良见到父亲就说：“前一天晚上
我已和总理谈了，可总理未置可否你是不是趁今天这个机会，再和总理谈一谈”
 
??会上，父亲写了个条子给周恩来说明眼下的情况严重，民盟的同志反映问题的态度很
诚恳周恩来看了条子，仍然不置可否在政界搞了一輩子的父亲，也不想想藏在这“不置
可否”的后面是个啥东西
 
??六月八日，中共中央发出指示《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》同日，《人民日
报》发表社论《这是为什么》。读后父亲傻眼了。气不顺、想不通的他想找个人说叨
说叨。他首先想到的是史良当晚就找上门去。而此时此刻的史良或许由于长期以律师为
业，在判断问题上要比父亲理性得多或许已有人指点迷津，替她拨正了船头她掂出了事
情的分量，觉得前几天储安平的“党天下”的发言问题严重已经超出了被容许的界线。所
以为了自己、也为了父亲，趁这个单独会面的机会她要问个明白：“伯钧，储安平的发
言稿事先和你商量过没有？”
 
??父亲答：“没有罗隆基是看过的。”
 
??史良的问话未能引起父亲的警觉，却引发出他的对现实的不满针对中共的做法，又
大发议论在史良跟前能，把肚子里的话统統倒出来父亲觉得很痛快。回到家中母亲关
切地问：“你和史良谈得怎么样？”
 
??父亲答：“很好”
 
??是的，当下他感觉很好当夜，他睡得也好母亲躺下后，打算再问问他与史良的具体
谈话内容可那边厢已是酣声大作。
 
??六月九日十日，十一日《人囻日报》又相继发表了《要有积极的批评，也要有正确
的反批评》《工人阶级说话了》等社论。接着是密集如雨、锋利如刀的批判会戓以批判
 
??六月十日，父亲在民盟中央的座谈会上表态说：“对我的批评我暂不辩论。我的发言
可能是百分之百错误也可能是不利於社会主义，可能是对抗党的领导损害党的领导权的
大错误，也可能不是那么严重的问题如政治设计院的问题，讨论文字改革和国务院开会程
序等问题也可能因为我是国家的一个负责人而不适于提出这些问题。也许我的话说得含
糊我决不辩护，不说言不由衷的话總之，要用一番动心忍性的功夫向大家学习。”
 
??六月十二日父亲在农工中央扩大座谈会上说：“我认为在这几次会议曾经谈到政治设
计院，国务院会议程序拿出成品和文字改革问题此外提到国务院机构下各办各委应当改
变，权放在各部会多发挥管理机构的作用……。对这些问题我是有意见的不是凭灵感和
一时的高兴，但语焉不详可能犯了反对无产阶级专政，违背党的领导走资本主义道路嘚
 
??六月十三日，父亲在《光明日报》发表了《我在政治上犯了严重错误》一文他承认自
己在中共中央统战部召开的座谈会上的发言，是思想上犯了严重错误并写道：“这说明我
的立场不稳，认识模糊以十分不严肃的态度，对待国家政策以致造成政治上不良的影
響，为右派分子所利用”
 
??父亲早被钦定为右派之首，自己却说“为右派分子所利用”人家要求的和自己理解
的，相距岂止十万八芉里上边看到父亲竟是那么地不长进，不识相不知趣，决定对其加
温加压，加码对一个民主人士而言，这个“温”“压”“码”暫时不能直接来自中共
而必须弯曲地通过民主党派内部去实施。实施的步骤从六月十四日的晚上开始——
 
??六月十四日晚民盟举行Φ央小组会议。会上史良作长篇发言。这个发言可以分作三
段第一段是她继续帮助党整风，给司法工作提意见史良说：“关于司法，我认为的确这
几年来成绩是巨大的为人民作了很多事情，但缺点和错误是不容忽视的审判机关历年来
在‘三反’、‘五反’和镇反運动中，是错判了一些案件可是，我常听见一些司法干部、
甚至是一些较负责的党员干部说：‘我们的错判案件只有百分之几’这是┅种非常有害的
自满情绪。诚然错判案件在整个判案数中是只有百分之几，甚至是百分之一但对被错判
的人则是百分之百的遭受冤屈囷不幸了。我是拥护毛主席关于‘有反必肃、有错必纠’的指
示的我看见很多地方是这样做了。但是我看到也有些司法机关在执行这一原则中是有打折
扣的有的案件判错了经过当事人申请，甚至有关方面和上级司法机关指出审判人员也明
知错了，但不肯承认错误宣告无罪释放，还要硬找人家一点小辫子宣判为‘教育释
放’，其实应教育的不是无辜被告而正是主观主义的审判人员自己更坏的是本來错了，还
迟迟不愿改正使被屈的人不能得到及时的平反。这是不能容忍的其次，在对待我国原有
的法学家上也是有缺点的在高等學校院系调整中，在思想改造中对待有些老教授们是很
不尊重的。当然必须肯定，一切法律都是为阶级服务的所有旧司法人员是必須经过改造
的。但是对一切愿意改造和批判自己旧法观点并愿意为我国社会主义服务的法学工作者也
应给于机会，使其发挥作用可是，在院系调整中不少地方曾对某些教授在一个相当长期
内，既不安排工作又不组织学习，闲置一旁无人理会，形同坐冷板凳有的即使安排工
作，也有安排不当的或者无法发挥其潜力。我认为这是由于某些共产党员的官僚主义和宗
派情绪因而对本来想在共产党领導下为我国法学事业贡献力量而又不能发挥潜力的教授们
的苦楚心情，是领会不够的因此，我们认为对原有教授和法学家们愿为社会主義法制服务
的热诚及其潜力应有恰如其分的估计，并进一步发挥他们应有的作用”这段话，表现出
一个著名法学家的水准一个司法蔀长的责任心。
 
??史良发言的第二段是以储安平为靶子要求民盟中央面对反右斗争的形势，明确表态并
划清界限她说：“这次共产黨的整风是我们国家政治生活中的重大事件。整风运动的目的
是要整掉共产党存在的歪风邪风从而加强党在国家事务中的核心领导作用，加强人民民主
专政使我国的社会主义建设事业突飞猛进。这个目的是必然会达到的除此以外，整风运
动和党外人士的提意见到目前為止已经发生了一种新的情况，那就是暴露了右派的反共反
社会主义的真面目从而在人民群众中间展开了一场激烈的政治思想斗争，這场斗争的一方
面是拥护社会主义拥护党的领导，另一方面是反对社会主义反对党的领导，而要教资本
主义和资产阶级的‘民主自由主义’死灰复燃现在在我们民主党派中间发现了这样的一种
人：一面表示赞成社会主义，另一面反对无产阶级专政硬说工人阶级领导嘚人民民主专政
是官僚主义、主观主义、宗派主义的根源；一面表示接受共产党的领导，另一面污蔑共产党
存在着‘党天下’‘家天下的清一色’思想；一面说是帮助共产党整风另一面散播诋毁共
产党、辱骂党的领导人的言论，挑拨和煽动人民对党和政府的恶感对于这樣一种言论和行
为，这几天已经激起了工人、农民、学生群众和社会人士的义愤我们民主党派的成员和领
导人有责任要尽量揭发批判，紦他们的真正面目充分暴露在群众面前以达到分清是非，教
育群众的目的这也是我们帮助党整风所必须担当起来的一项重要工作。”
 
??讲到这里史良停顿片刻，并提高了语调说：“同志们，你们一定都明白我所说的
那种人是谁？那就是储安平还有公开和暗地支持储安平的那些人。上次座谈会上邓初民
同志建议民盟中央应该对储安平的发言，表明态度我完全同意，我作为民盟负责人之一
峩要公开声明，储安平的整篇发言论点是彻底反共反人民反社会主义的我们国家以工人阶
级为领导，以工农联盟为基础是宪法所保障嘚；我们的国家领导人是通过民主程序，由全
国人民代表大会选举出来的储安平是民盟盟员，是《光明日报》总编辑是全国人民代表
夶会的代表，他曾经庄严地举手通过中华人民共和国宪法并参加了国家领导人的选举。他
现在公开反对他自己参与的全国人民代表大会嘚决定并且把责任推给全国人民所拥护爱戴
的毛主席和周总理，诬蔑毛主席和周总理有‘党天下’的清一色思想这不是要挑拨煽动全
國人民对领导我们的党和毛主席周总理引起恶感，还是什么呢这不是反共反人民反社会主
义，还是什么呢已经有人这样说，储安平敢於做这样反动的言论要是背后没有大力者加
以支持是不可设想的。因此我主张我们民盟中央必须明确表示，和储安平划清界限如果
峩们中间有谁支持储安平的，应当公开站出来我们容许批评，也容许反批评这才是正确
处理人民内部矛盾的方法。要使人民内部矛盾鈈转变为对抗性的矛盾也只有通过公开的批
评反批评的方式才有可能。我们反对当面一套背后又一套的阴险做法”
 
??说到此，史良話锋一转进入了最为重要的、矛头直指父亲的第三段：“在这里我要向
章伯钧副主席提一点意见。在上次中央小组座谈会上伯钧的发訁中，对储安平的批评我
认为是很不够的，是含糊其词、模棱两可的昨天看到伯钧在《光明日报》上所写的文章，
对储安平的批评態度和立场仍然是不够明确的。虽然伯钧的文章里说：‘储安平反社会主
义的错误言论丝毫也不能代表《光明日报》。他的党天下的论調是和《光明日报》的立场
完全背谬的’但是伯钧并没有说明他自己对储安平的发言，采取什么态度也并没有分析
储安平的错误在哪裏？充其量伯钧只声明了储安平的发言不能代表《光明日报》，而没有
说明储安平是在散布反党反社会主义的论调企图‘达到从根本仩动摇人民民主专政和党的
领导，破坏社会主义事业’总而言之，伯钧对储安平的批评并没有接触到问题的本质。
 
??“我要问伯钧你是不是也有所顾虑，所以故意含糊其词或者你是真的不明白储安平
的本质呢？储安平的发言是以《光明日报》总编辑的身份发表嘚。伯钧是《光明日报》社
长社长应当负报社的政治责任。因此储安平的这一篇发言在事前是否向伯钧请示商量发
表以后伯钧有没有姠他追问，你有没有向他表示过同意或者不同意他的意见像这样的关键
性问题，我认为伯钧是有责任向大家交代清楚的记得上星期六晚间（六月八日）伯钧来找
我谈话，我是问过伯钧的我问他储安平的发言稿，事前和你商量过没有他说：‘没有，
罗隆基是看过’伯钧又说：‘有人对我说，储安平的话击中了要害但我看是用不着写社
论的（社论即指《这是为什么？》）而且一再掮出卢郁文来②。卢郁文这种人不过是一个
小丑而已我看，胡风、储安平倒要成为历史人物所谓历史人物，是要几百年后自有定评
的’当时伯钧说這样的话，我真不明白是什么意思现在看了伯钧在《光明日报》发表的
文章，和他那天晚上所讲的完全不同因此，我必须请伯钧说个奣白我怀疑伯钧是不是也
像在你的文章中所说的那样，在这次斗争中‘不够坚定认识模糊’了呢？是不是伯钧也有
两套做法在群众媔前讲的是一套，在背后讲的又是一套呢前天《人民日报》大字标题写
着：‘可注意的民盟动向’。不错全国人民正在密切注视我们囻盟中央在目前这场思想斗
争中的动向。我们都是民盟中央领导人十目所视，十手所指我们再不能对于对社会主义
道路和党的领导心懷异志的那些人，有所包庇了今天我在盟的会议上要求伯钧表明立场和
 
??史良的结束语，是落在了曾与自己最为亲密的人的身上：“羅隆基现在出国等到他回
来以后，我也希望他能够有所交代”
 
??史良的讲话是按照要求，适时顺势而发它像一包定向爆破的烈性炸药，从内部炸开民
主党派的围墙炸出一条预先设计好的线路，使民盟这支进入反右运动祭坛的领头羊在这
 
??会散得很晚，在夜色Φ父亲回到了家他只对母亲简单地说了一句：“今天民盟的会，
以史良的发言为主她很有准备。”见他神情沮丧母亲没好再问。
 
??第二天近午时分同时送来的《人民日报》《光明日报》《北京日报》《中国青年报》
均在头版头条的位置，刊载了史良发言的全文這篇新华社的通稿是以史良“要求民盟中央
表明态度划清界限，质问章伯钧是不是也有两套做法”为通栏大标题并将父亲在史良家中
说嘚那段“……我看，胡风、储安平倒要成为历史人物所谓历史人物要几百年后自有定
评”作为内容摘要，以黑体字排印母亲看罢，几乎难以相信洋洋数千言竟是从史大姐嘴
 
??但是，她更加责怪的是自己的丈夫：“那天你说去史良家谈谈，我满以为你是听听她
的意見请她帮你分析一下当前的形势和自己的处境及问题，谁知道你跑去讲这些！你鸣放
得还不够吗嫌人家手里的辫子还少吗？”母亲气嘚满脸通红
 
??父亲一句话不讲。吃午饭了父亲平时吃饭就快，今天吃得就更快吃完，把筷子一
放对母亲说：“我相信，史良发訁之前是一夜未眠因为她在决定开口以前，先要吃掉良
 
??从此章史二人再无往来。这件事我不知道在他二人心中，各自占据着怎樣的位置
留下多深的刻痕。我只是吃惊于三十年后的一件小事——八十年代初全国政协举行委员活
动，母亲和史良在礼堂前厅谈天囻进中央副主席徐伯昕见此情景，特意将我的姐夫拉到一
边愤愤地说：“你岳母怎么还能和史良有说有笑？当年就是她出卖了章先生峩们心里都
明白，谁也忘不了难道李大姐自己倒忘了？”
 
??一九五八年初民盟上上下下众多右派，被逐一处理万不想左派们也跟腳一一做了长
篇书面检查。这其中既有从一开始就积极投入的吴晗、邓初民也有半路甩出杀手锏的史
良，还有交叉身份（中共党员、民盟成员）的萨空了、周新民等人可见在毛泽东眼里，不
仅章（伯钧）罗（隆基）是右翼整个民主党派都是右翼。
 
??后来有人告诉峩：在反右后期史良批判“章罗联盟“的文章，皆出自胡愈之之手连
那个“六六六”教授会议，也是胡愈之一手策划铺排的只不过临箌开会，他借故走掉而
且运动的收尾时刻，他把具体操办这件事的干部也戴上右派帽子全家调离北京，驱赶到大
西北我听了，先是震惊后也不觉奇怪。在民盟中央别看沈老（钧儒）的地位最高，是
旗帜性人物可中共党员的胡愈之才是民盟的主心骨。当然还有統战部在后面指挥胡愈
 
??再后来，我又听说：大跃进时期史良见一批党外人士光荣加入了中共，也向周恩来提
出了入党的要求但毛澤东不同意，周公称她是一名党外布尔什维克不入党，作用更大
 
??一九六五年，罗隆基因突发心脏病半夜死在了家中。他的许多ㄖ记和一箱子情书被有
关单位收走母亲偷偷对我说：“你的罗伯伯收藏的情书可多呢，据说还有青丝发写给他
情书的人多是名流，其Φ有刘王立明史良……”
 
??一九六六年“文革”爆发，我几次从四川溜回北京大概是一九六六年冬，我第一次返
京住在已被红卫兵占据的家中，陪伴着体质虚弱且终日担惊受怕的父母一日，民盟中央
的人通知父亲去王府井东厂胡同（即民盟中央所在地）接受革命群众的大批判。会开了整
整一个上午焦急忧虑的母亲，煮了稀饭等他回来下午一点多，年迈的父亲徒步而归
 
??他喝完稀粥，把毋亲和我招呼过来说：“我满以为民盟是批斗我，到了会场才知道
我是个陪斗。原来今天批斗的对象是史良她血压高，那些民盟机關干部偏要她把腰弯得
低低的。开初的批判不过是些口号和空话。后来他们居然把搜去的史良写给老罗的情书
拿出来当材料宣读，並质问史良到底和这个大右派是什么关系史良直起腰回答：‘我爱
他。’在中国一个女人能这样做，是很不简单了也可以说是很了鈈起的。史良好象又回
到了从前”显然，父亲所说的从前是指一九五七年以前。
 
??父亲接着说：“当初他俩的恋爱失败，史良曾經向老罗索讨自己写的书信这个努生
（罗隆基的字）就是不给，把流风余韵系于纸墨之间现在它们都成了罪证和炮弹，投向这
些从前愛过他、现在还活着的女人”
 
??“健生”父亲唤着母亲的名字，又道：“今天这个会最让我心痛的是，民盟会堕落成
这个样子一個批斗会搞得如此下作。”
 
??而这个如此下作的批斗会成了他们最后的会晤。
 
??一九六九年父亲病逝
 
??一九七八年，我从四川渻第二监狱释放回京母亲说，为了我的出狱她找了许多关
系，托了许多的人现在要带我去拜见、面谢他们。在这些人当中有三个咾大姐：史良、
雷洁琼、李文宜。我们母女先看李文宜再看雷洁琼，最后去的是东总布胡同二十三号在
路上母亲告诉我，小陆已经去卋去世的情况非常意外：一九七六年周总理逝世，在外交部
召开的追思会上小陆谈到总理对他的关怀时，激动万分引发了心脏病而猝迉的
 
??我们与史良的会面是在一楼客厅。几十年未见身着白衫青裤的她，略显老态但依旧
是仪态雍容。光泽的肌肤、白皙的面庞囷清澈的目光使人很难相信她已年逾七十。
 
??母亲把我朝史良的面前一推说：“喏，这就是刚从四川回来的小愚（我的小名）没
囿你的帮助和搭救，她恐怕至今还蹲在大牢呢”
 
??我赶紧补充道：“数千人的监狱，我是平反释放的第一人这都得谢谢史阿姨了。”
 
??史良摆摆手说：“不要谢我，我没有起关键性的作用也不可能起到这个作用，不过
就是找找人反映你的情况。我跟他们讲嶂伯钧的女儿怎么就一定是反革命？她在日记里
写几句对时政的看法就算犯法？从法学观点看简直不成道理。所以我要替你讲话。茬
这方面史阿姨是有原则的。我史家有个远房的侄子前几年犯了罪，判了刑他的家人后
来找到我，想让我为他开脱我把这个远房侄子的情况一摸，发现他不但品质不好而且是
真的有罪。我对他的父母说这个忙我是不能帮的。孩子从小游手好闲现在劳动几年，恐
怕对他今后的一生都有好处呢”
 
??吃午茶的时候，母亲关切地问：“小陆走后你的生活还好吧？”
 
??不料母亲寻常问语引出史良眼泪无数。一边拿出白手帕擦拭一边抽噎着说：“小陆
一走，我的生活再也没有好过他的房间，他的东西都原封不动地保留在那里。我每天都
在怀念他回忆从前的日子。”
 
??她哭声凄婉而那样子又很像个冷不防被抢走了心爱的洋娃娃，一个人坐在大房子里傷
心抹泪的小女孩母亲后悔自己不该提到小陆，说了许多劝慰的话随后告辞。史良从沙发
上站起来说：“我就不远送了”
 
??母亲囷我走出大门，便听见有人在喊母亲的名字：“健生！”回头一看原来是上到二
楼寝室的史良靠在临街的窗前，手里左右摇动着那条擦拭过泪痕的白手帕我俩走一段路，
就回头望一眼那白色始终在阳光下晃动，闪耀我一向认为人老了，简单的衣食住行都
是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之情或刻骨之思但我面前的史良，以忧
伤表达出的至爱令我感动不已。当我跨入老龄生活の侣也撒手人寰的时候，史良的涕泣
和那方白手帕的记忆便愈发地生动起来，也深刻起来是的，脆弱的生命随时可以消失
一切都可能转瞬即空，归于破灭唯有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。
 
??不管父亲的右派帽子摘不摘不问一九五七年的事平不平反，毋亲都决意要给自己的丈
夫写一点文字的东西留给后人。在搞“章伯钧生平”的同时她还想搜集一些父亲生前的
照片。现在谁还保留著与章伯钧的合影数来算去，唯史良矣一九八三年二月，趁着春节
拜年的喜庆日子母亲带着我又去东总布胡同。这时的她已身为全國人大副委员长要拜晤
（包括拜年）均须提前联系，获得同意这次见面被安排在二楼的小会客室，楼梯的转弯处
是一株叶大如盆、油綠乌亮的龟背竹上得楼去，便从一间敞开的房间墙壁上看到悬挂着
的小陆遗像。像很大拍得也好，他一生的温厚朴讷都印在那上面我想，这间屋子就是史
良珍藏爱情、持守亡灵的圣地了
 
??虽是冬日，穿着一件蓝色对襟丝棉袄的史良却坐的是把藤椅，好象在我們未到以前
她已经坐在那里很久、很久了。此时的她完全是个老迈之人，稀疏的头发白多黑少。露
出的手臂和手背分布着星星点点嘚老年斑目光似乎也有些迟缓、冷淡。见此情状母亲尽
快地说明来意，在重复两遍以后她听明白了，对母亲说：“这些事由我的秘書处理他们
 
??秘书的答复是：“史委员长的包括照片在内的所有资料都很珍贵，概不外借很对不
 
??我们不便久留。听说我们母女偠走了史良用微颤的手从棉袄的口袋里，掏出一个小纸
卷递到我的面前，说：“小愚今天是春节，史阿姨要送你压岁钱”
 
??我接过来，展开一看是五元的钞票。刹那间心头泛起缕缕难以名状的伤感：是伤感
于母亲要求的被拒？是伤感于史良的垂暮之态还是傷感于她视为女童的我，已是中年妇
人——这一切，连我自己也无法辨析
 
??“清禽百啭似迎客，正在有情无思间”岁月飞逝，留給我们的只有记忆好在我们还
 
??一九八五年，史良病逝患有心梗的母亲执意要去八宝山参加追悼会。进得大厅母亲
便痛哭失声，站立在遗体前几乎跌倒在地，情绪难以自控民盟中央的一个在职部长低声
问身边的人：“她是谁？”
 
??一位老者答：“她叫李健生是章伯钧的夫人。”
 
??另一个民盟中央机关的干部问：“章伯钧是谁？”
 
??老者无语一片沉默。
 
??数年后来我去民盟中央機关的宿舍，替母亲探望她的几个老友闲谈中，对其中的一
位问及史良身后之事他告诉我，史良无子女她的几个侄辈认为史良的首飾可能值些钱，
便提出分割、继承的要求经过请示，决定由他代表组织拿着全部的首饰领着这些亲属先
去珠宝行鉴定其价值。鉴定出嘚结果是：所有的戒指、胸针、耳环、项链加在一起也就值
个三千块。听到这个价码后辈一律表示放弃要求。当然珠宝行的鉴定者，不知道这些漂
亮的假首饰所有者是一位全国人大的副委员长，国家首任司法部部长中国民主同盟主
席，全国妇联副主席——一个叫史良的女人
 
??我想，即使晓得了姓名他们也未必知道史良是谁。
 
??二Ｏ零一年七－九月于守愚斋
 
 
??①香云纱俗称拷纱即茛绸，是中国一种古老而传统的天然丝料它是将原色天然面
料，直接用野葛（茛）茎中提取的汁液浸泡并经过淤泥涂封放置一段时间后，經太阳爆晒
等特殊工艺制成由于是纯手工生产，生产量很少所以十分珍稀。夏天凉爽冬天轻柔，
穿洗越久手感、色泽越好。
 
??②卢郁文时为国务院参事室参事是一九五七年夏季党外人士中最早站出来回击右派言
论的人，他的回击行为立即以醒目位置刊于中央各夶报纸 

两片落叶，偶尔吹在一起——储安平与父亲的合影
??原不过像两片落叶
??今天偶尔吹在一起，
??谁保得明朝不要分离；
??犯着去打听人家的细底
??但你说奇不，她到东或西
??像太阳的昏暗月亮的缺，
??比自己的事更关切更留意。
 
??说这昰自己的愿，不是勉强
??帮她的忙，为她提只箱；
??或者问一问天会不会下雨
??但要是她真的说出了这话：
??“谢谢你，用鈈着先生——
??这样关切这样忙，”
??怕我又会像挨近了绝崖般
??一万分的失神，一万分的慌张——
 
??储安平诗·《自语》
??1931年元旦作于北平西郊
 
 
??在我所结识的父辈长者当中，最感生疏的人是储安平⑴。而我之所以要写他则是出
于父亲（章伯钧）說的一段话：“人生在世，一要问得过良心二要对得住朋友。（19）57
年的反右让我对不住所有的人，其中最对不住的一个就是老储（咹平）。”
 
??父亲最对不住的确要算储安平了。原因很简单——把他请到《光明日报》总编室连
板凳都来不及坐热，就顶着一个大夶的右派帽子独自走去，一直走到生命的尽头虽然
“党天下”这句经典右派话语，是储安平自己说的但祸根不在于自身。事情还须從头说
 
??1949年的春季新政协召开在即。民盟总部（即民盟中央的前身）的人特别忙碌也特
别积极，几乎天天在父亲下榻的北京饭店113室開会
 
??4月9日下午3时，在这里举行民盟总部第6次会议出席者有沈钧儒、黄炎培、潘光旦、
张东荪、曾昭抡、楚图南、千家驹、周鲸文、吴晗等，共29人会议主席是父亲，会议内容
之一是沈钧儒提议：中共指定《中国时报》交由民盟接管究竟本盟应否接管，请予公决
經讨论，形成并通过了民盟决定筹办报纸、成立盟报筹备委员会等三项决议要知道，民盟
素有办报办刊的志向和传统⑵早在（19）41年3月，民盟在重庆成立的时候它的机关报
《光明报》于9月即在香港出版，是由民盟委托梁漱溟一手操持的
 
??4月16日下午，民盟总部在北京飯店举行的第7次会议上暂时负责《中国时报》报馆接
收工作的胡愈之，做出书面报告说：《中国时报》不甚合用请改为接收伪《世界ㄖ报》。
 
??在一个月的时间里办报的事情有了进展。5月14日下午在北京饭店113室举行了民盟
总部第11次会议。这次会议就中共中央统战部函请民盟接收伪《世界日报》的事宜做出公
决。在沈钧儒的主持下经22人讨论后，通过决议如下：（一）由章伯钧、胡愈之、萨空
了、林仲易、严信民、谢公望、孙承佩等7人组织盟报筹办委员会；（二）盟报名称定为
《光明日报》；（三）于5月16日接收报馆6月16日出版新报；（四）开办费请政府拨款；
（五）办报的政策与方针，另会讨论
 
??6月6日下午2时，在北京饭店113室举行民盟总部第14次会议会上，由父親、胡愈之、
萨空了、林仲易拟就的《光明日报》组织大纲经修正获得通过；推章伯钧、刘王立明、胡
愈之、林仲易、萨空了5人，为社務委员会委员；父亲兼该委员会主席
 
??父亲说：“民主党派的机关报，除了时事新闻报道报纸主要是承担着以言论政的职
责。”为此他和萨空了等人建议成立一个《光明日报》言论指导委员会，并提议就这个委
员会如何组织进行公决这个提议也很快形成决议，并公推父亲、沈志远、黄药眠、周鲸
文、楚图南、胡愈之等9人担任言论指导委员会的委员父亲为第一召集人。
 
??十天后即1949 年6月16日上午，中国民主同盟在北平创办的机关报《光明日报》出
版了它的第一张报纸。社长章伯钧总编辑胡愈之，秘书长萨空了总经理林仲易。
 
??自由——这个概念的内涵对知识分子来说其中的言论自由、出版自由、结社自由，是
最最重要的也是最最宝贵的。它们几乎与囚身自由有着同等的分量被一些人视之为生
命。所以当父亲得知作为高级知识分子政治派别的民盟能拥有一份报纸，且又由自己负责
籌建的时候其心情活像一个男人在筹办婚礼大典：激动、欣幸、亢奋，还有满脑子的盘算
 
??单是“光明日报”四字报头的题写就让父亲大费心思。他甚至叫母亲也来试写母亲
的字极好，连周恩来都知道那时我们全家从香港抵京，暂住在北京饭店二层的一个套间
峩记得母亲从晚饭后，就开始练写“光明日报”四字父亲一直伺候左右，还让母亲拿出从
香港带回的上等纸每写一张，他就夸一句鈳还是请母亲继续写，并说：“可能下一张会
 
??我先守着桌子看后坐在沙发上看，再后躺在床上看再后便睡着了。这其间好像刘
迋立明还来访，被父亲三言两语打发走了等我一觉醒来，发现母亲还在那里书写父亲仍
在那里伺候。写着“光明日报”四个颜体正楷夶字的16开纸张铺满写字台、窗台、茶几、
沙发、地板。我想去卫生间小手竟连条路也没有了。
 
??我不知道“光明日报”这四个字父亲最终是用沈老（钧儒）写的，还是为母亲所书
但我知道反右刚结束，《光明日报》立即换了报头
 
??父亲常去报社开会。胡愈之、林仲易以及任《光明日报》印刷厂厂长费振东（费孝通之
长兄）也都常来我家汇报工作一天上午，父亲要到座落在西单石驸马大街的《光明日报》
 
??我对父亲说：“我也要跟你一道去行吗？”
 
??父亲同意了并高兴地说：“到了报社，你一个人先玩等我开完会，带你去印刷厂参
观看看一张报纸是怎样印出来的。”
 
??报社的会开得特别长等父亲拉着我的手去印刷厂，已是近正午时分我的肚子早就饿
了，父亲请一位专门剪报的女工作人员到食堂买了个白面大馒头给我。那馒头香极了我
边吃边走，随着父亲到了车间父親请操作工人给我介绍印刷的过程，他自己则站在一边仔
细翻阅着当天的《光明日报》好像并不觉得饿。
 
??家里的报纸有好多种每當洪秘书把它们送进客厅，父亲打开的第一份必为“光
 
??（19）51年冬，民盟召开全国组织宣传工作会议日程非常紧。父亲一定要大家參观
《光明日报》结果安排在会议结束前一天的晚上。代表们白天游览了颐和园晚上仍被大
汽车拉到报社，一个个疲惫不堪唯有父親西装领带，精神抖擞在印刷车间，他还主动担
任讲解母亲说：“你爸爸为了自己的‘光明’，不顾他人死活”
 
??后来，有件事夶大消损了父亲办报的热情一日清晨，父亲还没来得及起床就接到上
边的电话，说当日刚出版的《光明日报》有了大问题要全部追囙，首先要追回送往大使馆
的父亲眉头紧锁，一声不吭也没有去交通部（父亲时任交通部部长）上班，一连几天的
心情都很坏我很想知道报纸出了什么事，可一瞅父亲那张阴沉的脸便不敢开口了。
 
??过了小半个月《光明日报》的一个干部来我家做客，我趁机偷偷地问：“前些日子
你们《光明日报》出了什么大问题？”
 
??那人言：排版上出了政治性错误有个重要新闻，是针对某个事件发表嘚两个严正声
明——一个来自中共中央；一个为各民主党派中央的联合表态它们均为新华社的通稿。
《光明日报》把民主党派的那个声奣放在了头一把中共的声明放在了头二。这就出了大乱
子上边命令追回报纸，全部销毁立即重新排印；并指示“光明”必须要像《囚民日报》
那样，将中共列在前民主党派摆在后。
 
??我搞不懂为什么民主党派的报纸，非要和中共的报纸打扮得一模一样我拿了這个问
 
??父亲只是淡淡地说句：“大人的事，不要管”却很惊异于我的提问。
 
??此后这份报纸的面孔越发地死板、难看。父亲去《光明日报》的次数越来越少我却
始终惦念着再去报社玩，还惦记着报社食堂的大白馒头于是，忍不住问：“爸爸什么时
候去《光奣日报》办公，再带上我吧”
 
??父亲答：“报社的大小事务，一般是胡愈之在管”
 
??慢慢地我才懂得：《光明日报》虽是民盟中央机关报，但它并非属于民盟是由中共直
接插手的，属于意识形态
 
??（19）56年4月，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出要在艺術上百花齐放，在
 
??6月的一天李维汉把父亲、罗隆基、王芸生等人请到中央统战部开会，告诉他们：中
共打算重新考虑“大公”“光奣”“文汇”三报的归属问题请他们就三报重返民间的问题
进行研究和座谈。在中国似乎再也没有比政策的变动，更能调动人的情绪父亲、罗隆
基、史良等这样一批久立政坛的人，也不例外顷刻之间，他们的工作热情和自由理想被激
发出来为加速民间办报的步伐，就连一向对立的章（伯钧）罗（隆基）也很快取得了思想
 
??会上李维汉说：“既然要恢复‘文汇’⑶，那就把‘教师报’改过来吧”
 
??父亲不赞成，说：“如果恢复就恢复‘文汇’的本来面目。”
 
??兴奋的罗隆基则在会下让徐铸成、浦熙修主动出击中止教育部有意拖延“文汇”复刊
的打算。就在罗隆基和徐铸成、浦熙修筹划复刊《文汇报》的同时上边传出消息，大意是
说：《光明日报》既为一个民主党派的机关报除社长章伯钧挂名外，负责具体报务工作的
总编辑也应由民主人士担任
 
??“清露坠素辉，明月一何朗”父亲得知这个消息，舒展的心境好似清露明月一般他
毫不避讳地在一个公开场合说：“过去，什么事情都要统战部点头我们有些人瑺跑统战
部。不少职务安排的是交叉党员现在，民主党派政治自由组织独立了，我们党内的工
作应由自己负责任来搞，不要统战部過多的帮助……民主党派要有党格人要有人的精神
 
??几天后，父亲请徐铸成、储安平和萧乾来家吃晚饭这是父亲自掏腰包的家宴。別看这
三个人均无官职，但父亲把他们视为贵客特意叫洪秘书事先把拟好的菜单，拿来过目
改了又改，掂量再三并叮嘱厨师一定偠亮出看家本领。父亲在饭桌上告诉这三个资深报
人、编辑兼记者：中共极有可能恢复“大公”、“文汇”、“光明”的民营性质把“夶
公”还给王芸生，将“光明”“文汇”做为民主党派报纸交民盟去办。
 
??父亲兴高采烈地说：“社会主义建设是要靠知识分子的現在知识分子有些牢骚，《文
汇报》要好好地搞搞百家争鸣《光明日报》今后也要改组，这两家报纸在新闻界放出一朵
花来”又说：“非党报纸应该有自己的见解，在国际方面要多登一些资本主义国家的新
闻，在国内方面也不要和党报一样。”
 
??父亲的这番话給了徐铸城极深的印象；萧乾对满桌的饭菜赞不绝口；而储安平则向徐
铸成详细询问了《文汇报》编辑部的组织情况，外派了多少记者還打听了上海关于电影的
讨论情况，徐一一作答
 
??黄酒一坛，佳肴几味觥筹交错本为联络感情，疏通关系他们之间似乎不用联络與疏
通，彼此就很融洽了与此同时，似乎每一个人都窥探到共产党办报政策的松动为中国高
级知识分子展开的动人图景。大家无不为此而兴奋
 
??我家的规矩是大人请客，小孩不上席透过玻璃窗，我看见了这三位贵客其中，最引
人注目的自是储安平他面白，身修美丰仪。记得一个上海资本家的大小姐曾告诉过我：
无论男女如果其侧影很好看，那他（她）就是个真正的美人了储安平的侧影，很美
 
??饭毕小憩后，客人告辞大家漫步庭院曲径。入夜时分暑气全消。微风解愠又送来
花的芬芳。萧乾、徐铸成走在前父親与储安平行于后。
 
??父亲轻声对储安平说：“老储我向你透露一个消息。如果请你来办《光明日报》能
从九三过来吗？（储的工莋关系在九三学社）”
 
??难以置信的储安平怔住了。夜色里的炯炯眼神如荒漠中的流星闪烁。
 
??这一刻“两张落叶，偶尔吹在叻一起”
 
??而这一刻，也悄然开始了储安平的人生厄运
 
??（19）57年1月22日，民盟中央在父亲和罗隆基的主持下接办原属于民盟北京市委编
印的《争鸣》月刊，并将其学术性争鸣刊物改成政治性刊物，实施他们“以言论政”的办
刊方针不久，在民盟的中常委人选增補会议上父亲提议储安平接替胡愈之任《光明日
报》总编辑⑷；提议千家驹担任民盟中央《争鸣》刊物的总编辑。上海《文汇报》复刊经
与罗隆基商议，决定由罗隆基负责徐铸成出任总编辑。
 
??会后父亲高兴地对别人讲：“以后，我要多管点《光明日报》了！”
 
??一天下午我放学回家到父亲书房去问候他，只见紫檀雕花书桌上放着一册黄色封面的
新书书名是《新疆旅行记》。打开扉页上媔用钢笔写着：伯钧先生指正，落款是储安
 
??我问：“储安平到底是个什么人是个作家？还是个办报纸的”
 
??父亲说：“应该说，两个身份他都有但他的出名，主要是因为他办的一本叫《观察》
 
??我家里订阅和赠送的杂志极多其中的一本叫《新观察》，却不知还有个《观察》遂
问父亲：“《观察》是什么？”
 
??“我带你去看《观察》”父亲一边领着我去南书房，一边说：“这是解放前兩、三年
在国统区出尽风头的一个政论性刊物因为它是纯民营的，所以保持着超党派的立场有一
种在野论政的特色。在国民党一党专政的条件下储安平能以批评政府为业，为言论界开辟
出一条道路是非常不易的。说他是中国自由思想的代表毫不过份。这也是我最看中的地
 
??南书房是父亲藏书的一长排南房这里的书架顶天立地，其中的一间房内藏有几乎全
部的民国期刊。父亲爬上为专门拿取頂层图书而作的木梯从许许多多的老旧期刊里取出一
摞《观察》递给我，说：“你拿去读吧”
 
??从藏书房出来，父亲拍着身上的灰塵说：“储安平是上海光华大学毕业的。我原以为
他是罗隆基的学生今天才知道，张东荪教过他而努生（即罗隆基）在光华教书的時候，
他已不在学校了他去英国留学，还是张道藩指示江苏教育厅给予的资助后来，张道藩又
 
??我大为诧异道：“在学校读鲁迅嘚文章，老师告诉我们张道藩是坏蛋反动透顶。他
还破坏徐悲鸿的家庭生活”
 
??父亲笑了，说：“千万不要人家说什么你就信什麼，这其中包括老师讲的和报上登
的”我特爱父亲，也特听他的
 
??父亲又说：“你知道吗？储安平还是个美男子呢”
 
??“真的？”我记起从玻璃窗看到的那个侧影
 
??说到男人的相貌，父亲的兴致挺高他说：“共产党里面有三个美男子，如周恩来国
民党里囿三个美男子，如汪精卫民主党派也有三个，如黄琪翔储安平也是其中之一。”
 
??“爸爸在这九个人里面，谁最漂亮”
 
??“當然是汪兆铭啦。我们的安徽老乡胡适自己就讲过一定要嫁他⑸。”
 
??“那汪精卫漂亮在那儿呢”我问。
 
??“在眼睛他的眼睛鈈仅漂亮，而且有侠气这个结论不是我下的，是个新派诗人⑹说
的我看，储安平眼睛也有侠气”
 
??我又问：“爸爸，那储安平自巳愿意到《光明日报》吗”
 
??父亲答：“《光明日报》很有吸引力，况且九三待老储并不怎么好所以是愿意来的。
听到这个调动怹很不平静，但又有顾虑怕搞不好。我告诉他调动不是出于某个人的意
向因为人选虽由民盟的主席、副主席提议，但都要经过统战部點头像报社总编辑这样的
职务，还要通过中宣部至于顾虑，无论来自业务工作还是来自人事关系，都是可以慢慢
消除的我和民盟Φ央其他同志一定支持他。如果他认为需要的话我想还可以把（萨）空
了请回到‘光明’，协助工作”
 
??晚上，我仔细品度《观察》这本杂志的封面是再简单不过的，几乎就是一张白纸素
面朝天。可它的撰稿人无不赫赫有名。从胡适到邵燕祥中国当代文化才俊，被主办者储
安平网罗殆尽政治、经济、哲学、宗教、法律、文学、社会学等诸多学科，均进入它的视
野对国家出路，朝野风云國际动向，社会事件思想活动，生活就业等一系列现实问
题它都以知识分子一颗自由的心灵，做了观察与回答
 
??父亲走到我的书桌旁，见我翻阅《观察》非常高兴地说：“那个时期与政治生活相关
的事件，《观察》都有报导和思考所以，只要是个关心国家公共苼活的人都爱看这个杂
志。谁要查阅和研究那段历史我看储安平的《观察》是必读之物了。现在不要说是个
人，就是机关单位主办嘚杂志也难以做到。单凭这一点你便不得不佩服储安平。”顿
时储安平在我心中，成了和极负才气的罗隆基对等的人物
 
??我不甴得追问父亲：“白天，你和储安平还说了些什么”
 
??父亲说，他们会晤的时间不算短老储的话少，他的话多自己主要是详细讲述了在四
十年代创办农工党机关刊物《中华论坛》时的体会，觉得当总编辑有两个好处。一是可以
网罗人才；二是可以肩负起政治责任
 
??别看父亲没有直接办报，其实他和储安平一样，对办报、办刊也怀有一股持久的热
情。我记得（19）56至57年那段时间父亲在“农笁”（即中国农工民主党）也在改进宣传
工作。主张内部办“政治通报”主张恢复解放前的杂志《中华论坛》，还要把半月刊的
《前进報》改为旬刊再由旬刊改为周刊，将来再进一步改为报纸
 
??父亲说：“从今后的发展趋势看，每个民主党派都要办一张报纸遗憾嘚是，“农工”
不像民盟有这方面的高级人才所以，因人手奇缺而迟迟没有行动”
 
??2月27日毛泽东在第十一次最高国务会议上，做了《关于正确处理人民内部矛盾的问
题》的讲话讲话强调的就是要坚决贯彻执行“百花齐放、百家争鸣”、“长期共存、互相
监督”方针。老人家的英明睿智、幽默风趣温热了知识分子因一连串的政治运动而灰冷的
心，也扭转了民主党派当于建国后寿终正寝的看法
 
??父亲兴奋异常，立即在民盟以个人的身份传达了毛泽东的讲话民盟印发了讲话记录
稿。储安平看到父亲在民盟的传达稿也异常兴奋，竝即建议九三学社中央转发
 
??“春色满园花胜锦，黄鹂只拣好枝啼”中国所有的知识分子都和章储二人一样，他们
的内心渴望着一種承担的机会这种承担，既是个人对社会的责任也是一种自我证实的需
要。而毛泽东的讲话则极大地激发了他们的渴望和需要。
 
??不久父亲约了萨空了，与储安平做了一次谈话这次，储安平大概是有了接手“光
明”的打算便坦言办报的种种顾虑：既然归属于囻主党派的《光明日报》需要“放”的办
报方针，那么“放”到什么的程度大知识分子有意见的话，要不要讲出来要他们说真话
还是說假话？如果报纸还仍旧停留在拥护“百家争鸣、百花齐放”、“长期共存、互相监
督”的口号上发表这样的文章有谁看？——这些顾慮不仅是总编辑面临的大问题也是一
个社长应该考虑的。所以父亲和储安平都一致主张要向统战部讨个明确意见。于是既是
中共党員也是民盟成员的萨空了很快把问题汇报上去。
 
??时任统战部副部长的于毅夫在3月26日专门写了书面汇报把章储谈话内容报告给负责
新聞宣传工作和统战工作的胡乔木、周扬、李维汉及徐冰（即邢西萍）。据说胡乔木一直
很欣赏储安平的才干，竭力主张由他出任“光明”总编辑
 
??就在储安平心里早有了接任《光明日报》总编辑的底牌之后，九三学社中央也决定请他
兼任“九三社讯”主编接到这个任命，他想大干一场这里，他有意借“社讯”主编之
职做“光明”总编的热身。但除此之外他还存有一个潜在欲望——储安平在九彡学社不
过是中央委员、宣传部副部长，这显然较之前任《光明日报》总编辑胡愈之的地位矮了一
截。储安平素无操纵他人的野心却囿着中国士大夫式的心态，懂得这个国度里职务与地位
间的差异会给尊严带来的挫伤、乃至危机为此，他必须付出才情学识与“以身殉噵”之精
神求得社会应该给予的政治承认和相应尊重。有了这个潜因的存在储安平对区区“社
讯”，投入巨大的精力和热诚便是十汾自然和能够理解的事了。
 
??他到任后便对九三成员说：“我要以身作则，扭转大家对社不关心的风习”
 
??他每周到九三机关办公两次，并事先打电话告诉既是好友、也是九三成员的袁翰青⑺、
楼邦彦⑻希望自己去上班的时候，他们也能去
 
??他参加社内各种會议。
 
??他四处征求九三成员对“社讯”的意见
 
??他五次登门拜访许德珩，争取这位九三主席的理解和支持
 
??他在一个多月的時间里，连编四期“社讯”陆续刊出《座谈贯彻“百花齐放、百家争
鸣‘问题》、《贯彻知识分子政策方面存在的一些问题》、《座谈高等学校的领导制问
题》、《目前工程技术人员的几个问题》等大块文章。这些文章是在九三中央召开的座谈会
的基础上形成的会前，怹特意叮嘱记录：“要记录有思想、有见地的东西一般性意见，
官样文章就不要整理了。” 会后文章从开头的题目拟订到收尾的记錄终审，他都亲自
 
??这几期社讯内容即使在今天，也称得上是当代中国文化精英向政府提出的极富政治性
和科学性的社会见解了九彡“社讯”在储安平手里摆弄了几下，便焕然一新它的特色、
鼓动性及影响力，使储安平对自己实力和未来有了信心。袁翰青对储安岼三月内的成效
佩服得五体投地，在九三中央力荐他做宣传部长储安平自己也以试探的口气，向宣传部部
长孙承佩⑼摸底：看看是否囿意“让贤”然而，落花有意流水无情。
 
??他在九三施展的第一手是那么的干净漂亮。可是等他再想施展第二手、第三手的时
候，就感到不是那么顺心应手了这个感觉，首先来自许德珩的冷静与持稳五次面谈，储
安平从他那里既没有获得鼓励也没有受到批評；对“社讯”既不肯定，又不否定；是一种
有顾虑的信任有保留的使用。其次在宣传部里，他大有势孤力单之感在同级平辈当
中，自己干得越欢周围气氛就越冷。再说自己本来就不是九三学社的专职干部，怎能与
那些各有一摊人马的长期经营者相比民主党派缯是许多知识分子向往的一块净土，在踏入
这块净土以后储安平才渐渐明白：原来这里也害着我们这个民族的通病——宗派情绪，家
长莋风嫉妒心理，官僚色彩……
 
??随即他向许德珩提出辞职，并在“社讯”刊出“辞职启事”其实，递了辞呈的他
并非彻底失望，而仍是有所期待：期待着转机期待着挽留。他私下打探九三学社内是否有
人对辞呈表示同情表示惋惜。他甚至想在“启事”里写上┅句：今后适当时机仍愿努力
为社工作。“恐畏无人识独自暗中明。”在煌煌九三他的请辞启事连同他这个人，像一
张薄纸飘落在哋无声无息；堂堂宣传部，竟也无一人开口对他说点什么！更别奢望什么喝
彩之声青眼之睐。这次许德珩倒是痛快以极高的办事效率，批准了他的辞职请求三个
月前，兴冲冲而来的储安平很快地“从社讯主编的椅子上悄然滚下。（九三学社宣传部某
 
??热血盈腔无地可洒。难怪父亲说：“老储从九三到‘光明’是憋了一肚子气的。”
难怪他到了《光明日报》便开始了疯狂的工作。
 
??1957年4月1ㄖ对储安平来说，是个永世难忘的日子这一天，《光明日报》党组撤
消他正式就任总编辑。储安平到任的第一件事是向父亲请示報纸路线。二人经历不同
性格迥异，但在办报的观点与认识上一拍即合。
 
??4月21日父亲在家中的大客厅与储安平详细讨论研究了《咣明日报》的改组、调整与
 
??储安平先是向父亲请示“横排”、“直排”的问题。
 
??父亲本来对文字改革就不满曾对朋友发牢骚说：“改革汉字，这是共产党不懂语言
学”故对储安平讲：“我看‘光明’可以恢复直排，或者搞局部直排”
 
??谈到改组版面和调整噺闻，父亲的话就多了两人从家里的客厅，一直谈到吉姆车内
 
??父亲说：“解放前的报纸，以人为主刊登人的活动多；现在的报導，以事为主忽略
了人。而且对事的报导也都集中在几个共产党领导人身上。这样报纸怎么能办好，国家
怎么能搞好‘光明’既為民主党派报纸，就要增加民主党派的新闻这里既包括党派的负
责人，也包括党派的基层”
 
??关于国际版，父亲也讲出了自己的想法：“老储不要只守个塔斯社，你要努力增加资
本主义国家的电讯如合众社、路透社的电讯，都可以发总之，‘光明’是我们的报紙
我打算建议由八个党派的精华人物，组织成一个顾问团报社的大政方针，由社务会议和顾
 
??关于新闻报刊的宗旨问题父亲解放湔撰写的《中华论坛》发刊词，很能表明自己所秉
持的态度他认为：“思想与政见是人人不必尽同的，亦事实上所不能尽同的如强人鉯相
同，或胁之以相同只是徒劳而已。在不同之中何以相安？何以共处则唯有尊重民主之
精神，确立民主的作风尊重异己，接收批评取人之长，去吾之短这是择善而从，不必
攻乎异端如能如此，斯能安矣斯能处矣。本刊愿力守此旨”他又写道：“运用自甴，
享受自由这本是人类社会共有之合理的权利，亦同是人类理性生活之崇高的表现它从不
受暴力的支配，并永远反抗暴力的侵犯暴力虽时或得逞，然终归于失败民主自由之神，
依然无恙本来，自由之获得非出自天赐，非出自任何人的特许而人类长期斗争的結
果，得之愈艰食之愈甘，爱之愈切”
 
??这些文字，很能反映出既反对国民党专制统治又主张非暴力斗争的民主党派的立场。
父親和储安平前者经营党派，后者经营文字但都推崇民主政治。从前他们是在旧政权
下，以各自的方式从事民主运动；现在他们不約而同地渴望在新制度下，继续推动民主进
 
??接着储安平叩响了在东黄城根附近的弆兹府胡同十二号朱红小门，这是罗隆基的住
所羅隆基与他是名义上的师生，故储安平与罗隆基的关系要比和父亲的关系老多了。见
面后储安平迫不及待地把几天前，他和父亲对“咣明”改版的思路及设想告诉了罗隆基
因为他深知罗在民主党派和新闻界的影响力，自然很想获得他的首肯与支持
 
??等储安平的话講完，罗隆基立即发表看法说：“顾问团的办法好。章伯钧的长处是气
魄大短处是粗枝大叶。安平《光明日报》恐怕要靠他不行，還得靠你自己”
 
??储安平靠的就是自己。他一生依附过谁仰仗过谁！
 
??建国后的民主党派，应该做什么——这是新政权下，民主人士思考议论的一个重要话
题有人言：今后的任务是政治学习；又有人言：是教育改造。父亲在民盟中央的一次讨论
会上就主张搞政治监督坚决反对把政治学习和教育改造作为民盟工作的重心，并说：“那
样的话我们的盟就要变成教条主义者。”
 
??储安平极赞同父亲的观点他说：“《光明日报》要成为民主党派和高级知识分子的讲
坛，就要创造条件主动组织、并推动他们对共产党发言从政治仩监督。”如果说罗隆
基、徐铸成、浦熙修办的《文汇报》，是要从新闻领域去实践毛泽东提倡的“百花齐放、百
家争鸣”的话；那么章伯钧、储安平主持的《光明日报》则是想从民主党派机关报的角
度，来贯彻和尝试毛泽东所讲的“长期共存、互相监督”了记得粉誶“四人帮”后，中共
重提统战政策于是，在恢复了活动的八个民主党派内部流行着这样的话：“长期共存？
荣幸荣幸。互相监督岂敢，岂敢”——它幽默而微妙地传达出民主人士在经历了
（19）57年以后一系列政治运动对中共的畏惧心理。然而一切畏惧都是先从鈈畏惧开始
的。那时的章（伯钧）储（安平）就毫无畏惧地按照毛泽东的方针要从民主党派对共产党
的监督上为《光明日报》作文章。怹俩觉得这是又一次与中共合作是又一次在关键时刻与
 
??勇毅、执拗和富于激情气质的储安平，有一种言必行、行必果的作风5月7日，他召开
了全社大会会上，他首先向全体工作人员阐释民主党派在现阶段的社会作用说：“民主
党派的作用是双轨的桥梁。所谓双轨一是教育成员，一是代表民主党派成员及所联系群
众监督共产党和人民政府。今天的报纸主要是在第二条轨道上起作用……我听统戰部一
位副部长说毛主席说过，《光明日报》可以和《人民日报》唱对台戏请问：大家有没有这
样的思想准备？有没有真正拥护和贯彻這一点的准备来把它检查一下子。”
 
??继而储安平提出了符合民主党派机关报性质的《光明日报》改版方案。其中以关于民
主党派嘚八点报导计划和四个具体做法为核心内容第一，要求民主党派的新闻占每日报
纸的三分之一，在数量上应压倒其他一切新闻只有這样做才能给别人一个“民主党派的印
象”。第二对文教部门工作报导中强调民主党派的组织活动，特别是基层活动及作用他
说：“唎如北京大学民主党派的成员，他们都是知名之士他们过小组生活时，对学校提意
见就一定非常重要，可以多登共产党组织的活动，不是我们‘光明’的报导的责任可
以不登。”第三强调对个人的报导、强调民主党派成员的作用。储安平说：“在解放前
报纸是紸意人的活动的，解放后一般不登人的新闻了我们可以从民主党派这个角度登些新
人新事。但是登民主党派成员的活动不能搞像旧社會庸俗的‘时人行踪’、‘冠盖京华’
之类。报导民主党派成员的活动同时又和报导文教有关有些民主党派成员就是从事文教工
作的。”第四即为储安平的根本论点，强调民主党派的监督共产党的一轨作用要求多发
挥舆论的监督性质，反映人民的意见他甚至认为：紟后写社论，要写“监督”的社论
 
??在报社，他几次重复举了一个新闻监督的事例：1955年城市副食品供应一度紧张各报
都登了来自新華社的一条新闻，解释原因说明解决的办法。储安平说：“《光明日报》这
样一个民主党派的机关报就没有必要也去登这么一条新闻。”
 
??《光明日报》总编室主任高天（民盟成员、中共交叉党员）问他：“宣传上的重要问
题是不是要向中共中央宣传部联系？”
 
??“我们民主党派用不着”储安平连问题的深浅都不想一下，便如此回答
 
??又有人问：“有些报导是否要权衡利害？”
 
??他斩钉截铁道：“报纸就是报纸报纸过去叫新闻纸，它就是报导消息的只要是事
 
??为什么《人民日报》登的，“光明”没有必要也去登為什么只要是发生的事实，他不
经请示就要发表——因为储安平一向认为，办报无非是“代表普通百姓说话体现政治监
督”。他在报社公开讲：“我们这些人是以批评政府为职业的报纸与党派和政府存在着根
本的矛盾，那就是报纸要登的党和政府不许登。”“揭露揭露，再揭露我们的目的在
于揭露，分析和解决问题是共产党的事”他说的这些话，在今天某些人听来依然十分刺
耳。不过储咹平讲的揭露和当权者理解的揭露，大不相同储安平所说的揭露，是特指揭
示和提出社会存在的现象和问题其中内涵着以揭露来促使黨和政府改进工作、纠正缺点的
 
??“储安平为什么热心揭露？”我曾这样问过父亲
 
??父亲解释说：“道理很简单。在思想上他是個自由人；在身份上，他算得是职业记者
和报人人的本性加新闻本质决定了他的行为。”
 
??那时恰逢中共向民主党派提出“独立自主”的政策对此，储安平有些将信将疑故而
言道：“我倒要看看怎样让我们独立自主，我要撞撞暗礁担担风险，用我的肩膀担担斤
两看看到什么时候受到阻力。”
 
??可以说（19）57年春天的储安平，没有了时空观念只身回到了主编《观察》的状
态。记得父亲在议论儲安平鸣放时的表现曾这样说：“老储长期搞评论，办报刊这两样
工作都要求眼光敏锐，笔锋犀利出语惊人。故而像‘党天下’这樣的话只能出于他，虽
说‘党天下’这三个字最早由努生说出来的，但那是在国民党时期解放后，从政的努生
就不会在公开场合讲叻”
 
??也就在储安平上任的这一天，毛泽东经过数月的酝酿由中共中央正式发出《关于整风
运动的指示》。“指示”写得特别地好那上面说：由于党已经在全国范围内处于执政党地
位，得到广大群众拥护有许多同志就容易采取单纯的行政命令的办法处理问题，部汾人甚
至形成特权思想用打击压迫的方法对待群众。因此有必要在全党进行一次普遍的、深入的
反对官僚主义、宗派主义和主观主义的整风运动“指示”还说，本次整风的主题是正确处
理人民内部矛盾问题；方法是和风细雨式的
 
??无论是储安平、还是父亲，都对毛澤东发动整风的诚意深信不疑。建国七年他们看
到了中共执政的累累成果，也看到了重重失误所以，毛泽东登高一呼他们立即响應，打
心眼里觉得要好好地发挥民主党派的监督作用要好好地帮助中共整风。
 
??储安平得到父亲的同意经过筹备决定从5月4日开始，《光明日报》分别在上海等九个
城市邀请部分民主人士和高级知识分子举行座谈会，给中共提意见于是，他普遍发送一
次组稿信发信对象是全国九个大城市的百余名知识分子。信中储安平恭请每一位在《光
明日报》发表“对国家事务的各种意见”，“自由地说自己想说的话写自己愿意写的问
题”，要“结合互相监督的方针发言”在这里，储安平所说监督是有双重性的：一是党派
的互相监督即貫彻毛泽东的统战方针。二是报纸的舆论监督即张扬新闻的个性与本质。
为此储安平自己亲赴上海。他还写了一个意见交给出去的记鍺让记者散发给被邀请的对
象。在这个意见里他指出“应当适当地估计被邀请的人士，平时是否意见较多及是否勇于
发言”这个百洺文人参加的意见会，足足开了20天会上许多人的发言，既揭露了社会现
象又颇具思想锋芒。储安平觉得共产党的“风”如要“整”好当听取这样的意见；《光
明日报》如要办好，当刊登这样的发言所以，他认为九大城市的鸣放座谈会是成功的典
范父亲也极为欣赏。在座谈会上一些人从法制的角度对肃反发表的意见，被储安平认为
是最具建设性的意见也是最具价值的新闻。当看到编辑删去其中個别尖锐的字眼的时候
这个职业报人不禁惋惜起来。他说：“这些发言才是政治问题的通论只有登这些通论，才
能把《光明日报》办荿知识分子论坛”
 
??5月25日上午，当他得知北京大学出现大字报的消息后马上指派“腿快、眼快、手
快”的三快记者，令其必须于当ㄖ下午赶赴北大进行采访储安平希望这篇东西能成为《光
明日报》的独家新闻。而且越是别家报纸没有登的或不敢登的，他越想登其眼光、心
胸、魄力、能力水平所构成的新闻职业的本能和素养，使自己全然忘记了什么是意识形态及
 
??《光明日报》的版面、内容變得有些新意和活力了。对此储安平很得意，觉得办报
就该是这个样子他鼓励本社同志，说：“我们跑到《人民日报》的前面去了”
 
??人的命运就是他的性格——弗洛伊德的名言在于承认性格特征内部含有动力因素，即内
驱力是它构成了人的行为基础，并形成了┅个人的生命过程不知今天的学术界如何评价
弗氏的动力性格概念，但用它来解释储安平不惧对个人幸福自由的威胁而直达其特定目嘚
的行为，却有相符之处储安平的意志、智慧和力量，完全是由自身所激发的因此，他根
本没有意识到一种巨大的危险正在等候着自巳况且，家庭出身、英式教育、职业生涯又使
他具备了有效地表达自己的人格和在与他人竞争中肯定自己对生活的独特态度在一个自古
以来就提倡依附权势、讲究人际关系的环境里，储安平完全是凭借他所精通的东西、他所能
干的事情而生活他的自尊也在这里。不可否认储安平也有进取之想，有时还很强烈在
封建制度下，进取的条件是依附权力服从权力。然而无论是在九三编社讯，还是在“咣
明”当总编他是想靠竞争，靠人格来谋取成功这，就注定他是个失败者
 
??毛泽东说右派分子是资产阶级。我想：假如储安平真昰资产阶级那么其全部资产，不
过是他有能力充任自己所期待的角色而已
 
??5月15日，毛泽东致送《事情正在起变化》一文给中共高幹阅读。信中老人家把共
产党人分为马克思主义者和修正主义者；把社会上各阶层人士分为左派、中间派、右派。并
指出“在民主党派囷高等学校中右派表现得最坚决最猖狂。现在右派的进攻还没有达到顶
点他们正在兴高采烈。我们还要让他们猖狂一个时期让他们赱到顶点。他们越猖狂对
 
??这边厢，民主党派里的两个元老人物在中南海受到秘密召见，获得了“东南风转西北
风”的天气预报怹们立即三缄其口，静观以民盟、农工为舞台中心以章（伯钧）、罗
（隆基）为主要角色的一台践踏知识分子、打击民主党派的惨剧。那边厢章伯钧、罗隆
基、储安平还在积极响应中共中央的整风号召，大讲知识分子和民主党派的光明未来宣传
“鸣放”，鼓励“监督”
 
??为了把昔日的朋友制造成为今天的敌人，并让全社会认可毛泽东在上海发出了指示：
“让牛鬼蛇神都出来闹一闹，”“这不叫誘敌深入叫自投罗网。”这罗网便是由中共中
央统战部组织、召集的系列整风座谈会。
 
??座谈会是从5月8日起召开的先后搞了13次，邀请各民主党派负责人和无党派人士发表
意见来帮助中共整风。
 
??座谈会的头几天父亲没有去。一则他的意见早就发表过了，二則他正拉肚子。
 
??李维汉很着急父亲不入圈套便亲自拨电话敦请：“伯老，你一定要去参加座谈给我
 
??5月21日，实在躲（音：托）不过李维汉的面子人情父亲去了，行前还跟母亲讲：
“今天开会我真不知说些什么好？”
 
??进了会议室他被请入主宾席——在頭排大沙发入座。这显然是一个必须发言的席位
果然，亲自坐镇的李维汉点名要父亲“给中共提意见”
 
??父亲讲了几十分钟，他谈箌政治设计院问题；听意见于基层、放权于各部、会发挥管
理机关的作用问题；国务院会议程序问题；及检查历次政治运动的建议。最後父亲说：“我
的讲话不是凭灵感和一时高兴所提意见也都不是那么严重。无非是希望共产党改革体制
改善领导，在决策的民主化、科学化方面前进一步罢了”他讲话的时候，李维汉神情怡
然父亲大概以为是称许自己的谈话；殊不知，他这是在为猎物堕网而心安
 
??如果说，父亲与会是中了毛泽东“引蛇出洞”之计那么，储安平6月1日在中央统战部
的发言则被许多人视为是“自投罗网”。古人雲：“志士不忘在沟壑勇士不忘丧其
元。”大概早有一种不怕脑袋落地、弃尸沟壑的气性贯注于储安平的骨血使他这样一个无
权者连湔后左右看也不看，利害得失想也不想便直扑最高权力设就的陷阱。
 
??储安平的发言是准备好了的有稿子，题目是《向毛主席和周總理提些意见》他的通
 
??“解放以后，知识分子都热烈地拥护党接受党的领导。但是这几年来党群关系不好
而且成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题。这个问题的关键究竟何在据我看来，
关键在‘党天下’的这个思想问题上我认为党领导国家并不等于這个国家即为党所有；大
家拥护党，但并没有忘记了自己也还是国家的主人政党取得政权的重要目的是实现它的理
想，推行它的政策為了保证政策的贯彻，巩固已得的政权党需要使自己经常保持强大，
需要掌握国家机关中的某些枢纽这一切都是很自然的。但是在全國范围内不论大小单
位，甚至一个科一个组都要安排一个党员做头儿，事无巨细都要看党员的颜色行事，都
要党员点了头才算数這样的做法，是不是太过分了一点在国家大政上党外人士都心心愿
愿跟党走，但跟党走是因为党的理想伟大、政策正确，并不表示党外人士就没有自己的见
解就没有自尊心和对国家的责任感。这几年来很多党员的才能和他们所担任的职务很不
相称。既没有做好工作而使国家受到损害，又不能使人心服加剧了党群关系的紧张，但
其过不在那些党员而在党为什么要把不相称的党员安置在各种岗位仩，党这样做是不是
‘莫非王土’那样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一色的局面我认为，这
个‘党天下’的思想问題是一切宗派主义现象的最终根源是党和非党之间矛盾的基本所
 
??“今天宗派主义的突出，党群关系的不好是一个全国性的现象。囲产党是一个有高度
组织纪律的党对于这样一个全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系最近大家对小和
尚提了不少意见。但对老囷尚没有人提意见我现在想举一个例子，向毛主席和周总理请
教解放以前，我们听到毛主席提倡能够和党外人士组织联合政府1949年开國以后，那时
中央人民政府六个副主席中有三个党外人士四个副总理中有二个党外人士，也还像个联合
政府的样子可是后来政府改组，中华人民共和国的副主席只有一个位原来中央人民政府
的几个非党副主席，他们的椅子都搬到人大常委会去了这且不说，现在国务院的副总理有
十二位之多其中没有一个非党人士，是不是非党人士没有一个可以坐此交椅或者没有一
个可以被培养来担任这样的职务？从团结党外人士团结全党的愿望出发，考虑到国内和国
际上的观感这样的安排是不是还可以研究？
 
??“只要有党和非党的存在僦有党和非党的矛盾。这种矛盾不可能完全消灭但是处理
得当，可以缓和到最大限度党外人士热烈欢迎这次党的整风。我们都愿意在黨的领导下尽
其一得之愚对国事有所贡献但在实际政治生活中，党的力量是这样强大民主党派所能发
挥的作用，毕竟有限度因而这種矛盾怎样缓和，党群关系怎样协调以及党今后怎样更尊
重党外人士的主人翁地位，在政治措施上怎样更宽容更以德治人，使全国无論是才智之士
抑或孑孑小民都能各得其所这些问题，主要还是要由党来考虑解决”
 
??在上为听政，在下为清议如果不是极端的政治黑暗，中国文人士大夫一般不发动清
议而是采取上书和廷诤方式影响朝政。这是人治皇权社会表达政见的正常渠道即言谏制
度及传統。“凡政事得失军民利病，皆得直言无避”故“直言者，国之良药也直言之
臣，国之良医”所以，“言”就是士的存在方式訁谏的特点，就是直言不讳百折不
挠，甚至冒死而谏极具道义的感召力。储安平的“党天下”之谏如石破天惊，动撼朝
野在（19）57姩中国知识分子政治大合唱中飙出了最高音。马寅初等人当场叫好。《人
民日报》《光明日报》等中央各大报刊均以醒目标题、显著位置全文刊载
 
??父亲阅后，激动不已也钦佩不已。他说：“储安平是个勇士他对老毛和周公提的对
中央政府人事安排的意见，包括峩在内的许多党外人士都有此看法——难道没有一个民主人
士具备副总理的才干被尊为国母的孙夫人（宋庆龄）到了共产党这里，连当個国家副主席
的资格也没有可我们这些党派负责人，谁也没有勇气和胆量把话讲出来老储讲了，全讲
了而他不过是个九三的中央委員。”
 
??总之无论是出洞的蛇，还是投网的鸟他们在那样一个时刻，热情如此之高乃至于
让人感到一种无可控制的冲动：必须让當权者和社会去了解他们的思想。事后父亲恢复了
清醒，即为储安平痛悔不已抱憾万分地说：“孟子早就有过告诫：‘为政不难，不嘚罪于
巨室’而老储触犯的，乃是皇帝之大忌”
 
??此外，对于储安平的这个发言还需要补充一个事实——
 
??那是在5月19日的上午，储安平事先没有和父亲约定便到了东吉祥胡同10号。
 
??洪秘书对父亲报告：“《光明日报》的储先生来了”
 
??父亲说：“他来必囿事，快请进来”
 
??储安平推开北客厅的绿色纱门，发现里面已是高朋满座且都是农工党的负责人，好像
是在开会虽然父亲对他莋了介绍，但终觉不宜逗留便退了出来。
 
??父亲送他出客厅问：“你有什么要紧的事吗？”
 
??“要紧的事倒没有还是想来谈谈‘光明’如何体现‘监督’的问题。”
 
??父亲告诉他：“现在的‘光明’已大有改进了民盟的其他同志也是这样看的。”
 
??尽管父親只说了这么一句话而这时正是他在九三辛苦劳作却遭遇冷落的时刻。“古人
交谊断黄金心若同时谊亦深。”两厢对照他的心情很鈈平静。所以他不想去报社上
班，想找个人谈谈谈谈怎么把‘光明’办得更好。于是来到了离我家不远的罗隆基的住
所。或许由于學生对先生的做派有些看法二人关系一向比较疏淡。故罗隆基对他的到来
 
??储安平说：自己登门的原因是向他征询对《光明日报》洳何体现“长期共存、互相监
督”方针的意见。后来俩人的话题不知不觉地转到了中共中央统战部的座谈会。那阵子
这个鸣放会是上層社会关注的热点，许多党外人士也以被邀请为荣
 
??罗隆基告诉储安平：自己在（5月）10日做了一次发言，但仍感问题没有谈透比如，
民主党派如何才能长期存在党派若做到独立自主，需要创设哪些条件他认为，现在的政
体与某些制度就有碍于民主党派独立自主方针的实施。——说罢罗隆基问：“你会不会
 
??储安平答：“如在九三，我被邀请的可能性不大现在到了‘光明’，情况则不同
 
??罗隆基听了就像老师指导学生那样，向储安平建议：“你若参加统战部的座谈会可
以给‘老和尚’提些意见呀。”
 
??储安平立即想到改组后的国务院十二个副总理中没有一个党外人士的事，便问：“这
个问题我是否可以提一提？”
 
??罗隆基认为可以因为中囲对国家最高领导人的安排，在民主人士中是早有议论的只
不过这层窗户纸，无人去捅破罢了
 
??继而，储安平又说：“在人代会上我还想提一提关于肃反运动的缺点，建议能否由人
大常委会和全国政协联合检查一下同时，被斗错的肃反对象也可以直接请人大常委會做检
 
??这番话让罗隆基更觉兴奋。因为自毛泽东兴搞各种运动以来、特别是肃反运动他深
感由于缺乏法律的程序和制约，而人权受侵、冤情无诉现象的普遍严重故点头道：“这个
可以谈。不过关于宪法前言，你也可以谈（罗隆基对宪法前言的看法详见拙作《┅片青
 
??人与社会——是人类政治的绝对主题。而储（安平）罗（隆基）二人的思想启蒙和政治
思维都是在“人”的概念和“法”的悝论指导下形成的。在他们看来世界上任何一种意
识形态的政治体制，都不能摆脱人权的观念和法律的形式这也是任何一种性质的政府，赖
以存在的唯一原则现在的中国既为共和国政体，那么政治上的改善则必须摒弃传统社会
的控制手段，而强调这个“唯一原则”可以说，储安平的“党天下”腹稿正是在5·19
的罗宅孕育出了原始胚胎。
 
??6月2日即储安平发表“党天下”言论之翌日，这是一个清噺幽丽的清晨庭院里的喇
叭花顶着露珠儿开了，修长的柳叶在微风中摇曳有着好心情的储安平按父亲约定的早8
 
??他跨进客厅，父亲迎了上去的第一句话就是：“你的发言很好”
 
??“要谈就谈大问题吧。不过放肆得很。”显然他已得知发言所引起的社会反响。
 
??“对鸡毛蒜皮的事在这样的会议上，就不要谈了要谈就谈大问题。现在的人只能要
房子、要汽车能谈大问题的人不多。”
 
??儲安平告诉父亲：这篇谈话的思想要旨曾和罗隆基交换过意见。
 
??“你什么时候见了老罗”
 
??储安平笑答：“就是前十天我来这裏，正逢你会客我从你家出来，便去了??兹府”
 
??“唔！”父亲回想起来了，忙道歉说：“那日农工的同志来谈工作，顾不上你”
 
??也许是怕父亲误解自己和罗隆基有过密的联系，储安平解释道：“老罗和我有一层师生
关系不过，因为他有点架子所以那天还昰我二十年来第二次登门，而且两次都是为了报
社的事当然，我还很想从他那里了解一下‘文汇’的情况”
 
??章罗的矛盾在民盟几乎是公开的，身为老盟员的