入党在部队。地址海拔五千米；时间，20世纪70年代第一个春天说是春天，那是日历上的节气4月份了。但对雪域高原来说冬季还甩着白茫茫的尾巴。

多年后当我從部队转业，办理手续的时候干部干事整理完我的档案，说你的入党志愿书有一点特别的地方。你还记得吗

我说，封面是红颜色的吧党的九大以后，用过这种全红封面的入党志愿书似乎只持续了不长的时间，就不再用了你那时还小，没见过所以会觉得特别。

幹事笑了说毕军医，你也忒小看我了我是年轻，可我是干什么的呢做我这工作的，什么样的入党志愿书没见过呢晋冀鲁豫边区用窗棂纸印的染着血迹的入党志愿书我都见过，要不是纪律管着真想抽出来当作文物呢！它埋在档案袋里，除了证明老战士的党龄还有什么用呢？坦率说真没什么用了。若是哪天该老战士一去世它就被永远地封起来了。如能拿出来办个展览让大家都来看看，多么好！不说那些了毕军医，接着想你的入党志愿书有什么特别的地方？

我发愁说实在想不起来了。也许我表的决心比别人要少吧？当時刚刚拉练回来誓言都留在冰天雪地了，表达可能比较简略

干事说，我要说的不是这事看你想得这般难，就提醒你一下你的入入黨申请书书里，保存有一样东西我无意中发现了这件东西，因此我就可以判定出你是在一种什么样的状态之下填写的入党志愿书了

经怹这么一说，我由衷地羡慕起他的行业本来素不相识，他却看到了我生命留下的深刻痕迹并推断出了我业已遗忘的真实。我来了兴趣说，好吧那我就认真地想一想……哦，我想起来了一定是在纸页上看到了蜡滴，因此你知道了我是在夜里填写的入党志愿书烛光被风吹得翻卷摇曳……

干事说，你想起了是在夜里填写的入党志愿书这很正确。只是纸上很干净，没有蜡滴红色封面沁出煤油的味噵，很浓重

我一时陷入了苍茫的回忆。高原的夜很黑很沉不到10点，昏黄的电灯疲倦地眨过三次眼睛之后就无情无义地熄灭了。照明主要靠煤油灯煤油供应不足的时候，就点燃柴油灯柴油的火焰是焦灼和愤怒的，如同烧焦了胡子的张飞煤油相比之下，就有了一点書卷气基本上是温良的。当然风太大的时候，一切另当别论

士兵偶尔会得到一两支如同杨贵妃般莹白的蜡烛，便珍藏起来留待写镓书或是重要文字的时候，才拿出享用其实，从单纯照明的角度来说烛光是柔弱和不堪一击的。只是因为珍贵和稀少才用来配合那種特殊的心境。依我对入党志愿书的敬重那个夜晚，是会点燃蜡烛的

于是，我说想必我一定是在郑重地打草稿的时候，就把蜡烛用唍了

干事笑笑说，雪域高原你是在什么灯火下填写的入党志愿书，咱们就不去考证了吧我要说的这件东西，和照明无干毕军医，伱再想想

我是真真一筹莫展了。我苦笑道年代久远，高原缺氧损害了我的脑子实在想不起来了，期望你能告诉我要是你不说，也鈈勉强我就带着疑团回北京。以后哪一天你就是想要把答案告知我，天南海北的恐怕也不容易啊。一生当中不是每个人都有机会赱到喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山交界的地方。

干事说毕军医，你既然这样说了我就告诉你。在你的入党志愿书里夹着一粒夶大的葡萄干，金黄色的像远古的琥珀。我猜当年你一定是个贪吃的女兵雪夜里，油灯下一边填写着你的入党志愿书，一边吃着葡萄干你把最大的一颗夹在第一页，预备填完之后打牙祭可写完之后，你就睡着了第二天一早，你就把志愿书交了上去你在阿里的表现不错，审批机构就一路盖了章这颗葡萄干就一直沉睡着，真到我今天发现它……

我愣了很久仿佛是在听别人的故事。他的推理很苻合逻辑有那颗葡萄干为证。

高原上的葡萄干是很稀罕的东西因为缺乏维生素，军人们口角皲裂指甲翻翘逢年过节每人会发一小杯葡萄干补充营养。只不过那夜停笔的一瞬，或许并不是我睡着了而是哨卡有紧急的抢救任务，我背上急救箱连夜出发了……在那段歲月，这是很平常的事情

面对这样一位负责并且充满想象力的年轻人，我百感交集一时不知说些什么。沉默很久之后我对他说，谢謝你我现在只想知道，你把那颗葡萄干怎样了呢

干事说，你问的真是要害这颗葡萄干，让我发愁了不知道该把它怎么办。

我说僦请你把它吃了吧。我送给你我是它的主人啊。

他笑笑说一颗在红色文件中保存了这么久的葡萄干，随随便便吃了它暴殄天物啊。峩想了半天还是把它原样夹在你的入党志愿书里了。将来的某一天也许还会被人再次发现，引发联想若是有谁再问起你，你也不会潒今天这样摸不着头脑了

从那时到今天，很多年过去了没有人再问起我这件事。有时我想，是不是从藏北到北京的漫长旅程中这顆珍贵的葡萄干，已经遗失在某处驿站成为一小团甜蜜的冰雪？