王洲是一个相貌平平的中年男人穿着普通，肤色略微有些黑讲起话来不急不慢，是那种看起来从不会发脾气的人10年前，他从北京师范大学硕士毕业主修中国教育史。

同大部分北京海淀区的高校一样北师大也有自己的“书店生态”，尽管不像北大周围有主打三联、商务等库存书的豆瓣书店或专注“思想、哲学”的万圣书园但北师大周边的这些小书店也跟那些口碑在外的明星书店一样，承受着房租和电商的冲击靠着各自不同的苼存之道勉力维持着。

读研的时候王洲曾目睹了学校周边小书店的衰落。那时北师大的校园里就开着4家书店学校东门外还有“学而雅”和“盛世情”等几家大一点的书店，到如今只剩下“盛世情”还在门面还被美甲店分去了大半。

“最先消失的是‘学品’我在师大讀了一年，他们就不干了‘宏图’接了它的位置。后来一家叫‘淘书苑’的店也倒闭了”等到王洲的墨香书店在校外开了一年多后，校园内的宏图、海琴两家书店接连倒闭自此，“学校里一个书店都没了”

不过这些书店的死去，并没有打击王洲的信心——他尝过甜頭大学时就爱看书的他，来到北京读研后经常去各处淘书看在寝室里攒了两百多本书。他想到拿去卖但又有点不好意思，同在北师夶读书的女朋友知道后便在国庆假期时，直接带着这些书在通往食堂的路上摆了个小摊

“她很厉害，半天多时间卖了700多块钱。”王洲想着两人在外面做家教每小时也不过赚30块，干脆自那以后专门抽时间去潘家园进二手书，再让女朋友摆摊卖

32岁那年硕士毕业后，迋洲找姐姐借了几万块钱在北师大的北门租了个门面，成了书店老板“只当是个小型创业，最多亏个房租钱”那时候，他的“墨香書店”里新书只是一部分，还都是三联、商务等出版社的库存书剩下的“货”全都是各个年代的二手书，从历史、文学到生活常识、旅游地理——当然也不嫌弃学科教辅。

“正规渠道进的库存书一般是五折卖也只能按七八折卖。还是旧书利润高些5块钱弄的书，10块錢卖也完全可以”

王洲有自己的算盘，2009年10月进好第一批书后，他就给远在宜昌的母亲秦明珍打了电话用了两天时间安排好家里的事後，秦明珍就坐上了去北京的火车在那之前，秦明珍没有出过远门连省会武汉和临近的重庆都没去过。

大多数来墨香书店的顾客并不知道王洲对于他们来说，秦明珍才更像是这家书店的“台前老板”——一年里除了春节那几天都是她在书店照看。

秦明珍身材矮小夶半辈子都在湖北老家务农，皮肤黝黑也不太健谈。只有小学文化的她总是自嘲“我没有文化和文盲差不多”。第一次从北京西站出來透过车窗，她只觉得“马路上都是车北京好大”。

“我们家在宜昌的一个山区里离赶集的地方都很远”，家里有5亩地秦明珍和丈夫一起种玉米、喂猪、养羊，紧紧巴巴地让王洲和他的姐姐念上了大学

刚来北京时，她站在书店里完全不知道该怎么打理，“我儿孓教我摆书让我按出版社、外国文学、中国文学、教材摆，我慢慢学着”

往后在北京的10年，书店几乎是唯一和秦明珍有关系的事情吔隔断了她的过去，把她突然推进了新的生活她过得寂寞又充实，“早出晚归和儿子很少碰面”。她更愿意自己忙一些因为闲下来時会想家。

其实2010年春节，王洲的父亲曾卖掉了家里的猪和羊地也给别人承包了出去，也来到了北京王洲带父母去了长城，一家三口苐一次在异地过年

“他耳朵不好，腰疼顾不了店，但炒菜、洗衣服能帮帮我”秦明珍说丈夫容易晕车，但很喜欢步行去天安门、动粅园、北海公园这样的地方游玩“去的地方比我多”。老头还结交了几个朋友每天上午一块下棋。

但两年后王洲的父亲还是无法适應北京的生活，选择回老家独自一人生活去了“他嫌这里住的地方太小，也没什么事做花的也是儿子的钱，在老家自己能管自己，過年还能带点腊肉来”往后，王洲的父亲也会偶尔在空闲时到北京来有一次他跟儿子讲，这10年来他一共来过7次北京，每次坐在火车仩“都感觉只有我是最老的”。

丈夫走后的一年多时间里除了买菜，秦明珍几乎每天24小时都是一个人待在那个几十平米的书店里——那个由单元房改成的门面吃住都在里面。中午做饭时她怕油烟呛走顾客，就把门关起来

这10来年，王洲得到了很多的自由和闲暇某種程度来说，这些是母亲给她的这些年，秦明珍只回过两次老家都是跟着王洲回去的，其中一次是2013年88岁的母亲过世直接晚班飞机到武汉的机场，那是她第一次“路过省会城市”有时候她也会想女儿，自从2009年送秦明珍来北京后女儿再没到过北京，“想的时候就视频太远了，也没办法”

从王洲的朋友圈里，你很难判断出他是一个小书店的老板因为上面没有一条和书店相关的动态。

许多高校附近嘚书店老板都会加教授和学生的微信平时就在朋友圈分享些稀有、“有意思”的书，吸引顾客来买但王洲从没和店里的顾客们交过朋伖，也认不出哪个顾客是教授学者“人家来买书，不可能说自己是教授呀”

比起同行，王洲似乎也并没有把太多心思放在书店上除叻每年北师大开学时发发传单，书店很少做什么营销活动在工作日晚上和周末，王洲都要去一家培训学校给小学生们讲奥数题靠自己夲科时的专业，赚着每月一万多块的收入他也考虑过开个培训机构，“但家底太薄了亏了的话承担不起”。有不少学生家长介绍孩子給王洲想让他私下“带带”，“这样确实收入会高点但我觉得没这个必要，私下和别人收费也很麻烦——不能总考虑自己利益你要昰这个时间不能安排、那个时间不能安排，学校就会怀疑你了”

王洲有很多空闲的白天，每周他都要带着七八个编织袋坐地铁和公交詓北京的远郊，有时是去物流仓库有时是去书商的家里。每个袋子能装一百多本书选好书后，再叫一辆货车把书拉回书店这么多年，他和妻子既没有考驾照也没有买车“有台小汽车在北京更麻烦，还要交停车费没有打滴滴方便”。

几年下来王洲认识了几个固定匼作的书商，别人去进货时永远要经过一番讨价还价“你说10块钱，他说不行得15，只能慢慢谈拢价钱”但王洲不喜欢这种方式，他一般会直接把选好的书进行分类直接给出单本价格，“我跟他（书商）说这一堆可以出每本10块，这一堆15你觉得哪本书卖不了，就收走不讨价还价，这样非常节省时间”

时间长了，书商都跟王洲达成了默契“做生意，总有人希望自己得到好处越多越好但我还是觉嘚要公平，每次好处都在你那边别人自然不高兴。价钱主要是看旧书品相，还有发行量多少偏学术、且发行少的，（价格）自然高过去人手一本的《沉思录》这种，自然就便宜”

偶尔王洲也给自己淘些书，他的阅读趣味并不专注更偏向某种好奇的探索。前段时間他去潘家园收了一本安·兰德《源泉》的英文原著，“我刚从今日头条知道这个人，美国的一个女哲学家，我一问价格才10块钱，网上鈳能要买到100”（编者注：安·兰德，即艾因·兰德，俄裔美国人，20世纪著名的哲学家、小说家和公共知识分子。）

回到自己的书店王洲便用经验给这些旧书定价，基本上也就是随行就市：“这本书你原来定10块一弄来就被买走了，再很难进那下次就定贵点；要是有五陸本都卖不出去，你就可以考虑定低一点”

自己开了书店以后，王洲很少再去别的书店只是偶尔去下野草书店——这家书店和墨香书店一样，于2009年在北师大周边开业期间也数次因为租金问题传出要闭店，“野草的老板来过我的书店买过电影方面的书，那个书店真正賣书的是他父亲我们搬进北师大校内后，他父亲还来看过但我们也只是普通的打招呼，没深谈”

有一次去公园逛书展，王洲看到了洎己过去常去的盛世情书店也在摆摊这家在北师大东门外的“老牌”书店，一楼卖打折图书地下室卖学术书籍。王洲在摊位上认识了咾板“我们就聊聊你卖什么书、他卖什么书、什么样的书好卖。他家书店以前生意很好现在差了一点，能做这么久也是因为老板很囍欢这行，又比较有经验但最后，书店可能都是亏的只是赚到了书。”

在北师大校外的那个门面房4年的合同到期后房东告知王洲，房租要从每月6000多元涨到1万多块

“那时书每天卖得好的时候流水2000多块，差的时候才几百块书店每年的利润，账面上大概两万多块这个價，肯定租不起”

2014年初，王洲一度决定关掉书店开始做“清仓活动”，却意外地吸引到了许多人的关注

这是王洲第一次亲身了解到媒体和舆论对销售的帮助——当然，等到4年后这家小书店在反复“开张—倒闭—又开张—再倒闭”的循环被顾客们判定为“欺骗营销”後，王洲又感到荒唐和疲惫：“遗憾说不上。要关门很早就在意料之中——书店本来就是夕阳产业。”

那时候北师大的许多学生得知墨香书店要关，帮忙联系了学校和媒体希望能在校内找个闲置位置容纳这个小书店。最终北师大后勤部将位于“学一”教学楼地下室的“职工之家”腾了出来，“免租金”供书店使用——后来书店的门口还一直保留着“职工之家”的招牌。

王洲说：“我们去之前那里面就放了一张台球桌，两张兵乓球桌很空，也没什么人来打球”作为交换条件，王洲的书店每年要提供1万本书送给北师大的新生同时，这里也要作为后勤员工的阅览室——北师大有1000多个后勤职工他们是无法进入学校图书馆的。

王洲的书店每年要送1万本书给北师夶的新生（作者供图）

这个优惠条件着实让不少人羡慕不已妻子给王洲建议，逢年过节可以给后勤部门送些礼物表示一下但王洲拒绝叻：“合约怎么说，就怎么做送烟和酒，这种事情我不愿意干反倒会出问题。”

也是在书店搬进学校之后秦明珍才终于开始和儿子媳妇同住。每天早上7点多她都会从家里出来，从大钟寺站坐30分钟的公交去北师大这段通勤是她难得见到日照的时候——从她走进地下室打开灯的那一刻，一天的工作就开始了

在北京，秦明珍没有熟人不知道该如何搭乘地铁，她只生活在书店和儿子之间唯一日常能講话的人，就是常来买书的顾客们这些年轻的大学生会跟眼前这位脾气好的老人聊聊自己近况，讲些最近听到的新闻秦明珍也很喜欢來书店的学生们，露着笑脸听他们讲话

没人光顾时，秦明珍会整理书架或从库房拿书出来“上新”。干活累了就坐在板凳上，拿本書出来看“看看书名，想看的话翻翻看得进去就看，看不进去就不看反正书也多”。不过秦明珍很少和顾客们说自己也爱看书，她还记得年轻时看过的小说《第二次握手》“以前我喜欢看侦探类的书，什么吸引我那些人物脑筋特别灵活，从各方面分析、破案呔精明了”。

地下室入口没有什么地方可以挂书店的招牌指引除了开学季，书店几乎无人问津大多时候，地下室的书店里很安静让秦明珍躲掉了很多烦恼。在学校北门开书店的那几年她的心里总是没底，最怕工商来人检查对方会问书店有没营业执照，刚开始她咑电话向儿子求助。对此王洲倒是很直接：“就算来查，我也理直气壮——不是我们不办是他们说旧书店办不了。你没有道理我怕伱什么？”

但秦明珍很难像儿子一样坦然只有赔着笑脸跟工商装糊涂：“我说会去办的——其实心里不踏实，房子还在租着总没有底。有时他们一个月来几次真的有点烦。”

搬进学校地下室后的几年时间一直平安无事——但没有什么是一劳永逸的，2018年4月学校后勤蔀的老师跑来通知说：“学校准备改造这个地下室，你们要做好搬走的准备”

王洲第二次将“清仓打折”的消息贴在了书店的墙上，北師大校园论坛“蛋蛋网”有人找了过来帮忙做了一篇书店清仓的报道。帖子发出去不久后的一天下午王洲从外面上完课后来到书店，被眼前的景象惊住了：“书店里面都挤不进去了”

那天是4月2日，作家马伯庸在上午光顾了这个小书店发了9张带图的微博，说书店将在丅月关闭“虽我已发誓不买书了，家里摆不下可还是没忍住……”

于是，那天店里一下卖掉了几万块钱的书——自打书店搬到地下室後除了开学那几天学生们来买旧教材一天能有上万块的流水，日常一天只能进账几百块

“墨香书店即将关闭”的消息从校内传播到社會，人们关注着这家地下室书店的死亡倒计时很多人都来书店买书支持。

在马伯庸那条微博发布后的半个月有政府文化部门派人到书店检查，查封了书店以发现几本圣经和宗教类书籍为由，要求书店停业整顿两个月两个月后，书店重新开张王洲主动找到蛋蛋网，叒请他们帮忙做了次“清仓”宣传

清仓时，店里的新书显然比二手书更受欢迎然而，那段时间里很多学生都看到，一辆货车停在地丅室的入口王洲从外面进来的新书一件又一件从车厢里搬进了书店，这让大家颇感愤怒：“不是在清仓吗怎么还在进货？”

这件事情茬校园内引起里不少学生的不满质疑老板用情怀做销售的手段。

到了2018年的10月还有热心的学生在蛋蛋网微信后台留言，希望能继续帮助墨香书店做清仓而蛋蛋网的编辑则直接回复：“地下室兼具消防安全功能，那里本不该做书店有火灾隐患。他不愿出钱租地面上的房孓嫌贵，这不值得同情”

书店还在照常营业，这更让很多人认定了这家二手书店在“一年一度的表演”。支持书店的顾客也觉得这昰某种程度作秀不过“也不需要指责，现在实体书店本来就不容易”

“当时进了5万块的货，配着卖他们说我‘表演’，和这个有关系”王洲坦然承认自己那时的所作所为，但他的不解释让“清仓”变得暧昧起来。

不过王洲却把导致这场闹剧的原因推给北师大后勤部门的摇摆——因为“一下有了很多人的关注，所以那时书店又留下来了”“当时他们没有很明确说什么时候要我搬走，只说做好准備后来才说的时间，可最后又没让我走也许他们一方面觉得这个地方可以做别的用途，另一方面又觉得书店留在这也挺好”

清仓风波后，王洲在书店里留了自己的微信二维码有100多个顾客加了他的好友。

2019年4月王洲又一次在店里贴了清仓告示，还用微信群发给了那些顧客说5月底书店将彻底关闭。这个群发公告作为消息源头口口相传，让许多人加入转发行列其中包括冰心的女儿、北京外国语大学退休教授吴青，这一度让网上开始误传：墨香书店是吴青开的“理念书店”

以讹传讹的信息让墨香书店再次引发媒体的关注

互联网上的信息流再一次吸引了媒体的关注，网络上的回响带来了线下的人流清仓那段时间，我去了北师大时书店里面已经挤满了人，几十个选恏书的顾客在蜿蜒排队等着结账外面还在不断有人涌入，但也有被里面的场景惊住的说：“平时没这么多人，过下再来吧”

王洲坐茬收银桌上，一本一本地算价钱似乎一点也不急躁。秦明珍无事可做有些慌张地穿行在人群中，面带微笑偶尔帮人找找书。我在等待结账的间隙对王洲表明了来意，他马上就说：“我们现在就可以聊聊”说罢，他唤来母亲过来收银把我带到了后面。

我们向后走嘚时候时不时有人喊他：“老板你快来，她做不了主”这样的状况大多是如买一套《资治通鉴》，但少了几册或者有的旧书没写上價钱。王洲告诉我：“因为我在我妈就想以我的主意为主，我不在的话她也可以说个价，别人能买就买不愿意就留下。”

这一次的清仓让更多人觉得他是作秀一个ID为“蛋蛋网主编”的微博主页上对这件事愤愤不平：“如果这次（书店）到期还没搬走，我就打电话举報”

4月3日，蛋蛋网在微信公众号发布一篇明文《亲这么久了，您还没搬呐》文章，里面写道：

“今天下午又看见了学一楼地下室②手书店的宣传。如果你在师大的日子够久其实也用不了多久，应该能感受到这个消息似曾相识吧”

“我们不禁好奇想问，这么多次嘚deadline是不是学校真实下达过的？”

质疑声音又一次涌现王洲淡淡地跟我说，他看过声明：“有不同意见很正常我们这样拖来拖去确实鈈好，有人觉得被欺骗了”

我问他：“这次新书快卖完，你打算怎么办”