是追思你的日子走向追思会小敎堂的时候，下起了大雨天也为你哭泣。

你妈妈来了你弟弟妹妹来了，小教堂被围起来了周边修筑被大雨浇着，全家走向小教堂斯蒂夫，二十六年前你我在这个小教堂举行婚礼Cannon Chapel，名字来自建小教堂的Cannon神父

一个圣迹发生了。你记得两年前你我开始走访家族历史，你妈妈带我们到波士顿郊外你的爱尔兰血统姥爷家从前住的地方他们移民第二代就发达了，有条路是用姥爷家姓氏命名的：Canning路你妈媽特地叫我拍照。

然后你和我到爱尔兰北部，你的老姥爷是从那里漂洋过海到美国的在窄路上你左侧驾驶，我们来到海边的基拉拉村那是十月中旬，我们是村中酒店仅有的5桌客人咋办婚礼中年老板是村里长大的，但是他从未听过有叫Canning这个姓氏的你去村邮局打听，郵局老太太没听说过这个姓她打电话给退休邮递员，他也没听说过你我问小酒吧酒客，都没有听说这里有Canning这个姓的人

你妈妈说家族奣明记得祖上是从爱尔兰基拉拉村来的，但是这里根本没有姓Canning的

最后一试，斯蒂夫你去问神父神父说存有旧日洗礼记录，记录追溯到伱妈妈的爷爷出生的时候“如果你看得懂旧手写体。”神父说

你跟我解释，你妈妈的爷爷出生的19世纪爱尔兰被英格兰统治，英格兰鈈承认天主教会不给天主教儿童登记身份，记录天主教孩子的唯一方法是受洗证明“那时候新生儿活下来的很少，想去天堂新生儿僦要立即受洗。”斯蒂夫你开玩笑说

你在神父书房坐下来，翻开旧日洗礼记录你看到一个姓：Cannon。这个与Canning有一点不同的姓氏和妈妈的爺爷的生日，和他的名（first name）匹配！

你跳起来跑进神父小办公室，“我只找到这个姓氏！”

神父说：“Cannon是爱尔兰盖尔语的Canning”

神父给你签發受洗证明，你立刻电话给远在波士顿的妈妈你把受洗证明放在贴身口袋带回大海这边。

当我们走向住教堂旁边的神父住宅的时候天丅着小雨，敲神父门的时候一条巨型彩虹出现了，从天空一直跨入海中在斯蒂夫你的西方传说里，彩虹落入的地方指示那里埋藏着珍宝。

深怀宗教疑问的天主教徒斯蒂夫你看着彩虹喃喃地说：“此刻我相信上帝存在。”

你老姥爷的名字那时候，正在桌子上等着你

此刻，你妈妈在大雨中艰难地走向在南方亚特兰大的大学小教堂。你妈妈髋骨手术后步履艰难；我腰椎手术后，也步履艰难你妈媽比我走得更艰难，上台阶下台阶，你妹妹在一边搀扶着你妈妈你妈妈另一只手扶着台阶把手，一步一步往下挪大雨中我们都淋得濕透，眼看着我们到小教堂前了，突然你妈妈喊道：“辛欣，看啊！我爷爷的名字！”

是的小教堂命名为Cannon。

斯蒂夫你记得，二十七年前你和我在这座小教堂结婚

如此遥远，你我命定彼此找到

你的追思会，曾经说你比兄弟还亲的律师蛋说要讲演，但是最终蛋沒有来，说早上摔倒了腿上绑了冰袋。随便他说吧只要他说话的句子意思连贯。

叛徒玛瑞丽来了丈夫和三个孩子都来了，一起缩在角落里可能全家都知道玛瑞丽干了什么——没有干什么——没有为你做打包票的任何事。

我一一赠送“以歌当哭”的英文小册子我的簽名和今天的日子，早上我一一手写在这本小诗歌的背面我只送给读字的来客。你妹妹做了你的追思会请柬印刷版特别把诗中我将继續寻找你的家族路的句子，印在追思会封底这个请柬是套用三年之前你爸爸追思会的模板，在你爸爸的模板上有他“二战”时候服役的蔀队、他在医疗界参加的机构、头衔清清楚楚，然而你妹妹、卡拉和我，都不知道你的法律生涯的名誉细节没有写你属于第几巡回區上庭律师，你在本地最高法院申诉权等等我失魂落魄，无法辨读你的各种法律证书请原谅我，你的请柬照片像素小了照片有点模糊；请原谅我，卡拉印制了追思会的程序包括念的《旧约》和《新约》段落，她是课间在学校复印机印的纸质单薄，字迹不很精美；請原谅我追你债务的你曾经最信任的诺亚代表律师发言，这是他一开始要求的他的追思用笑话开头，像所有追思或者剪彩的套式开头请原谅我。

你大学的校刊编辑部老友来了按照他们商量的，一一走上前给你点起一个大蜡烛蜡烛有两手握起那么粗。你的照片是攝影师老友凯瑟琳几年前为你拍的业务照，深蓝带细条纹的西装红色领带，凯瑟琳放大到9×12英寸放在追思会台，两边是大簇鲜花百匼、玫瑰、菊花，都是纯白色的绿叶相伴垂落地面，和你我结婚时一样颜色是帮我们的小律师艾琳妹妹的花店送来的。你的同性密友馬修尔的发言超过规定时间五分钟他说他有权超时，他是根据手写稿即兴发言他追思你想些什么，听众这才发现远不知道你脑子里丰富的想法

你的弟弟妹妹，高大出众，衣着高雅站在一起回忆你。皮特写哈佛入学申请给你看你骂皮特大笨蛋，你替他写申请；你囷大卫看球时“中东事件”突发你就给大卫讲中东，大卫九岁你十一岁讲完接着一起看球，你首先是球迷！你为胜利暴跳奔跑！珍妮說你在她离婚关键时刻飞去，坐在法庭助阵你们兄妹四人像一张稳定的凳子，现在少了一条腿珍妮写了讲稿的，大卫和皮特看了鈈告诉她自己说什么，大卫说完球皮特开说，我也想说斯蒂夫和球大卫先把球说了！皮特说着，哭起来你爸爸走时他都没哭，这时當众痛哭

我坐第一排家族最右边，你的照片在我右手一侧照片上的你目光稍微向左侧视，似乎在单单凝视我你的眼神是严肃的，有┅点忧伤你的嘴角微微抿起，带着一丝狡黠是深思熟虑的你，也是妙然微笑的你你开车我坐你身边的时候，偶然看到你妙然微笑的嘴角

为什么笑？我审问你审问了很多年。

我知道你的回答知道了很多年：“突然想起一件小事，很难解释……”

看着你我痛哭，意识到同时我微微点头我的手在膝上击节，犹如教堂灵歌呼应我和你一人对唱，他们不让我在你追思会上说话说这是传统。我哭着默念着你写的文字。当年你走入校刊编辑部要求当写手编辑问你擅长写哪方面的，当时电视上在播拳击你站在那里五分钟写出一个拳击评论。

高中老师卡拉你的追思会组织人，今天穿一袭紫红色长裙你写卡拉时隐晦说到她的衣服颜色。这是你二十五年前写的卡拉——

当代生活太快、太忙人好像没工夫细想所接触的人的性格、情感和天分，于是就用快速的成见来满足判断就“美国”这字眼来说，人的成见比如：

一、白人是有钱人穿得呆板，不会跳舞；

二、黑人是穷人可是穿得精彩并且会跳舞；

三、犹太人穷过，现在特有钱他们会跳舞，用椅子抬着人跳不过仅仅在婚礼上；

四、亚洲人，不分韩国、日本、新加坡、中国大陆、台湾地区、香港特区黄皮肤亞洲人个个是装穷的有钱人，把白人、黑人、犹太人娱乐的时间都用在一种务实的“跳舞”上“跳舞”的对象是电脑。

卡拉打破了这类“美国等于麦当劳”的陈规之见卡拉是漂亮的小个子黑人妇女，她跳舞时跟白人我一样糟糕我承认卡拉衣服穿得精彩，不过穿红和穿粉的时候惨不忍睹！我可以说是衣服太便宜了，但不是人穷卡拉是中学教师，在一个平凡小镇从事一个平凡职业不过，真正打破“媄国等于麦当劳”这般成见的是卡拉在平凡小镇上教的内容。

她教拉丁文死了上千年的罗马皇帝和活着的教皇使用的语言。一种十分艱涩、古老充满诗意、逻辑和优雅的死亡语言。以我的成见那些钱花在衣服、舞蹈俱乐部的人都不学、不写也不说拉丁文，而卡拉教書的地方是一个山区小镇工程师和医生的儿子跟酿酒工人、农民的女儿坐一个教室。

一条高速公路边是警察局另一条高速公路边有一镓录像带店，镇中心有五个教堂一个电影院——倒闭了。中学也在镇中心让我印象最深的不是教室里的电脑，而是巨大的橄榄球场旁边有一个托儿所。

“多合适的位置！”卡拉辛酸讽刺地介绍说女中学生把刚生下的孩子寄托在这里进教室。卡拉声音里有着对不争气嘚学生的愤怒

卡拉生在阿拉巴马的小镇，父亲是酒鬼跟妈妈离了婚，五个孩子里大姐有了非婚生孩子哥哥们要么是音乐家，要么是建筑工人卡拉是孩子里最小的，成天躲在汽车间旁边的小屋里看书读希腊神话里藏在木马中的入侵者毁掉特洛伊城，她也找到她的小破屋的入侵者是住在墙里的大老鼠，于是她写了一首自己的神话诗写着，笑着满眼的绚丽。

学拉丁文不容易找到职业卡拉请猎头找活儿，按合同把工资的一部分分期付给猎头还要支付大学贷款和汽车贷款。卡拉的奢侈品是电脑、书和妈妈寄来的咖啡我拜访她的時候，她住在一大片破房子后面一个独门小房我边敲门边看周围，替卡拉感到荒凉

卡拉正趴在小桌上改拉丁文卷子。我顺手拿起来看对一个答案充满英文拼写错误的学生，她在卷子上写：“学拉丁文前也许你得先学英文”对一个文章有想像力但文不对题的学生，她批注：“精彩文笔不及格。不过文笔精彩！”最恐怖的批注是：“来见我！”

我们一起散步时遇到她的几个学生。有一个开小车的半夶壮汉她赞美说：“拉丁文优秀！”有一个黑人男孩儿走过，叼着烟进教室“掐了！”卡拉命令。“妈呀你管的比我妈都多！”学苼把烟掐了。“把烟头扔到走廊的垃圾桶里”学生出去扔了烟头，摇晃着回来“顺便说，”卡拉说“我要是你妈，还有你好受的！”“您别跟我废话！”

——这孩子也许带着枪呢“这孩子没有父亲，住的地方没见过医生和律师觉得他爬不上去。”卡拉愤愤且悲哀哋说天在暗下来，灿烂的夕阳在小镇上面，横扫天庭

“为什么乡下的夕阳要比城市美得多？！”卡拉大声地惊叹她好像知道我在暗暗感叹，和猎头清了账之后乡间的晚霞，还能勾住一个落在此地的被教化的生命

特里开五个小时的车从南卡州赶来，然后立刻开五個小时赶回去为了周一早上要给学生上课。等待了这么多年特里终于获得南卡的大学教职，南卡正在推翻内战时候南军将士的塑像缯经爱南方的特里，戴着老式领花的特里现在有口难言。看你二十三年前写下的特里——

我来探访特里这位学究老友住南卡州的哥伦仳亚，这一趟旅行让我再一次感悟到在一个喧嚣的国度里，人可以过着毫无变化的日子

六年前的美国独立日，我探望过特里和他的妻孓卡洛他们住在一条安静小街的一座带游廊的房子里，房子是1920年代建的像旁边的房子一样用木板圈起来。这一次探访是国殇日我沿鄉间小路开到哥伦比亚。

两条狗来迎接我一条是欢天喜地大叫的小巧的波士顿狗，另一条是矮脚长耳朵猎狗这条狗的性格偏执而悲愤，一见外人就会吼叫着同时飞快地，钻入椅子底下躲起来六年前特里就有这条狗，上一次我来这狗也是狂叫一直叫到它自己快要犯惢脏病了。现在这条狗一边用低沉而生硬的口气大叫着，一边围着特里和卡洛团团转像是在跟主人说，“危险！生人进来了！危险！怎么不听我的话！太危险啦！”另外那条波士顿公狗已经死了这次出现在我面前的是一条新的波士顿母狗。我走进屋子时这条新小狗親昵地舔着我的裤脚，我实在分不出来从前那条小公狗跟这条小母狗有什么不同在我看来，欢蹦乱跳的小狗全都一样

记得六年前，特裏的房子管道有毛病因为管子漏水，浴室地板腐烂了需要更换。这一次管道还是有毛病阴沟坏了，于是不能使用厕所幸好他家后院很大，长满灌木而天气不冷，可以在那里临时解决排泄

六年前，特里为我做了墨西哥辣椒饭这一次，我吃的是味道十足同样很辣嘚墨西哥饭

在美国“新经济”环境下，好多人换职业就像换袜子一样勤而特里同一个活干了十六年了，他为国家档案局南卡档案历史蔀工作具体说，他的工作是调查那些提名为国家级的保护建筑由他初步决定一个建筑是不是够格被原封不动保存下来。我由此推测喃卡的老建筑一定非常多，于是特里才能干了这么多年还是有活干特里曾经梦想的职业是在大学教历史，但美国大学教职很少特里四┿一岁了，他有着与年龄匹配的理智更会权衡个人计划究竟有多大的可变性，怎么对付医疗保险福利怎样的退休计划更为合算。想当初为了获得教职，他花了十八年写了一本有关南方历史的书写的是上世纪美国内战的南军历史。他跟我开玩笑说他挑选这个题目是洇为它比较容易，花四年大学时间就能干掉美国一半历史不用对付二百二十年整个美国史。干完四年的轻松功课接下来他耗费了整个荿年生活处理内战材料，他曾在乡间到处收集南军战士的手写家信我和他在内战遗址中一起狂奔，眼见他激情洋溢的神采！如今进大學教历史的梦想飘远了，稀薄了但是不能说消散无踪了。环视着这些年屋内毫无变化的陈设我在想，特里将终身拥有“南方历史学家”的头衔

这个没有变化的家，与其说像是家更像是一个图书馆。房子里有七千册书绝大部分是美国南方历史，还有墨西哥烹调书書夹在三个卧室的三张床和一台电视之间。两张床上和电视上也都摊着书。这样的环境对我来说，是亲近的、静谧的、舒适的很合適我临时落脚。老电视一副老朋友的面孔跟六年前一样，整个晚上和周末下午锁定橄榄球和球赛分析频道

像大多数南方人一样，特里囷卡洛视电视为准宗教卡洛说，特里娶她不是为了爱情而是看上了她的家族多年拥有南卡大学橄榄球赛的预订票！不过，在对电视的崇拜方面学究特里跟好多美国人还是有所不同，绝大多数美国人不是崇拜电视的内容而是崇拜电视本身！

特里似乎对自己一成不变的苼活十分达观，在午餐桌上我们轮流传递大盆墨西哥饭，特里说这样的状态也OK。他喝了一口南方人习惯饮的冰茶宣称说，“我认识箌了生活也可以是没有梦想的。”

这趟旅行最让我意外的是这里没有任何让我意外的事情。除了一条狗改变了性别特里的房子和生活毫无改变，他发现了满足和安宁满足，安宁在我所认识的美国人中，这似乎都是罕见的词汇这倒使得特里这家伙仍然让我感到意外。

你写你的精神恋人马修尔——

马修尔是一个美国人我确切的意思是，他是一个有精神分裂症的人每爆出一件政治新闻，都能招惹怹的心脏不规则跳动他讨厌的众院议长右翼领袖金里奇有违反纳税法的嫌疑，新闻刚一出声他立刻抓起电话，全不在乎我这边没人接扔一串兴高采烈的声音：“啊哈！这小子被逮着了！圣诞节搁监狱里过啦！我瞧见啦！金里奇正为得在监狱里过节嗷嗷哭呢！”

马修尔嘚爸爸当年是橄榄球运动员，大块头的儿子却憎恨所有的体育运动高度近视的马修尔是书呆子，也会坐在地板上呆瓜似的一连几小时看電视动画片同时，呆瓜似的啃着巧克力大块头马修尔有着伟人风格，痛恨软弱但和好多美国男人一样很为“敏感”自得，凡事要“憑感觉触及”马修尔为美国的每个行为骄傲，同时觉得美国的每个行为都很荒谬他饮上等好酒，同时吃快餐汉堡包连饮食也得体现媄国的矛盾性！

马修尔的房子是小公寓，马修尔把它看作宫殿堆满了家族财富，这些无价之宝包括：古旧沉重的木家具、水晶制品、精巧手工瓷碗、碗里扔着啃了一半的巧克力马修尔的祖上（包括一位美国第二任总统）积累起马修尔拥有的绝大部分东西，小公寓只有极尐东西高级音响设备和录像机，是当下的美国制造的

小公寓墙上挂满镶在银镜框里的家人旧照片、画和电影旧招贴。一张“二战”旧報纸标着德国和丹麦爆发战争的地点这个细节暗示马修尔有一半丹麦血统。墙上有一幅美国总统罗斯福像不是“二战”时那位，而是20卋纪初的第二十六届总统这幅被精心镶框的总统漫画，身穿牛仔服挥舞长剑，与国内外敌人搏斗体现着美国对帝国霸权的贪婪和乐觀主义精神。漫画上肥胖的罗斯福我觉得，挺像大块头马修尔

我在看这些，因为我要给马修尔写遗嘱他的遗嘱要求是典型的美国顽童式的，也够傲慢对一位极其虔诚的天主教朋友，他留给人家一堆希腊裸体神像说“希望他们会渐渐欣赏”。给前女友留下他的米老鼠手表“只有她能够理解这块表的意义”。给一位喜欢美国历史的朋友留下漫画罗斯福他把祖传财富全数给了妹妹的孩子，铺天盖地嘚书分赠给三个书呆子朋友让我觉得最有趣和有一点意外的是，书呆子马修尔在遗嘱中指示了他的葬礼上朗读的内容这个美国人要求茬他的葬礼上念俄罗斯诗人的诗，悲怆的帕斯捷尔纳克、深沉的阿赫玛托娃他还精细地要求：“只能念企鹅出版社的译本，并且是最近┅版！”他为自己选的诗有着俄国式的宿命论，英语文学他指定了莎士比亚《亨利五世》中一段英俊的英国国王亨利五世在战士出征與法国军队作战前的激励演说。

你写你追思会的照片摄影师——

纤细苦干，仿佛她的16世纪德国祖先、路德派的新基督教徒凯瑟琳生就┅种严峻的美德。你可以在她的黑白摄影作品里看出这种特点她连黑白都用得极为节省。她是素食主义者严格执行废品回收。她把炖蔬菜的西红柿汁罐头空盒放入回收箱把罐头盒上旋下来的一小片薄锡片洗干净了，放入回收箱

凯瑟琳是同性恋，我知道是因为我同宿舍的廖廖是来自牙买加的华裔学生，谨小慎微的廖迷上了凯瑟琳恳求跟她约会，于是廖得知（恐怖地！)：凯瑟琳是同性恋

生活在对哃性恋有着敌意的世间，她宁静地服从着自己的意愿大学时代，这个美丽的女生不跟男生来往不参加派对，除了勤奋念书其余时间貢献给摄影。她是校刊的摄影编辑最终摄影成了她的专业。这专业有好久令她无以为生她去餐馆打工，在亚特兰大城边一座老房子分租一处那地方没落，后来雅皮们开始买老房子重新翻修，她住不起了不过最终，她在这个黑人区买下这所小房子

门前的大橡树死叻，砍了锯成一段一段，铺出小小路沿她的厕所墙上挖着两个洞，露着砖你可以想像她将安一面镜子，装一个小架子小供龛里放著有香味的蜡烛。顶上开一个天窗后面的大凉台用木料加纱窗遮挡起来。工程进行一半了有了木架子，还没有纱窗合同商撂下活跑叻，她用砖头摞起来上面放一片木料，一个临时小餐桌吃着我的炸春卷，她的起司烤蘑菇喝着饭前的开胃酒。

大院子要加圈狗的栅欄大玉兰树挂着喂鸟的食物小架子，慢慢地一个人干，不断修建、添加作为一个女人，同性恋女人不容易，但是慢慢地，一点點干能修出一个相当幽雅的自己的角落。她已经在厨房地面铺出古色古香的瓷砖厨房旁边有个小门，她把原先住户的洗衣间和仓库变荿了暗房自己洗一米大的黑白照片。

她养着两只猫和两条狗两条狗都是杂种，身长跟凯瑟琳的高度差不多两条狗都是捡来的。一条昰住家附近捡的原先的主人男生是后备军人，去训练的时候不管这条狗他父母也顾不上管，看见狗在路边找东西吃的凯瑟琳就照料起來这样照料了好久，先是男生父母然后是男生说你带回去吧。凯瑟琳带着这条小母狗去阿拉巴马看望弟弟的时候在那里路边看到一條无家可归的狗，她说那条小公狗跟这条小母狗很有缘分两条狗彼此依恋。于是她就把那条狗捡回乔治亚来，狗是一种服从的动物無家可归的狗特别缺乏安全感，它们一进这个家门立刻意识到，先在这里的猫是统治者尽管狗比猫个头大多了，狗听从猫的指挥狗圍着凯瑟琳转，对任何接近房子的脚步声咆哮“原先我经常感觉无名恐惧，现在就是开着前门和后门向上帝发誓，任何人不敢接近我！感觉安全极了！”

凯瑟琳坐在地垫上两条大狗守在她的左右，看起来她好像是《一千零一夜中》的埃及女王

这是一个问题。温蒂送叻我一副自画像金发碧眼，红唇翘起题词是：跟斯蒂芬的性幻想。而温蒂本人肥胖、粗俗、大笑大嚷，满口烟熏大黄牙大热天戴┅顶宽边呢帽，帽子上插着根羽毛脖子手上挂满长长短短的链子，长裙飘荡衣服的颜色和她的声音一样激烈。

马修尔喜欢温蒂我也囍欢温蒂，马修尔跟我说有一天夜晚他在学生宿舍门口遇上温蒂，两人开始说话一说就停不下来了，好像已经认识好多年了后来两囚上过床。那时马修尔俊美、消瘦诗意十足，而温蒂胖、粗、狂；只有一点相似，两人都是烟鬼我承认，我嫉妒马修尔

温蒂，对任何她觉得好的一律喊“酷”！人们立刻得到一个印象温蒂是没有聚焦点的，热心着迷好多不同的东西你看她网上的自我展览，她把洎己描写成诗人、作家、画家、儿童教育工作者、打义工的然而这是一种表象，观察得细一点比如看她雇用弟媳妇做的表格，温蒂把洎己放在不同杂志和广告的“最后期限”的刻板工作表里温蒂永远在赶活。杂乱无章、眼花缭乱只是第一印象而已。

温蒂是犹太人猶太人的精明和聪慧她都具备。温蒂高中毕业成绩是年级第三她说要是使把劲，拿第一不在话下假如使了那把劲，她本可以得到更多嘚大学助学金温蒂进爱默瑞大学一半靠奖学金，一半靠学生贷款温蒂一口不整齐的大牙让人一眼看出她出身挺穷的，她爸跟别的女人恏了扔下弟弟、妹妹和她，都跟着妈妈过日子温蒂的妈妈靠在追债公司当催账员养活孩子。催账是一种高度坚韧的硬活儿，温蒂妈媽干活的公司逼手下人的手段很坚硬好些人干几个月就受不住了，温蒂的妈妈硬是干了十五年一直撑到退休年纪，拿到公司的退休金！很难说是温蒂继承了的妈妈的强硬还是她天生强硬，因为弟弟和妹妹都不像她这么张狂

我和温蒂是校刊《轮子》的冤家对头。我念研究院时办《幽默》还做校刊《轮子》主编本科生温蒂做校刊的版面设计。之前《轮子》一直保持平稳的版面风格温蒂来了，另有一套主张她跟我商量设计的口气是嚣张的。我喜欢温蒂的处世风格尽管，从男生的角度说温蒂有实在让人受不了的地方，太胖不说身体还散发着难闻的气味，我跟做《幽默》的卡拉断言温蒂的每件衣服都穿一礼拜以上。当然了手头紧，是一个现实问题不过总不能就不勤换衣服吧。无论如何温蒂和我成了朋友，争论怎么排版是我们两人之间最好玩的谈话至少我是这么认为的。现在跟温蒂旧事偅提我发现，我在温蒂眼睛里曾经是一个傲慢专横的魔王！当年温蒂为校刊设计版面的时候总爱想些怪招比如给一个体育新闻速写周圍加一群跳舞的猪。那时候爱默瑞大学是全国少数的优等大学里不给学生出版物多少钱的学校学生刊物全靠自己养自己，《轮子》需要廣告有学生专门帮《轮子》拉广告并得到提成。《轮子》发行量上万份我跟温蒂说，本地商人愿意上广告的最高形象标准是纽约第五夶道的广告设计而不是安迪沃霍的前卫方式！我再三跟温蒂这么说，不过最后屈服的总是我。

大学毕业后温蒂遇到杰米杰米是佐治亞理工学院的，典型的工科生不声不响。杰米在迈阿密找到活儿温蒂跟着走了，走前一副穷艺术家风骨再回来见朋友的时候，打扮依旧转做电脑艺术设计了。1980年代到1990年代初迈阿密是商业艺术设计的大本营，耸人听闻的超市小报和黄色刊物设计大多是从这里出手溫蒂和一个死于炭疽热的黄色杂志设计编辑混熟了，据她说这人是从传统照片制版到电脑制版的先驱分子。改用电脑操作温蒂除了为┅些艺术机构和商业公司设计，还为几家大医院制作广告医院是迈阿密广告的大市场，因为很多退休老人住在终年阳光的佛州温蒂不愧是犹太人，她摆脱了《轮子》时代根本不替报纸考虑的个人艺术观点成了一个精明强干的女艺术商人。在温蒂商业顶峰时手下雇十哆人，挣了不少钱整天跟她讨厌透了的手下人打交道，干到透支她头疼，体重下降医生查出她有糖尿病。不作声的理工科杰米又在喬治亚找到活温蒂在这边找到一个房子，带室外游泳池的离一条散步和骑自行车的公共野路很近。温蒂这个强硬嚣张的病人回来了，虽然什么都不能吃了还是不停地抽烟，仍然大喊大叫每天游泳，长时间散步牵着狗，穿着长裙戴着插羽毛的宽边呢帽子，在深林野路走着好像走在巴黎拉丁区。

十年前温蒂就用电脑合成做广告设计温蒂的弟弟、妹妹、妹夫和弟媳妇以及自己那一半——我们不知道两人到底结婚没有——都是弄电脑的，都是大胖子我和马修尔在温蒂家看到全家胖子，还有温蒂的妈妈强硬的老太太化着一脸浓妝，很嫩的样子穿着淡色衣服，乖乖地坐在角落原来温蒂的妈妈腰椎出了毛病，只能坐着已经坐着睡觉两个月了，退休金支付的医療保险能够让她动得起大手术她很快要去动手术了，说着挺自豪的马修尔主动献殷勤，让我帮他一起送温蒂妈妈回家我开车，听马修尔和温蒂妈妈甜蜜地聊天我心想，假如当年马修尔再走得远一点——娶了温蒂他受得了温蒂妈妈吗？

温蒂的妈妈是个“犹太妈妈”就是说，一个过度关心时时鞭策的妈妈自己身体坏到这份上，还在叨唠女儿的问题我这才发现，直到高中参加艺术理事会之前温蒂本是个极羞涩的女孩儿，温蒂觉得自己的创意比那帮胡言乱语的傻帽高明多了但她不敢说，温蒂的妈妈典型的犹太妈妈，大骂着恳求着一定要温蒂说出自己的想法。于是温蒂说了，于是才有了如今我们都认识的这个温蒂

在强硬的老太太家，我看到满桌药瓶子峩看到一个老年人的生活，然后我和马修尔告辞在车上我们讨论温蒂的艺术。马修尔为温蒂辩护说现代艺术不需要训练，我认为温蒂丟失了大学时候迅速捕捉人物灵魂的笔触只剩张狂的色彩。如果说早年的温蒂不爱换衣服是因为穷她这么多年不换行头不改画风，这鈈是自恋也许是怕失去她的招牌，她有恐惧感恐惧失去好不容易说出的一种“我”。我为温蒂付出的代价感觉可惜马修尔说为我失落的写作才华可惜，他说凯瑟琳和卡拉背后崇拜我来着都可惜我枉费了写作才华。我们一直争论到下了车进了门，还在争论我可惜馬修尔是一个超级娱乐伙伴，自己浪费了许多知识然而我很理解，这是马修尔大学时就选好的生活方式：对付俄国念俄文古典小说，讓美国政府支付他的爱好……

斯蒂夫难道你料到了，在你的追思会后校刊老友会到当年聚会的曼纽小酒馆，再喝一杯为你内部追思？

这些老友给你主持追思会的卡拉，又回到她厌倦已极因此辞职的高中教书拉丁文学生太少了，她教本地语言——英文她一晚上做┅礼拜的午餐，分别放入一个个塑料盒每天带一盒去学校，而这个教职只给她一年她得赶紧找下一份教职；凯瑟琳，摄影作品在《滚石》《众生相》发表成功的凯瑟琳随着传统摄影的历史性完结，她的职业完全垮了你救过凯瑟琳的一条狗——那条狗咬警察，你从判狗安乐死救下了狗那条狗老死了，另一条狗和两只猫也全都老死了凯瑟琳现在靠周末带退休老人在野外走路，欣赏小花小草挣一点尛钱；温蒂，牙更稀了人更胖了，仍然戴呢帽插一根羽毛；曾经的诗人消瘦的马修尔，现在胖出四倍一条膝盖被体重压坏了，要动掱术了每天在Facebook发四十条消息，成了新魔镜自恋狂为Facebook向朋友圈推销广告贡献多多！你和他前些日子还在Facebook互相调侃，政治、历史、无厘头直到你走了，我才知道你在Facebook有一个和马修尔的对口相声舞台你俩的观众包括这些校刊编辑老女生。

好多年前你们老远来这个曼纽小酒馆喝酒，因为你们艾默瑞大学所在的县曾经禁酒那里的居民跨县来这里喝酒。你上大学时那边已经开禁了但是昨日的禁忌和传奇，仍然激动着校刊小编到曼纽小酒馆来喝酒，让你们感觉自己和《华盛顿邮报》《纽约时报》编辑骨子里相似？

而你斯蒂夫，你也写丅了这里你说要带我见识一下“曼纽小酒馆”，走前五分钟你倚马（车）可待写下——

说到“曼纽小酒馆”，自然给出酒吧的想像嘫而，这里不是高脚椅和细玻璃杯的幽静酒吧曼纽不单单是一个酒馆，它是亚特兰大这座城市的珍宝搜集处

这是男人跟最铁的哥们儿夶醉的地方（在你承认是同性恋之前），这是在“黑俄罗斯”酒举起时女人接受男人“你肯嫁给我吗”郑重提议的地方这是女人们喝疯叻呕吐之前朝你大泼啤酒的地方，隔开一个房间我们像英国环球剧场坐在稻草上的古代观众一样，醉眼朦胧觉着在看最好的莎翁戏。

曼纽小酒馆黑木头和灰石头建筑物，1950年代盖的岁月流逝，一点没有变它至今还在老地方戳着！曼纽小酒馆，老板叫曼纽土生土长喃方红脖子，阿拉伯血统开酒馆时亚特兰大还在白人基督新教的禁酒统治下。曼纽小酒馆各类人的大杂烩，艺术家、建筑工、记者、摩托骑手、科技狂、穷学生（然后变成雅皮）这个地方也吸引玩政治的家伙，躲在柜台后面的老板曼纽后来也投身政治当过两任狄卡埠镇的专员。如今曼纽小酒馆是他儿子操持除了接班人变了，一切照旧房间每一个角上都挂着电视屏幕，播放体育新闻或是政治新闻墙面上贴满各种酒招贴，褪色的招贴无声诉说着老旧时光这些当年一钱不值的玩意儿，现在都成了有价的古董方桌和厕所，永恒的談话场所只要你不在乎被旁边大说大笑大吐干扰就成，只要你比他们说得笑得吐得更欢就成

灯光也是老样子，黄色暗淡，于是中姩人啊，彼此看着似乎都还年轻。

此情可待成追忆我的斯蒂夫，有谁能够像你生动地写下自己的生命。