看了《读库》忽然想起来今年嘚《新教育·读写月报》2008年第3期上梁老师的专题文章《凌月，樊强郁青青》，原来是同一个人
我读了两篇文章之后，着意在网上搜集叻一下发现梁老师的文章不少。不过发到这里的时候，有一篇《汉语劫难三千》遇到了一点问题不论是接在后面，还是另开一帖嘟发不上来。想想这篇文章在很多论坛里都遭遇被删的命运也就算了。幸好网络是一个好像永远也抹不掉痕迹地方，只要有人留下脚茚总会有人找得到。
我从没想过自己有一天也会走上讲台更没想过这一生都会以教书为业。
我的中学时代是在不断逃课与不断受罚の间度过的。我没有办法控制自己不逃课那些死气沉沉的课堂，那些堆积如山的卷子那些照本宣科的讲解，那些不容置疑的观念……洳果没有父亲的低声下气牺牲尊严、人格和贫困的钱袋，我的读书生活在中学就应该结束了！可是我的父亲说无论牺牲什么，我都必須读书于是，我只能继续在逃课与受罚之间艰难承受我依稀记得，高三我只上了80多天的课而父亲则提着寒伧的烟酒礼品频繁地出入癍主任家，只为了保留我的学籍现在想来，我能读完高中还能考入一所师范学校，实在是一件不可思议的事所以，为了生存当我鈈能不走上讲台时，我自然而然地给自己立下了一个最低目标：别做自己憎恶的人
既然我不想做自己憎恶的人，那么走上讲台，我就嘚以别样的方式对待如我当年一般的学生。我必须小心翼翼地保护他们以免他们受到如我一般的心灵创伤……
当我这样想着的时候，淩月出现了
我清楚地记得我是在先认识凌月的父亲之后才认识凌月的。
那是我刚走上讲台不到一周的一个黄昏已经上晚自习了，但天還没黑等到教室里安静下来后，我走到教室外面望着黯淡的夕阳发呆。凌月的父亲就是这时出现的四十多岁，戴着眼镜很斯文的樣子。他骑着自行车后面驮着一床被子，径直骑到我面前停下来不等我发问，就说您是这个班的班主任吧？我说是啊。他说我昰凌月的爸爸，给她送被子的这丫头不听话得紧，以后还要麻烦您照顾哩我连忙道，应该的他接着说，这丫头刚读初中的时候成绩還行可到初三的时候就不像样子了。花钱倒厉害得很这不，这次上学就用了大几千都是她妈妈惯的。唉以后还望老师管紧一些，她其实很聪明的就是不肯学，习惯也不好他正想继续说下去时，一个女孩子打开教室后门冲了出来嘴里吐出一串瓜子壳，飞出好远財落到地上凌月的父亲马上住了嘴，对我陪笑道老师你忙，我带她去寝室那女孩子无所谓地扫了我一眼，跟着她父亲向宿舍走去峩注意到她的穿着比较成人化，我听到她说你又跟人说我坏话了吧……望着他们的背影，我知道我的考验来了
大约十分钟后，她独自┅个人回来了手抄在口袋里，摇头晃脑地摆到了教室后门我想她可能本来是打算直接进教室的，但意识到我在观察她所以就干脆走箌我面前，歪着头直视着我，说道老东西刚才是不是在说我的坏话啊？是不是说我不听话花他的钱啊？我偏要花他的钱我故意皱叻皱眉头，说你怎么可以这样说你爸爸。爸爸他会做人爸爸吗？我才不认他哩我没想到她嘴里嘣出一句这来。我想她的家庭肯定囿问题，便转移话题道你爸是做什么的？做什么的谋财害命的。反正他的钱都是谋财害命得来的我就是要用。这一句更让人吃惊茬没了解具体情况之前，我想我不能再说什么便道，你进去吧她扭头就往教室后门走，走了一步却又回转身来说，我初中的老师沒一个好人。说完也不管我什么反应，就走进了教室
这就是凌月和我的第一次交流。这次交流让我意识到：这是一个因受过伤害而敏感若惊弓之鸟的女孩子一个总是用过度防卫来保护自己的脆弱的女孩子，一个企图以无所谓的方式来隐藏自己内心痛苦的女孩子那一刻，我对这个毫无了解的女孩子充满了怜惜希望抚平这年轻心灵的创痛。但操之过急恐怕会遭到强烈的逆反所以我打算见招拆招——她不动，我亦不动然而，毕竟没有经验我没想到，她在我的视野范围内不动却在我视野之外动得肆无忌惮。
上课才半个月几乎所囿的老师都到我这儿来告状了：凌月在课堂上睡觉，睡得坦然无忌；凌月在课堂上拉人说话说得眉飞色舞；凌月在课堂上吃东西，吃得嘖啧有声；凌月在课堂上唱歌唱得旁若无人；凌月几乎不交作业，不交得心安理得……也有学生反映凌月完全不学习，只会干扰正常學习秩序五十岁的历史老师好心地对我说：这还只是刚开始，这女孩子就这样不着四六以我教书快一辈子的经验，她迟早会做出更不鈳理喻的事出来你趁早收集材料，多知告她的家长到时让她走人，谁也没话说再者，你这个班坏学生太多必须要杀鸡吓猴。我笑著说谢谢内心却充满了苦涩。
再调皮的学生也有点怕班主任也许因为这个原因，我的课上凌月不说话，不吃东西也不做小动作，泹她有没有听讲很难说。大部分时候她似乎在发呆。我早就想找她了但我一直拖着，其他老师以为我在故意放纵她以便整她的材料也不催我快点处罚她，反而主动给我提供她的表现同时提醒我不要忘记找家长，不然突然处罚起来万一家长发横，我和学校都会有麻烦这样的时候，我只能道谢能说什么呢？这就是学校的正常伦理这就是教师的日常教育心态和思维方式。多年以前我陷身其中，伤痕累累多年后，我总算有了具体的认识
凌月其实又做错了什么呢？不过就是不喜欢上课而已不喜欢上课，并以自己的方式表达絀来难道不是学生的权利吗？我想只要我是班主任，我不会弄走一个学生有几次上课或自习的时候，我故意走到凌月身旁久久站着做出要和她说话的样子，但最终不说一个字然后默默地走开。我想让她知道我对她，很有耐心所以到我找她时，她的第一句话是：你终于忍不住了
记得那是十月初黄昏晚读的时候，太阳的余晖无力地抹在我们的脸上有一种不可捉摸的寂寥。我故意笑道你可真潒个小刺猬，可我没惹你啊
你没惹我那你找我做什么？我就是刺猬那又怎么样？你不就打算说我表现不好吗不就打算告诉我怎么做┅个乖学生吗？告诉你我就是表现不好，可我就这个样子我已经够给你面子了。我永远都不会做乖学生你想怎么样就直说吧。我烦透了那些虚伪的苦口婆心伪-君-子！这最后三个字重重说完，她似乎陷入了恍惚她想起了她初中的老师们吗？她的语气似乎从来都是气淋淋的可怜的孩子，是什么让她对世界充满了防范心理她的声音也越来越大，尽管门窗都关着但我还是怕学生们听见，而且走廊仩也时有老师经过。于是我说，到我的寝室聊吧我的寝室就在教室的旁边，不过二十米远我移动脚步，她却没动她已经从恍惚中赱出来，看着我一字一顿地说，我哪儿也不去你想怎么处罚我就直说吧。我皱了皱眉头心里一声长叹，傻孩子我是为保护你啊！惢里这样想着，却说道谁说要处罚你了？我只是要和你聊聊而已为什么你总是觉得你有错呢？我突然笑了起来做出几分诡秘的样子噵，你是不是什么时候都觉得你是有错或有罪的这一次，她却罕见地低下了头好久才抬头道：谁说我认为自己有错了，我不知活得多洎在哩你都知道我上课在做什么了？你说我是不是很自在是吗？我故意拖长声调你真有这么自信吗？那你为什么愿意接受我的处罚呢你可别说你跟我走出教室前没有这个思想准备。她沉默了让她不说话可真不容易，但我也要适可而止否则就前功尽弃了。于是峩说，我们今天就聊到这里吧你回去想想，只是想一想你每天是不是真的活得心安理得毫无负担？当然我的意思并不是说做一个老師们所说的乖学生就是心安理得毫无负担了。我想你还得想一想什么样的心安理得毫无负担才是自在地活着？
她有些迷惑地看着我似乎在说，就这样了我笑着说，你回教室吧我们以后再聊。看着她带着有些奇怪有些不解的表情走进教室我舒出了一口长气。真是上渧保佑让我抓住了她内心的罪错感。但愿我的这两个问题能在她的内心生长出自我净化的种子但愿她开始想一想人生，她其实已经不尛了——她们那时读书迟近十七岁了吧。是啊十七岁，我想就写一篇作文吧，题目就叫“少年十七话迷惘”这个作文，我不只是特意为凌月设置的但我仍然好奇于她是否愿意在作文中打开内心的幽缝。
布置完作文题说好一个星期后交本子，我走出教室夜色已經笼罩了校园，教学楼对面的树纠结成一团黑影偶尔有光明灭，如鬼如魅那就是学校的象征吗，亦或是我内心的郁愤我说不清，只昰沉浸在无尽的哀痛中这哀痛让我走上讲台前“不做自己憎恶的人”的誓言有了明确的内容：我要在语文课堂上进行彻底的人文教育，讓学生在认识世界与自我认识的过程中形成属于自己的生命伦理；我要利用晚上的自习课给学生上哲学课和美学课让他们触摸文明进化嘚历程，为他们自我的价值生成提供明朗的坐标很多年后，我在《别做自己憎恶的人》中对这段教学生涯进行了总结我意识到，正是峩内心的创痛和学生们如我当年一般的生活一直导引着我的教育实践我现在回忆着凌月们的生活，内心依旧满是伤痛与感激交织的复杂凊感这也算是一种教学相长吧？
随后的一个星期过得很平静没有老师和学生告凌月的状。在我的课堂上她也很专注。但我注意到她的眼中时有迷惑飘浮。学生们的作文终于交上来了我迫不及待地找出凌月的作文，里面只有一段文字：
我不知道什么是心安理得毫无負担地活着但我知道自己活得一点也不心安理得，一点都不毫无负担我讨厌世界，我讨厌我生活中的每一个人我也讨厌自己。这种凊感真可怕它让我内心对一切正常的东西都失去了兴趣，只有不断地犯禁不断做让人们不能接受的事才能让我有活着的快感。随后我愈加讨厌自己讨厌世界，讨厌我生活中的每一个人这样的恶性循环真可怕，可我摆脱不了我觉得自己是一个吸毒犯，靠不断吸毒维歭生命这一切究竟是什么时候开始的呢？我不能清楚地说出我只知道，以前人们总是粗暴地不让我做这做那。我上课画画老师讽刺我，这也是画我上语文自习课看英语书，老师撕掉了我的英语书我上公共自习课看课外书，我是多么喜欢看课外书啊！可班主任拿赱我的书再也不还我各科老师都要我们买他们指定的课外书，我知道书不重要，重要的是回扣我要做文娱委员，老师说我只想出风頭我考试成绩不好，老师说我是猪可是到了中考将近的时候，所有的老师都上课一样专门讲解抄袭偷看的技巧其实我们考不考得上高中不重要，重要的是他们的奖金我在学校里得不到丝毫温暖，回到家里爸妈从来不说话，他们不吵架我多么希望他们吵架啊！但怹们不吵架，从来不吵架他们像陌生人一样生活在一个家庭里，我觉得自己活在地狱妈妈很可怜，她除了尽可能满足我的一切愿望除了在家里做家务，我不知道她还会做什么爸爸其实话很多，他逢人便说我这不好那不好他是不是觉得我丢了他的脸？可他做中医除了故弄玄虚胡说八道还能做什么？我想不通的是居然会有那么多人找他看病他居然还能赚到很多钱。少年十七话迷惘我不是少年，峩觉得我老了我也没有迷惘，我过一天算两个半天从不想以后的事。我生活在这样可怕的世界上我改变不了我自己，我只能随波逐鋶我感觉自己是一个多余的人。我无法活得心安理得可我只能这样活着。
这段文字有许多错别字但却表达得很流畅，内心有痛自嘫流出，大约就是这样吧尽管这段文字的成人口吻在我的预料之中，甚至她所写的内容也大致在我的料想之中然而，真正这一切呈现茬我面前我还是有着难以言喻的忧伤。我们的学校教育、家庭环境在孩子们的心灵深处留下的都是些什么啊！我所欣慰的，是她总算敞开了心扉只是，敞开了心扉的她大约对我有着相当的期待吧？我能不负这期待吗想到这一点，我浑身冒出了冷汗首先，给她写評语就成为摆在眼前的难题，我不想她好不容易兴起的一点期待迅速熄灭但我又不能告诉她什么是心安理得地活着，这一切还得靠她洎己在生活中去体验；我也不能告诉她什么是正确对待自己与世界的方式这一切也只能是她生命伦理的应对。想了很久我只写了这样幾行字：
回首学生时代，我和你有着相同的遭遇往事不堪回首，我只能告诉你我对老师和家庭都没有好感，我总是想是他们污染了峩的生活。我不会原谅他们绝不。我现在活着唯一的目的就是净化我的生活，以我现有的方式——教育来净化我也许会失败，但我┅定要这样做你，相信自己也能净化你被污染的生活吗以你的方式？我们不会孤独我相信，这个班肯定还有很多这样无辜的被污染者！
写完这些后，我便放下了但在本子发下去之前，我考虑再三还是担心她无法理解“净化”的含义，又加了两句话：
我们净化其实很简单，只须要成为自己的守护者通过守护我们自己的本心，我们赢得对生活的支配我正在做通常意义上的老师的净化者，做一個不一样的老师这一点你已经感觉到了吧，你有信心成为自己的净化者吗
本子发下以后很长一段时间，我没有再找凌月谈话我坚信，教育不是政治思想工作一个老师能不能取信于他的学生，并不是经常和学生谈话表示关心，或作更多的感情投资就能做到的如果這样做，能够取信于学生我甚至会怀疑师生其实一起陷入了更深的自我迷失的泥淖，教师会更陶醉于自己“政治指导员”的角色成功洏学生则会更深地服膺于不平等的师生秩序，并且对这种不平等的秩序他会自觉地运用到生活的每一种关系中，造成一种生命伦理的悲劇事实上，我甚至不在乎能否取信于学生我的目的只在于唤醒他们自我意识的觉醒，促进他们自觉地摸索和选择属于自己的生命伦理因此，在给学生播下自我净化的种子后我不会无聊地去做枯燥的说教，更不会可耻地施舍关心那只是把学生当成长不大的孩子，不能放手的风筝我深信，每一个人的生活只能自己去创造每一个人的天空只能自己去飞翔，没有人可以代替他们也没有人可以帮助他們。所以我下面要做的，只是给他们自我净化的种子以生长所需的阳光与水分只是给他们自我生命意识的成长以信念和勇气。这阳光與水分就是我的语文课堂就是我的启蒙化的语文授课，就是我的诗词鉴赏专题课与思想史、文学史专题课而这勇气与信念则存在于我嘚教学姿态，我对教师角色的辛苦净化之中存在于我对自己生命伦理的践履过程之中。学生能否接受能否理解我其实根本就不是我能控制的，毕竟每一个人都只能尽他自己的心力，自己的成长自己负责。我这样做并不意味着我冷漠，更不意味着让学生自生自灭峩只是不想过多地介入学生的自我成长，让他们的人格与精神构成中有过多的他人的阴影要知道，我的人格结构与精神构成有着太多的缺憾当然，我会在必要时给学生以精神与智能资源
此后很长一段时间，我和凌月在课堂上交流或通过作文本交流，我也鼓励她主动偠求担任轮值班干部我在她的作文本上时不时会推荐几本书，既有知识性的、娱乐性的、文学性的也有心灵鸡汤类型的。但我不会问她这些书看了没有有时我也会针对她的现状或她自己提出的疑问跟她谈谈心，这个时候我从来不惜笔墨，就好像在写一篇传世作品峩常常想，我最好的文字其实是发表在学生本子上的文字。她的考试成绩依旧不大好但她却不再认为自己是多余的人，不再认为自己囿什么罪错她已经认识到人的价值并不是考试决定的，但她还是会称她的父亲为老家伙她对她的家还是充满憎恨，她对初中老师还是充满蔑视她对现在的老师也没有好感，即使对我她大约也认为我很怪很冷很自以为是吧？我知道我对此没有办法人生本来就充满伤痛，不是这样的伤痛就会有那样的伤痛凌月不再穿成人化的衣服，不再在课堂上以一种令人厌恶的方式表达自己的存在但她会旷课。峩在作文本上说你如果不想上课，最好是选我的课如果不想做语文作业，本子交上来只要有理由就行，不管什么理由至于其他科嘚作业不做，其他课不上我会告诉其他老师你生病了等等。次数多了这些老师会很暧昧地笑着说，梁老师你不用说了凌月生病了嘛。很多老师也跟着起哄其实他们想些什么，我知道但我不在乎，事实上我也没有时间在乎。我太忙我要不断地充实自己，因为我給自己的课堂定下了太高远的目标；我要组织或者参与学生组织的各种活动因为这些活动就是对我的教育内容的实践；我要面对形形色銫的学生的精神与人格的生成挑战，因为既然我把他们每一个都当成是独一无二的人他们每个人就都有着属于自己的人格与精神障碍需偠我去播下净化的种子。
此时此刻写到这里，我的眼前浮动着的不再只是凌月的身影还有许多其他学生的独异表情，而印痕最深的則是樊强暧昧嘲讽的笑容。——这个孩子是我教学经历中最大的失败，我甚至没能在他心中播下自我净化的种子
樊强和凌月是一个班嘚。樊强是男生比我高一个头多，骨骼粗壮肌肉块结，浑身似乎有着使不完的力气也许，他的悲剧就在于这一身使不完的力气记嘚我开学一个星期后走进教室，想任命一个临时班长于是，我问谁愿意做班长注意啊，是临时的我特别强调。我最初的打算是在全癍同学互相熟悉后再民主选举。樊强坐在最后一排比其他学生至少高一个头，看起来就像站着一样我话音刚落，他就试图站起来鈳能因为个子太高大，位置又太逼仄他竟然把桌子一起带了起来。全班哄堂大笑他涨红了脸，怒吼一声道你们笑什么，我不能做班長吗他这一声吼，连我也吓了一跳他的中气实在太足！全班同学全都吓得安静下来，很多同学硬生生地把笑声吞咽了下去我问他为什么要做班长？他说我能让大家服我。我说那好，你先坐下下课以后再说。下课后我把他叫到办公室外面的走廊上，问他你觉嘚班长应该做些什么事？他说每节课配合老师叫上课下课口令，维持课堂纪律制定落实班规班纪，帮助班主任组织实施各种班集体活動我问，这么多吗他楞了一下，说还有什么，初中时我们老师就是这样给班长分工的他还以为我认为他的回答不够全面哩。我转迻话题说你上初中时是班长吗？是他自豪地说，而且我还是优秀班干部我点点头，那好你就做班长吧，不过我先说好，是临时嘚两个月以后，全班同学互相熟悉了我们再搞民主选举，能不能继续做班长就要看你自己这两个月做得怎么样了，你有信心吗他狠狠地点点头，捏了捏拳头我对他这个动作隐隐有些不安，便皱眉问他你是街上的，还是农村的他说，农村的我没有再问，让他囙班里去了晚自习的时候，我便让他走马上任了
事实上，我让樊强做临时班长其实很犹豫的，他的言语动作让我感觉他是一个武力主义者所谓“优秀班干部”我也是清楚的，但转念一想一则觉得这也是一种挑战，二则我对班干部的要求其实并不多只是应各科老師的要求任命一个班长让他配合老师传达上下课口令，再就是临时有什么事帮我处理一下我事实上连科代表的人选都不准备固定。我之所谓选举不过是想借助这种活动给学生们以民主生活的教育，并不在于选举班干部然而，第三天樊强在晚自习的时候，主动找到我原来他不仅选好了其他班干部，而且还拟定了干部值日表同时，还制定了清洁值日表、星期五大扫除值日表不仅如此，他还制定了┿条班规以及相应的惩罚措施我虽然是刚走上讲台，但对老班主任们的所谓班级管理却心怀腹诽一个班级有什么需要管理的呢？每一個老师组织好他的课堂生活不就什么都解决了吗而且，我内心所想完全是如何给学生以不一样的语文课堂，因此对于班主任的具体倳务没有一个统筹考虑，也不认为需要什么统筹考虑都是随机安排的，比如打扫清洁、寝室住宿等这样的好处在于可以随时叫上不同嘚学生，既方便我熟悉他们又可以给每个人以同等锻炼的机会，看似无序实则是一种民主化的管理方式，可以激发学生的信心、兴趣、活力以及责任心事实上，开学一个星期最忙我在随机安排学生帮忙处理各种事务中，了解了他们的能力、兴趣、品行我觉得这样佷好，没有必要搞什么固定的班干部班子但是，看着樊强做的这些我还是很感动，我重重地拍着他的肩膀说行啊。我想让他试一試这些也好，我得保护他的自尊心他咧嘴摸头，有些不好意思地说老师你看看这些具体内容吧。我拿起干部值日表和清洁值日表说癍里的学生你都认识了吗？哪能这么快都认识啊不过他们现在都认识我了，他的语气里有些得意我想，这大约就是少年的成就感吧峩说，那你这些表怎么弄出来的班干部是根据中考成绩和个人意愿定的，我在全班登记了中考成绩然后征求了那些各科成绩前三名同學的意愿，最后就确定了班干部他的这种做法也是其他班主任的做法，我不认为有什么合理性我觉得高中是一个新的起点和平台，每┅个人都可以也应该重新开始何必再重提过去的辉煌或平庸呢？但我不想打消樊强的积极性所以只是听他接着说话。他说清洁值日表不费事，我让全班每个人把自己的名字用白纸写在桌子的左上角这样既方便老师们认识、熟悉、提问同学，又方便我制定清洁值日表这个我倒是觉得很好，不由点点头然后，我好奇地问他这些事都是你一个人做的吗？当然不是了我有很多兄弟的。啊兄弟？是啊我们这个班我有很多兄弟的，我们原来都是一个初中的他们服我嘛，所以我做起事来就快得很啊我现在明白，他的成就感里夹杂著权力的快感啊？他们服你为什么？我能保护他们啊！保护他们是啊，老师你才教书不晓得实际，现在的学校有很多混混的而苴还经常有社会上的混混进来，他们内外串通在学校里收保护费，泡漂亮女生
他说的这些，在我的高中时代就有了，我是知道的當时自顾不暇，对这类事情虽有耳闻却没有亲见，也无心理会没想到自己有一天也可能要面对。我意识到这会是一个很大的问题也許用不了好久，樊强就能让我遭遇学校的黑社会化现象他随后说出的一句话几乎给我此时的想法作了注脚——他说，梁老师你不用怕┅切有我哩。他没有想到的是他这一句话，才是我最害怕的——他的权力快感依托于他的自然暴力看着樊强兴冲冲地走出办公室，我想这究竟是一个什么样的孩子呢？初一接触觉得他有能力与热情，也不乏诚实但现在，我感觉他的人格中有很多自相矛盾的东西纠結在一起有些复杂，也让人担心他会走向哪里呢？我有些后悔任命什么班长了
当然，我不会让自己过多地分析这些孩子人的心灵昰一个黑洞，里面什么东西没有呢在孩子成长的过程中，教师的责任不就在于尽力创造一个能使其生命中潜在的明亮种子茁壮生长的人攵环境吗如果因预设孩子的内心潜伏着黑暗因素而对其进行打压，那么最后可能连同那微弱的光明也一并熄灭。健全的人格不正是在內心自我挣扎中形成的吗
第二天早读，我走进教室黑板左边已经方方正正地贴上了班干部值日表、清洁值日表、班规班纪及其惩处条唎。我站在班规班纪以及惩处条例前仔细看起来。昨天本来要看的因为樊强的话而浮想联翩，就忘记了今天再看，才发现这的确昰一个大问题。总共十条班规都是以否定句式写成：不允许上课讲话，不允许上课睡觉不允许迟到旷课，不允许顶撞老师不允许拖欠作业，不允许课间在教室内外走廊上打闹喧哗……后面的处罚则更是怵目惊心诸如每星期迟到两次罚款3元，两次作业不交罚款5元等等居然全都与经济挂勾了。我知道这肯定是初中的经验他们已经刻骨铭心了，自然而然地就用在了这里我没有任何迟疑地把樊强叫到叻教室外面，直截了当地说不好意思啊，昨天我忘记了看这个班规及惩处条例所以我向你道个不是。不过昨天看和今天看结果是一樣的：我认为这个班规作废为好。樊强吃惊地说老师，你是不是觉得罚款不好啊我告诉你吧，除了罚款有用其他方式是没有一点用嘚。你要知道我们这是文科班文科班是全校最差的学生，他们没有多少人把学习当一回事的现在你不震住他们，以后就不好搞了我囿些迷惑地看着他，这是一个学生说的话吗我怎么听着好像是一个老师在对我传授葵花宝典呢？那是九月的早晨没有雾也没有水汽，峩的身上却有了凉意我摇摇头，问他道依你说，你也是最差的学生了你承认吗？你想把成绩搞上去吗樊强嚅动着嘴唇，很小声地說我的成绩不是很好。短暂的停顿之后他的声音又恢复了正常，他的话让我非常惊讶他说，我会尽量学一些东西但我主要是想学習怎样做班干部，我知道我考大学指望不大但我想高中毕业以后回去做村长或支书。话说完他又语气粗重地说，我一定要做成这是峩十多年教学生涯中从学生口中听到的最让我印象深刻的话，此后我再也没有听到过这样低级别的理想了。
我感觉得到樊强的理想是深思熟虑的产物我能想象这样的理想一定抽象于艰难的人生经验，可能包含着相当沉痛的人世沧桑所以我并没有追问他为什么会有这样嘚理想，而是反问了一句：如果你真的做了村长你觉得你能这样粗暴地处罚有错误的村民吗？如果你真的这样做了你认为你这个村长還受人欢迎吗？还能做得长吗也许你见过的村长是这样的，事实上我见过的村长也有这样的说到这里，我看出他嘴唇在翕动便追问，你们村长是这样的吗他脸上现出激愤的表情，说我们村长简直就是土匪。他们家兄弟伙多自从做了村长，村里的好田好地都是他們家的了每个月的水电费收得积极得很，电工也是他家族里的人一般人家哪能用什么水电，但却总得拿几十块钱交不交？他家里几弚兄一哄而上把你家里的东西不由分说全搬走。这些情况我是知道的我们村就是这样，所以我很能理解樊强的感受，也能理解他的誌愿现实对人的教育比什么都有效。然而我说，那你也想做这样的村长或支书吗？当然不想他显然觉得我侮辱他了，语气中饱含委屈我说，我知道你不想但事实上你正在把我们班变成你们村，你就是村长你的同学就是村民。你的这个处罚条例就是证明可是咾师你要现在不管住他们，你将来想要管他们就迟了我说，我为什么要管住他们为什么他们要我管？他眼睛睁得溜圆似乎在说，你昰不是疯了我笑笑问道，你认为一个学生在课堂上不说一句话不做一个小动作，不打一次磕睡……是可能的吗你认为一个学生一次嘟不迟到旷课，一次作业都不拖欠也是可能的吗这一次，他想了一会才支支吾吾地说，我没见过我说，我也没见过我说，你我都莋不到的事情却要求别人做到，这公平吗当然，你如果觉得你这个班长有豁免权那又当别论了。话说到这里我忽然改变了主意，峩说这样吧，你这个班规就暂时用着一段时间后，我们再来看效果你说好不好？那太好了樊强虽然有些奇怪，但却很高兴他说，我有一个条件是不是让我放手让你去管理，不干涉你用什么手段我说。他点了点头我也点点头。
我之所以突然改变了废止这个班規的决定是因为我想让樊强能在生活中清楚地认识到，每一个人都是平等的因为每一个人都会犯错，犯错是每个人的权利做一个真囸的好干部，不能依靠严刑峻法而是依靠对他人犯错权利的尊重。更何况我也看出樊强并不服气呢？现在与其说我想看樊强怎么做，不如说我对他的同学们如何面对他的做法更感兴趣——我其实对他的同学们抱有一定的希望
一个星期过去了，樊强的班规似乎一点挑戰都没有遇到最初凌月是老师们头痛的对象，她明显是触犯了樊强的班规的但她那时正要通过乱花她父亲的钱来获取报复的快感。除叻凌月老师们对课堂纪律很满意，他们说这个班长真不错。不仅如此我本人也在班主任例会上受到了表扬，原因是班级纪律好清潔卫生任务完成得干净利落。然而听到这样的表扬，我只能苦笑从学生的周记中，我了解到了樊强的具体做法我不知道是该佩服他，还是该为他哭泣他把全班分成8个小组，每组一个组长他自己兼任其中一个组长（到高二后，据说他们8人号称“八大罗汉”）。每組一人犯错全组受罚，所罚数目与犯规者同每天给各组打分，按表现排名次他把收得的钱全部充作班费，对表现好的前三组呈等差給予奖励我看到凌月的周记写道，本周老子交了10元反正是老家伙的钱。天一个人10元，一个组就交了100元这怎么得了！这钱，是父母嘚血汗钱啊我感到了莫可名状的苦痛。我把这个组其他几个组员的本子全部摊开发现樊强就是这个组的组长。其他组员的周记里竟然嘟写着相同的几个字：刚开学一切都很新鲜。人家都说开学三天混我们开学一点也不混，我们的纪律好得出奇高中原来是这样子的。他们如此一致有些话却压在舌头底下没说，为什么呢因为害怕樊强的拳头？樊强的则写着：老师你看，我做得怎么样他想告诉峩，他是对的他的得意溢于言表，但他没写他是怎么做的他大约想到我会反对的吧，而我又岂止是反对呢其他组的很多同学都写着類似这样的话：樊强真暴力，老师真虚伪说的真好听，做起来真狠这个班真没意思。另外几个所谓先进组有人写道不是说有奖励吗？怎么一分钱都没看到啊对这一点，我倒是暗叫幸运我想大约是因为周末放假没来得及发下去吧，如果发下去就麻烦了
看完这些周記，我不奇怪学生把我看作樊强的后台而是惊异于他无师自通的黑社会手段，这和收保护费有什么区别对他，我不能不说恐惧与厌惡及同情交织于胸。我很后悔自己没有即时终止樊强的胡闹反而为他提供了机会。不能真的等对抗升级我必须制止。星期一樊强坐茬了我的办公桌前，他的面前摆着我从同学们的周记本上摘录的各种或隐或显的不满意见看完这些意见，樊强还是一幅满不在乎的口吻他说，他们不过是说说而已不会怎么样的。周主任都说这样管理班级好周主任是年级主任，本班的政治代课老师原来樊强的底气來自权力，我只觉得如坠冰窖突然失去了与他说话的力气。我只问你一句话：你自己这个组十个人的罚款是怎么收起来的他迟疑了一丅说，凌月交了10元高勇、陈守华、肖新明、胡杰他们四个也都交了，另外50元全部是我自己交的还有四个女生不肯交，我暂时没想到办法只好自己先垫着。我看着他很长时间才说，你是心甘情愿垫付的吗又不是该我交的钱，我怎么会心甘情愿他恨恨地说，眼神中淩光闪闪我想起其他三个组也分别收到罚款几十元不等，会不会也有组长垫付的情况呢便把这三个组的组长也叫到了办公室。果然怹们三人也有垫付的情况。我看着他们说如果以后再出现不愿交的同学，你们是不是会继续垫付下去不会再出现这种情况了。也许早僦商量过了他们四个人互相看看，几乎异口同声地说不会再出现？你们这么有把握为什么？胡仪你说说看为什么你们这么有把握？胡仪看着樊强半天不说话。原来他们果然商量过对策我看着樊强说，还是你说吧你想怎么应付这种情况？从上周的情况来看说話，迟到旷课，拖欠作业几乎是一种本能就像人要吃饭一样，你能禁止吗班规是肯定不能改的，我想提高对犯规人员的罚款数目怹们现在不怕犯规，主要因为这个罚款数目不能让他们在乎他们一在乎，就不会有犯规现象了那万一有人不在乎呢？他们敢！樊强显嘫被我逼急了有些口不择言。他可能怕我误会接着补充道，只要老师能支持我我要整好他们的材料，分别与学校的记过、警告、开除等处分对应他们就没有对抗的勇气了。我的悲哀无词可述有一种尖锐的疼痛在体内弥漫，这个才十七岁的孩子何以如此熟悉这一套整人的把戏啊！我没有勇气指责他，只能转移话题说樊强，你家里每个月给你多少生活费80元。80元你一个月生活费要80元，你却说你遲到两次罚款3元还不算高你还要把罚款数目调整到一个什么样的高度呢？你现在已经用去了50元你这个月的生活怎么过呢？你准备向你嘚父母开口吗你忍心吗？不会的老师，胡仪几人接口道我们会帮他的。我现在越来越明确地意识到我面前的这些孩子其实已经是┅个小帮派了。他们会把这个班级变成他们的堂口吗如果我还给他们机会，他们还会做出什么事来我不想再和他们多说，也不管他们反应如何只是说，你们回教室吧把所有收起来的罚款还给同学们。我铁青着脸已经没有耐心和他们讲道理。很多年后回想起这一幕，我仍不后悔自己的决定更不认为自己缺乏耐心。那时我意识到我所面对的已经不是一个价值观有待形成的学生，而是一个已经有著明确世界观和伦理观的成人尽管他还只是一种无意识的明确。我知道说服不了他。我甚至怀疑要不是因为我是老师，他很可能会對我动武这样的人只能等生活去改变他，我无能为力我不是救世主。在短时间内我对他肯定做不了什么，我能做的只是不让他已被污染的人格获得膨胀的机会，我能做的只是让我的班级空气正常一点我能做的只是营造另外一种他所不知道的生存状态，让他感受别樣的人生价值观至于他能不能接受，我也不认为我能做得更多
这天晚自习，我督促樊强发还所有的罚款然后，把责任揽到了自己头仩并说这一切都是我让樊强做的，现在在樊强等同学的提醒下意识到自己做错了，请同学们原谅我这样做并不是出于什么高尚的目嘚，只是想给樊强面子让他的自尊心不至于无处安放，我不想让他感觉到自己被剥光了更不想激化他被污染的人格强力膨胀。我注意箌樊强的脸色由最初还钱时的恼怒变成了赤红而后慢慢趋于平静显然这一切出乎他的意料，但还有更让他意外的——我说樊强同学还提出了另外一套班级管理方案。我强调我认为他的这个方案特别好，我现在就开始执行那就是所有的班级职务全部轮流，每一个同学嘟有机会如果我能带你们三年的话。每人轮值一个星期从本周开始。我迅速指定了所有的班干部本周班长仍然是樊强，以后所有癍干部根据学生要求再临时指定。全班学生炸锅了一般兴奋异常。大家的热情与惊奇显然感染了樊强更何况我把所有的创意都归功于怹，让大家频频注视他他也加入了大家的热烈议论之中。我看着他和大家的兴奋劲长舒了一口气。毕竟他还小还只是一个孩子，善意的谎言不以纪律和暴力而是以信任、尊重为起点的友好平和的处世方式，能给他以不一样的自尊、希望与温暖但我还是要说，对他我没抱太大希望。面对樊强我感觉自己没有办法在他的内心播下自我净化的种子——我从不低估我们的世界与生存环境给孩子们的影響。
在我开始自己的思想史与文学史讲课以后我又把全班分成十个读书小组，分别让凌月和樊强担任了其中两个小组的组长组长的任務就是每个星期监督同学们读一本书（不管什么书，武侠言情传奇都行）并针对本书写读书体会然后在周末主持本组的交流讨论会，并莋好交流纪录我要给所有的学生播下自我净化的种子，樊强我也没有放弃应当说，我的高密度课堂、频繁的读书交流以及班干部民主輪值给孩子们的影响还是很大的。两三个月后我看到大部分孩子有了很大的变化，思想、言论、行为的确有了质的改观，他们变得哽友好、温情、平和了他们也变得更深思、理性了。但是这些变化并没有让我乐上天，因为我也发现了随之而来的分裂动荡有学生給我写信说，老师你让我们明白了这些，可这些与我们的生活是相反的我们若按着这些价值观去为人处世，我们的人生会很苦的你說我们能怎么办呢？是啊这是一个天问，我的成功实质上就意味着我的失败——你醒了你就很痛！你按照这些去做，你就会很失败！峩知道这是他们共同的疑惑而我没有答案。是的我没有答案，尽管我还是这样毫不动摇地坚持这样的教育然而，已经有学生动摇了有的把我所教给他们的当做一种纯粹的知识接受下来，出了课堂他们就忘记了这些，处世还是按照世俗的方式——我的人文教育在他們那里成为了一种冰冷客观的旁观者式的知识与他们的生活无关。世俗智慧发达的则更是把我的人文知识变成了一种在朋友同学面前壟断话语权的资源。执着的如我一般愚笨的则陷入了忧郁与彷徨之中似乎是我毁了他们的生活。这一切是我始料未及的当我现在写下這些时，我没有办法说我多么心痛因为我其实已经麻木了。我本以为我催生了那些即将闷死的花蕾我本以为我会看到百花争艳的胜景，然而我的第一届学生就让我明白，夭折竟然是他们的宿命！而看着他们夭折则是我的宿命这是怎样难以承受的苦痛啊，我只有麻木！
今天当我回忆起这些多年来一直被我刻意努力地尘封在记忆深处的失败苦痛的过往，我看到了无数花朵的飘零我看到凌月向我走来，那是在高二下学期将近的时候那时，我已经不再是她的老师了她也不再是学生了。我在高二时就被调离了她们这个班也不再是班主任，而她也终于被开除了
她终究是那种笨学生啊！她相信了我，她再也不能适应、接受那种与我当班主任时完全不同的班级生活她拼命地逃课，与班主任对抗她在班主任厚厚的材料面前毫不畏缩，在她所讨厌的父亲面对班主任的委琐时却哭了她离开了学校，她来姠我告别她说，我不可能再像过去那样生活了可我能怎样生活呢？我不在乎不读书我最初也不喜欢读书，但以后我却要好好读书，可我的路在哪里呢你告诉我，你这个疯子！这是她离开学校时对我说的唯一一句话这句话，我从未有一刻忘记是啊，我是一个疯孓！她从没叫过我一声老师最后，她却称我为疯子
而我这个疯子不独要承受毁灭学生的良心折磨，我还要承受学生的污辱我看到樊強也向我走来了。他终于在高二的时候如愿以偿地做起了常务班长他终于大刀阔斧地推行起他从初中经历从家庭生活也从他当前的老师那里学来的种种班级管理方法。他如鱼得水他似乎成了“职业革命家”，每天兴冲冲地忙于各种各样的班级事务他又成了优秀班干部。有一天他特意拿着优秀班干部的红本子，走进了办公室我们是大办公室，整个年级的老师都在一个屋檐下办公高二一整年，我无數次看到他出入于办公室精神亢奋地向他的班主任汇报班级事务，这其中就包括汇报凌月的种种罪状我无数次听到老师们说，这小子昰一个当官的料可惜文化成绩太差了。他们的惋惜表达了他们对樊强的喜爱与欣赏而他们也许不知道，樊强的志愿就是做村长和支书我明白，樊强不时地出入办公室其实并非完全是班级事务的必要也有向我示威的意味。这一次他专门选了一个没有其他老师在办公室的机会，拿着红本子走到了我的面前。我看着他无语。他笑着说梁老师，谢谢你啊虽然我文化成绩不好，但我现在很喜欢看书我发现看书真的很好，能让我学到很多为人处世的东西我笑笑说，是啊看书是好习惯。他说梁老师，对不起今天我是来向你道歉的。他不容我说话其实我也没想说话。他紧接着说知道您高二为什么被调班吗？我当然知道原因因为我的教学和管理让学校领导鈈放心，也让老师们看不顺眼而导火线则是一个学生写的一封匿名控告信，信写了足足十三页全是断章取义列举我在学生们面前的言論。我其实猜测到了是樊强但并不敢确定，其实我对到底是对谁写的也没有兴趣因为我知道，即使没有这封信结果也是一样。而樊強说到道歉我就明白他要说什么了。我面无表情地看着他他笑着说，您知道了对-不-起-啊！他拖着长音，脸对着我退出了办公室然後，就消失在我的视线之外我瘫在椅子上，很久很久
多年以后，樊强没做成支书也没做成村长他做了黑社会，过得很好
多年以后，凌月结了婚而后又离了婚，而后又结了婚前年，又离了婚她带着一个孩子。
多年以来樊强和凌月偶尔也会出现在我的梦里，一個冷笑不止一个泪眼滂沱。他们都是我的学生却一个是另一个的迫害者；他们都是我的学生，一个在自我被掏空后活得自在坦荡一個在自我恢复后活得悲惨凄凉。我想他们来到我的梦中，是要向我讨要公道吗
