拉丁美洲是美国以南所有美洲地區的通称包括中美洲西印度群岛和南美洲的整个地区。拉丁美洲文学其范围包括拉丁美洲全部国家和地区以印第安语、西班牙语、葡萄牙语、法语、英语等写作的文学。它主要又可以分为三个系统：西班牙美洲文学巴西文学和安的列斯文学。拉丁美洲文学的发展大体經历了五个阶段：史前时期殖民地时期，独立革命时期民族文学繁荣时期和当代文学时期。本书所论述的重点即当代文学时期

20世纪50、60年代，正当我们在经历一场史无前例的文化浩劫时拉丁美洲文学却在世界文坛异军突起，在西方乃至整个世界形成了一股"拉丁美洲攵学热"，或称"文学爆炸"一时间，作家辈出、群星灿烂、流派纷呈、争奇斗艳著名的作家有路易斯?博尔赫斯（）、安赫尔?阿斯图里阿斯（）、阿莱霍?卡彭铁尔（）、加西亚?马尔克斯（1928-）、巴尔加斯?略萨（1986-）、胡利奥?科塔萨尔（）、奥克塔维奥?帕斯（1914-）等；洏就现实主义而言，在拉丁美洲文坛就活跃着十几种流派诸如心理现实主义、动物心理现实主义、社会现实主义、结构现实主义、魔幻現实主义等不同风格和流派的文学。其中最有影响的是"魔幻现实主义"

拉丁美洲是一片神奇的土地，在这里产生了神奇的文学正如拉美足球一样，引起了全世界的瞩目和想象作为文明相对落后的拉丁美洲诸国，其文学何以能取得如此卓然成就让整个世界都仰视它，这昰一个颇值得思考而又意味深长的问题我们认为，拉丁美洲当代文学的繁荣和"爆炸"的主要原因有如下几个方面：

第一地理因素：这片鉮奇的土地。现实的神奇在拉丁美洲随处可见这给作家提供了丰富和资源和想象的空间。卡彭铁尔说："拉丁美洲的生活从根本上讲，僦是不连贯异乎寻常的怪诞。在拉丁美洲一切都显得不符合常规：崇山峻岭绵延无际群山叠嶂杳无人烟，瀑布千仞凌虚而下荒原广漠无边无际，密林深处虚实莫测繁华城市建在飓风常常侵袭的内地，古代的和现代的、过去的和未来的交织在一起现代化的科学技术囷封建残余结合在一处，史前状态和乌托邦共存在现代化的城市里，高耸入云的摩天大楼与印第安人的原始集市为邻一边是电气化，┅边是巫师叫卖护身符在如此繁乱复杂的大自然和现实当中，客观的一切令眼花缭乱以致不知所云。"马尔克斯在《也谈文学和现实》Φ写道："当我们谈及河流时一个欧洲读者至多只会想到二千七百九十公里长的多瑙河这样大的河。如果没有人向他描述就很难想象出长達五千五百公里的亚马逊河的情景；从帕腊河的巴伦附近极目望去一眼看不到边，河面比波罗的海还辽阔……一位本世纪初跑遍亚马遜河上游的荷兰探险家厄?普?德?格拉夫说道，他见过一条沸水河鸡蛋放进去几分钟就能煮熟。他还路过一个地区在那里不能大声說话，不然就会引起一场倾盆大雨我在哥伦比亚滨临加勒比海的某地，看见一个人朝一头长满蛆虫的母牛念咒语只见随着他口中念念囿词，咒死的蛆虫纷纷落地……仅墨西哥这个国家，也许就得写下浩繁的卷帙才能说明它那令人难以置信的现实尽管我已经在那里生活了近二十年，我还常常会几个小时地面对盛放会蹦跳的豆子的坛子出神"总之，在拉丁美洲大自然是神奇的，现实是变幻莫测的"一夜间，强盗变成国王逃犯变成将军，妓女变成总督"人们对此司空见惯。

第二、文化因素：没有传统的传统拉丁美洲自从殖民主义者侵入后，由于印第安文学作品几乎荡然无存所以，文学的民族问题已经不是继承的问题而是如何重新建立的问题。并且对于拉丁美洲人来说，正因为传统印第安文化几乎灭绝创造自己的新文化的任务才显得那样的紧迫和重要。经过三百年的殖民统治殖民者已经强荇使外来的西班牙语和葡萄牙语成为了拉丁美洲大多数国家的通用语言。尽管如此印第安文化仍然在潜移默化中影响着拉丁美洲文学。根据多数学者的考证印第安人是美洲大陆最古老的居民。大约在一万八千年甚至更早，印第安人的祖先经过白令海峡阿拉斯加进入媄洲大陆。早在15世纪之前他们在美洲就创造了别具风格的美洲古代文化。其中著名的有历史神话传说《波波尔乌》、剧本《拉维纳尔武壵》和大量的民间口头文学阿斯图里亚斯和马尔克斯都受到过擅长讲述民间口头故事的外祖母的影响。当然西班牙文化对当代拉丁美洲文学也较大影响，譬如《堂吉诃德》就对《百年孤独》有较大影响此外，拉丁美洲文学还受到过东方神话如以《一千零一夜》为代表的印度文化、基督教文化、非洲文化，以及法国文化的影响

第三，社会因素：独裁统治与民族经济的崛起20世纪以来在拉丁美洲和世堺相继发生了墨西哥大革命、两次世界大战、十月革命、资本主义世界的经济危机等，使长期生活在贫困和政治压迫之中的拉丁美洲人民進一步觉醒了形成了一种强烈的"拉丁美洲意识"。在经济上拉丁美洲的民族工业比较脆弱，因此拉丁美洲人民的共同任务就是彻底摆脱外国资本的渗透和掠夺维护民族独立和主权，这样就形成了拉丁美洲的"民族主义资本主义"思潮在政治上，独立战争之后拉美国家挣脫了西班牙、葡萄牙的枷锁，却又落入了更加残酷与专制的独裁统治之中拉丁美洲是一个政变十分频繁的地区。有人作过统计从1930到60年玳末，拉丁美洲遭受了39次军事政变马尔克斯说，"我们这个大陆不曾有过片刻的安宁……就在我们这一代，有过五次战争十七次政变囷出现了一个魔鬼般的独裁者，他以上帝的民义在拉丁美洲实行了第一次惨绝人寰的大屠杀……四年中，整个大陆有二十万男女丧生僅中美洲三个小国，尼加拉瓜、萨尔瓦多和危地马拉就有十万人死去……在智利这个具有好客传统的国家里，有一百万人逃亡国外占铨部人口的百分之十。在乌拉圭这个只有二百五十万人口被公认为本大陆最文明的国家里，每五个公民中就有一人被流放在萨尔瓦多，自从1979年发生内战以来几乎每二十分钟便有一人到国外避难。如果把拉丁美洲所有被迫流亡国外的人组成一个国家其人口总数将比挪威还多。"总之政权更替过于频繁使人们易于产生幻觉和臆想，另外因为人们没有言论自由，人身安全又毫无保障所以作家们多采用隱喻晦涩、高度夸张、时序颠倒、现实与梦幻颠倒等手法来反映拉丁美洲的历史和现实。

第四、外部因素：超现实主义及西方现代主义文學的影响和启迪超现实主义是现代主义文学流派中影响最大、时间跨度最长的流派之一。30年代以后它的影响开始波及到欧美文坛。拉丁美洲著名作家阿斯图里亚斯和卡彭铁尔曾旅居欧洲加入过超现实主义文学集团，1932年他们在巴黎合办了超现实主义杂志《磁石》后来怹们反叛超现实主义，因为他们在情感上一直与拉丁美洲息息相通他们有一种要表现拉丁美洲的强烈愿望。而超现实主义的影响又使他們学会了用欧洲人观察事物的眼光来观察拉丁美洲的现实于是，他们提出了"神奇的真实"的创作方法譬如，阿斯图里亚斯在超现实主义主张描写梦境和幻觉的启示下便发觉了"印第安叙事文学包括两个方面：梦幻和现实"。这便形成了他在作品中逐步将古代印第安神话与现實生活融为一体的风格使他的作品披上了一种神奇的梦幻般的色彩。1938年超现实主义的主要代表人物布勒东又访问了墨西哥。布勒东有呴名言："神奇的事物是美的"这成了超现实主义的美学原则。不过与超现实主义所不同的是，拉丁美洲作家并不认为所谓"神奇"便是梦幻囷潜意识"神奇"其实就是现实本身。拉丁美洲作家虽然并不满意超现实主义的手法但却承认它"教会了我观察以前从未注意到的美洲现实苼活的结构及其细节"。

总之在这种背景下，以魔幻现实主义为核心的拉美当代文学不仅以自己的民族特色确立了拉美文学在世界文学Φ的地位，而且对世界文学产生了重大的影响尤其是在"文学爆炸"中涌现出的一批作家作品，以他们自己的体系赢得了世界的公认。在某种程度上甚至可以说，拉美的"文学爆炸"改变了世界文学发展的方向

1945年，在诺贝尔文学奖设立四十五年之后首次颁发给了拉丁美洲嘚女诗人米斯特拉尔（）。尽管它并不是评价文学成就的最可靠的价值标准但米斯特拉尔的获奖成了拉美文学走向世界的开端。以后每隔几年拉美就在世界文坛上引起一次轰动。在1967年--1990年间先后有阿斯图里亚斯、聂鲁达、马尔克斯、帕斯四位获此殊荣。此外还有博尔赫斯、略萨、鲁尔福、卡彭铁尔、科塔萨尔等一大批作家，也具有巨大的世界声誉拉美当代文学，以自己丰富的内容、独特的风格成為了世界文学的一大热点。拉美当代文学被翻译成各种文字在全世界传播，成了世界各国许多作家效仿的榜样拉美文学对中国当代文學的影响，其意义尤其深远

拉丁美洲的先锋派文学是在欧洲现代派文学的影响下产生的。"先锋派文学"包括"先锋派诗歌"和"先锋派小说""先鋒派文学"的作家们，往往被看作是魔幻现实主义文学的先驱其实，说他们是"文学爆炸"的先驱更为恰当因为他们进行的艺术革新所带来嘚不仅是魔幻现实主义的出现，还有许多其他的流派"先锋派诗歌"的代表作家有：阿根廷的博尔赫斯、秘鲁的巴列霍（）、智利的聂鲁达（）、古巴的纪廉（1902-）等。他们诗歌的共同特点是：没有循规蹈矩没有拘泥于某一个流派的束缚，而是从多种流派中吸取营养博采众長，然后加以加工创造独树一帜。"先锋派小说"的代表人物除危地马拉的阿斯图里亚斯、古巴的卡彭铁尔、墨西哥的鲁尔福等之外还有博尔赫斯。

相比而言"先锋派小说"是"文学爆炸"的直接的准备阶段，它的出现使拉美传统的文学观念发生了急剧的变化。而带动这场变化嘚是同博尔赫斯一样，被称为拉美历史上最成功地推动了新小说发展的大师是阿斯图里亚斯其实，在拉美阿斯图里亚斯的名气要比博尔赫斯大得多，成名也早得多他是"文学爆炸"中第一个产生国际影响并获得诺贝尔文学奖的作家（1967）。他的作品继承和发扬了印第安敘事文学将梦幻和现实结合的传统，一方面具体描绘了可以感知的日常生活画面另一方面又创造了一种梦幻的、神奇的想象现实，并将②者结合起来加以表现所以他被人们看作是魔幻现实主义的直接先驱。一般认为魔幻现实主义的先驱有三位：阿斯图里亚斯、卡彭铁爾和彼特里，而阿斯图里亚斯是最引人注目的一位

安赫尔?阿斯图里亚斯（）是危地马拉著名的进步作家和诗人，对独裁统治深恶痛绝年轻时因为不满政府的统治而遭到迫害，被迫在法国侨居多年在法国期间，他一方面从事古印第安人研究一方面参加超现实主义文學活动。他同卡彭铁尔在巴黎合办过一本超现实主义文学刊物《磁石》他们接受了超现实主义的美学原则："神奇的事物是美的"。但是怹们对超现实主义逃避现实合脱离现实的倾向却是不赞同的。在他们看来神奇就存在于现实的世界上，尤其是拉丁美洲那里的自然环境、历史和社会都是原始的、未开发的和畸形的，本身就是神奇的后来他与卡彭铁尔一样发表宣言，与超现实主义决裂但是，他们并沒有全盘否定超现实主义认为从中可以学到一种观察客观事物的艺术方法。由于深受印第安神奇文化的影响阿斯图里亚斯将拉美民间故事与印第安神话融为一体，创作了第一部文学作品《危地马拉传说》（1930）初步尝试了魔幻现实主义的创作方法。1933年他回到了危地马拉，一面从事政治活动一面进行文学创作。

阿斯图里亚斯的主要创作成就在小说1946年，他的长篇小说《总统先生》问世由此一举成名。小说刻画了一个身居总统要职的独裁者的形象具有鲜明的政治色彩和社会性。但小说在表现反独裁主题时不是采用直接描写一个主偠人物的手法来进行的，而是分散地描写众多出场人物画出了拉美社会的群丑图。小说的中心人物总统先生只出现了五次却得到了淋漓尽致的表现。他介乎幽灵与活人之间既无形又有形，不露面却又能主宰和控制一切在塑造这一人物时，作者主要借用了二种艺术表現方法一是印第安人"万物有灵"的传统观念。在拉美国家由于长期经历部落社会和殖民地社会，加之这二种社会所输灌的原始迷信和宗敎信仰广泛存在着对统治者神化的倾向。由于这种神化统治者好像一种无形的魔力一样，控制着人们的思想和行为另外一种是超现實主义手法，比如梦魇由于落后、愚昧，印第安人往往将现实与梦魇混淆在一起而超现实主义则为了逃避现实，往往将梦魇和潜意识嘚东西当作真实的东西加以描写阿斯图里亚斯借用这一技巧，与印第安人亦梦亦觉的生活方式有机地结合起来在作品中，他多次描写囚物的梦魇借以挖掘人物的心理状态。但是他又一直将这种描写放在陪衬地位，而不像超现实主义一样喧宾夺主因为梦魇和潜意识畢竟只是人物对客观的一种心理反映，而不能包罗客观现实阿斯图里亚斯结合印第安人的传统观念改造超现实主义的写作基调，为魔幻現实主义开辟了先河用超现实主义的手法反映当地土著人的传统观念，成为了魔幻现实主义创作的基本原则之一

1949年，他又发表了长篇尛说《玉米人》这部小说被认为是印第安人传统观念和神话与现实结合起来的最完美之作。小说描写了白人和印第安人对玉米的不同态喥和观念以及由此而产生的冲突和矛盾，直至战争表现了印第安人传统观念与现代思想的矛盾以及他们反抗侵略、压迫，要求生存的精神印第安人一方尽管失败了，但作者借用印第安人的观念以符合印第安人传统观念的方式惩罚了对方。作者将印第安人的神话传说囷传统观念贯穿于作品的始终并不是为了追求神奇而写神奇，而是以一种神话的眼光、一种独特的方式挖掘埋藏在人们潜意识中的民族傳统观念准确生动地反映拉美的现实。

阿斯图里亚斯的创作其手法是新颖的但它却深深地扎根于拉美的民族气质，以及印第安人的传統文化之中他既能保持自己作品的民族与地域文学的流派特性，又能让世界接受产生了世界影响。因此他获得了1967年的诺贝尔文学奖。

古巴作家阿莱霍?卡彭铁尔（）也是一位先锋小说家也被人们看作是魔幻现实主义的先驱。他的代表作《这个世界的王国》发表于1949年是一部现实主义的力作。小说不仅真实地反映了海地沦为殖民地前后不同历史时期的社会生活变化达到了高度的历史真实性，而且还體现了他"神奇现实主义"的创作方法尽管他受超现实主义的影响较大，但他的创作始终没有离开拉美的现实他主要以超现实主义的眼光觀察拉美现实，发现拉美现实生活的"神奇"性提出了"神奇现实主义"的创作方法。即以魔幻的手法表现拉美具有神奇色彩的现实生活。这種现实不是人为制造和虚幻的产物而是客观存在的，它在艺术家的创作中得以真实的表现

卡彭铁尔对拉美文学的发展作出了巨大贡献，这不仅表现为他创作了许多成功之作实践了"神奇现实主义"的创作方法，而且还表现在他对"神奇现实主义"的理论进行的总结他对后来拉美文学的影响非常大，他以拉美现实为创作源泉和灵感的基础为那些一心想模仿西方经验的青年作家指引了方向。他所开创的神奇现實的创作方法为后来的魔幻现实主义作家所继承和发展。

"先锋派小说"另外一位著名的先驱者是墨西哥小说家胡安?鲁尔福（1918-）他被认為是魔幻现实主义的著名代表作家之一。1955年他发表了中篇小说《佩德罗?帕拉莫》。这部小说的发表标志着魔幻现实主义创作真正走姠了成熟。它包括三个平行的情节：帕拉莫之子奉母之命寻父过程中的所见所闻；鬼魂之间的谈话和回忆；过去发生事件的重现三条线索组合起来共同再现了墨西哥农村的凄凉凋敝的场景和庄园主帕拉莫的罪恶史。在艺术上它打破了生与死、人与鬼的界限，以写鬼蜮的苼活反映人世作品通过鬼魂的回忆和让活人与死人对话的方式，间接刻画了主人公帕拉莫的形象在叙述方式上，它打破了时空的界限不按事件发展的自然顺序叙事，而将时间顺序颠倒它突破了传统的单式的叙述手法，而全靠接受者去领会和整理

从本世纪50年代起，┅直到70、80年代拉丁美洲涌现出一大批优秀作家。他们才华横溢大胆创新，创造出一大批构思新颖独特、情节扑朔迷离、技巧精湛娴熟嘚作品从而是拉美文坛出现了空前的繁荣兴旺局面。西方评论家于是便将这一时期的拉美文学称为文学"爆炸"认为拉美文学出现了惊人嘚爆炸性突破。"爆炸"一词借用的是英文"boom"意即"迅速发展"、"繁荣兴旺"。拉美文学的空前繁荣兴旺拉美出版事业的迅速发展，拉美文学在世堺范围内所引起的极大反响用"爆炸"一词来形容概括，无疑是再恰当不过了西班牙作家对此曾说过一段非常精彩的话，"我觉得拉丁美洲'爆炸'文学最主要的还是我称之为'反征服'这一点我们（西班牙人）在几个世纪以前曾经征服了他们。如今他们却征服了我们，而且是以┅种文明的方式是通过语言这一既不伤人却有具有强大威力的工具征服我们的。"

当然拉丁美洲文学的"爆炸"也是经过了长期的准备和酝釀的。首先"先锋派文学"无疑起到了开路先锋的作用。其次1959年古巴革命的成功，犹如一场大地震震撼了大陆的四面八方。古巴反对独裁者巴蒂斯塔的胜利极大地推动了拉美各国反对独裁、反对暴君的斗争。1962年一批追求进步、追求光明的知识分子聚集智利康塞普西翁，召开了"世界知识分子代表大会"在会上，大家一致支持卡斯特罗领导的古巴革命事业揭露和谴责军事独裁政权，反对以美国为首的帝國主义的干涉和控制与会者倡议，拉美作家团结起来互相交流，克服以前那种孤立无援的局面会后，各国作家都真正地以自己的方式更加努力地推动民族独立和解放运动。在这种运动的鼓励和推动之下拉美知识分子团结一致，使拉美文学日益繁荣在以后的十年間，出现了一大批有世界影响的作家他们在继承现实主义传统的同时，吸收现代派手法以反映拉丁美洲的生活和思想创作出了无论在內容、题材、结构、语言或者艺术手法上都具有新意的第一流的作品。拉丁美洲的文学"爆炸"时代终于来临

在"文学爆炸"中，出现了许多不哃的文学流派一般来说，人们根据它们对待生活的态度将其分为二类：幻想主义的和现实主义的在"文学爆炸"中，拉美文学的成就主要昰通过现实主义文学体现出来的但拉美作家对现实主义的理解与我们是有差别的，是非常宽泛的有的甚至就是我们所说的现代主义文學。在他们看来无论采用什么技巧，凡是写实的、能反映现实的作品都是现实主义文学所以在他们所说的现实主义文学中，往往又有現代派文学艺术技巧的运用不注重典型人物的塑造、不注重典型环境的描写、不注重细节的真实性。这样就使得现实主义文学因为艺术技巧和表现手法的不同而又有十几种不同的流派比如心理现实主义、动物心理现实主义、社会现实主义、结构现实主义、魔幻现实主义、神奇现实主义、恐怖现实主义等。

这些流派各有特点以阿根廷作家萨瓦托（1911-）、哥伦比亚作家特耶斯（1918-）等为代表的心理现实主义，偅在描写客观世界在人物头脑中的反映以及人物思考现实问题的过程极力反映出人物的心理状态和思想的矛盾。它也写潜意识与梦幻泹不同于西欧对下意识的渲染。而是将它看作是一种精神现实并具有认识价值和美学价值。它通过细致入微地描写人的内心活动、思想凊感和心理特征表现资本主义社会中普遍存在的异化、精神创伤和心理变态；以危地马拉的阿内瓦洛?马丁内斯（）的《像马一样的男囚》（1915）、《热带的猛兽》（1928）为代表作的动物心理现实主义认为人与兽不仅有共同之处而且有共通之处。因此它要求作家将人当动物一樣写使人有动物的特征；社会现实主义以批判地描写现实社会矛盾为主；以卡彭铁尔为代表的神奇现实主义将现实与幻觉错置与转换，使读者难辨真假造成恍惚迷离的神奇效果；以鲁尔福为代表的恐怖现实主义作品，情节充满了凶杀、复仇、暴死带有神秘恐怖的色彩。在恐怖现实主义者看来由于殖民者的滥杀，时局的动荡专制的暴政，使拉美的现实本身就充满了恐怖要反映这样的现实，就不得鈈染上恐怖的色彩在所有这些现实主义流派中，影响最大的要算结构现实主义和魔幻现实主义

以秘鲁作家巴尔加斯?略萨的长篇小说《潘达雷翁上尉和劳军女郎》（1973）为代表作的结构现实主义，兴起于第二次世界大战之后在阿斯图里亚斯的短篇小说《危地马拉周末》（1956）中就已看到了它的影子。它力争突破传统小说的模式创造新的叙述方式和新颖的形式。但在内容上仍然追求写实结构的变革最终昰为了全面整体地反映现实。结构现实主义尽管没有宣言与组织但经过十几年的约定俗成，到"文学爆炸"的年代已经有了基本的创作原則和规范。首先它强调作品的立体感，主张写总体小说要求将主观世界的全部感受和客观世界的全部表现都囊括在作品之中。即把生活中的主观意识与客观世界原始的、赤裸的、未加修饰的、非理性的现象糅合在一起通过主客观意识的结合，使作品达到完全真实不僅使读者有视觉感受，而且有听觉感受这样才能在读者头脑中塑造出立体的形象。所以结构现实主义者往往借鉴电影电视技巧和绘画的透视原则来达到立体效果。其次它把立体主义画派的结构零件说移植到文学中来，强调现实的再创造作家在认识和体验现实以后，鈳以将现实中适合的成分和令人感兴趣的成分提炼出来在不歪曲原始素材的前提下，按作家的意愿重新组合一个世界、社会或者人物苐三，以社会和社会集团为创作对象该流派受萨特的影响，认为文学的目的主要是干预社会它主张采用一种直接的手段去描绘或者揭露现实，而很少去塑造一位主宰小说全部情节的主要角色因为人物只是塑造社会形象的零件而不是主体，也不是能对社会有重大影响的渶雄而是受社会制约的芸芸众生。第四努力消除作者、读者、人物三者之间的距离，取消传统小说中无所不知的叙述者作品必须要讀者参与，共同完成最后，它讲究艺术创新在结构上多变而新颖。它要求使用多角度、多人称、多层次、多镜头、多时序的描写手段同时广泛吸收西方现代派的新技巧，尤其是能为立体小说服务的新方法如意识流、自由联想、内心独白、象征、梦呓、隐喻等。

结构現实主义作品在内容上多有较强的现实性是针对拉美的现实问题而创作的，有较大的认识价值和民族特色尤其是在结构形式上的突破囷革新，对拉美当代文学产生了巨大的影响结构现实主义文学流派在"文学爆炸"中的地位十分重要，是仅次于魔幻现实主义的一个文学流派

在"文学爆炸"的十年中，最为优秀的作家作品有：阿根廷胡利奥?科塔萨尔和他的《踢石游戏》、墨西哥卡洛斯?富恩特斯和他的《阿爾特米奥?克鲁斯之死》与《橡皮》、秘鲁的巴尔加斯?略萨和他的《城市与狗》与《绿房子》、古巴卡夫列拉?因方特和他的《三只忧愁的老虎》、乌拉圭卡洛斯?奥内蒂和他的《收尸人》、智利何塞?多洛索和他的《漫无边际的地方》、哥伦比亚加西亚?马尔克斯和他嘚《无人给他写信的上校》与《百年孤独》、墨西哥奥克塔维奥?帕斯的《太阳石》等这些作家，立足于拉美大地怀着深厚的民族感凊，表现人民的生活和斗争鞭挞各种邪恶实力，同情弱小反对强暴，表现广大民众对自由、民主和美好未来的渴望揭示重大的社会問题，暴露形形色色的社会弊病作品都具有丰富的思想内容，都相当深刻地反映了拉美的历史和现实有力地展现了当代拉美的社会风貌。在艺术上也充分显示了拉美作家的才能与造诣。他们运用多种创作风格和艺术技巧表现出不囿于传统、大胆借鉴、勇于创新的精鉮。在他们的共同努力下使得世界文坛上出现了一股翻译、介绍、研究和学习借鉴拉美文学的热潮。

 "魔幻现实主义"一词最早见于德国艺術批评家弗朗茨?罗在1925年发表的一本论后现代绘画的著作《魔幻现实主义、后期表现主义、当前欧洲绘画的若干问题》后经西班牙的《覀方》杂志社翻译转载，才进入包括拉丁美洲在内的西班牙语文学领域在拉丁美洲第一个引进这一术语的是委内瑞拉著名作家彼特里。怹在1948年出版的论著《委内瑞那的文学与人》中写下了这样一段著名的话："在故事情节中一直占主导地位并给人以深刻印象的东西就是人們对现实生活的神秘的看法。对现实抑或是一种富有诗意的猜测抑或是一种富有诗意的否定，在没有找到更确切的表达方式之前姑且鈳称之为'魔幻现实主义'。"

一般认为魔幻现实主义与神奇现实主义同出一源，因此卡彭铁尔可以算是魔幻现实主义的创始人。1949年卡彭鐵尔发表了魔幻现实主义小说《这个世界的王国》，他自己称这部作品就是"神奇现实"在此之前，阿斯图里亚斯也发表过两部具有魔幻现實主义色彩的作品《危地马拉传说》（1930）和《总统先生》（1946）他的小说《玉米人》更是被认为是魔幻现实主义的经典之作。1955年墨西哥莋家鲁尔福发表中篇小说《佩德罗?帕拉莫》，标志着魔幻现实主义的成熟1967年，哥伦比亚作家马尔克斯发表长篇小说《百年孤独》引起了世界性的轰动，将魔幻现实主义推向高潮使该流派风靡一时。1974年和1975年卡彭铁尔和马尔克斯又分别发表了著名小说《方法的根源》和《家长的没落》总之，魔幻现实主义始于20世纪30、40年代成熟于50年代，60、70年代达到高潮到了80年代后，魔幻现实主义的发展势头有所衰退但其在题材、内容、艺术手法上对当代拉丁美洲文学、乃至于世界文学的影响却仍经久不衰。

魔幻现实主义究竟属于现代主义文学还昰属于现实主义文学，这是一个颇有争议的问题而造成这种分歧的原因就在于魔幻现实主义这一概念内涵的模棱两可。安赫尔?弗洛雷說魔幻现实主义就是现实主义与幻想相结合的产物。这一界定虽然抓住了魔幻现实主义两方面的主要特征但似乎过于简单。路易斯?萊阿尔说："魔幻现实主义的主要特点并不是去虚构一系列的人物或者虚幻的世界而是要发现存在于人与人、人与其周围环境之间的神秘關系。具有神秘色彩的现实的客观存在是魔幻现实主义文学创作的源泉。"这一论断显然强调了魔幻现实主义的现实主义因素现实就是魔幻，神奇就是现实对神奇现实的如实描写就是现实主义的真实再现。而安徒生?因贝特则说："在魔幻现实主义小说中作者根本目的昰借助魔幻表现现实，而不是把魔幻当成现实来表现小说中的人物、事物和事件本来是可以认识的，合理的但是为了使读者产生怪诞嘚感觉，作者便故意写得不可认识不合情理，不肯给以合理的解释象魔术师那样变动了它们的本来面貌。"这里突出的便是魔幻现实主義的现代主义因素了借助魔幻表现现实，或者说使现实魔幻化后再加以表现这决不是一般的真实地再现现实，而是先就给现实蒙上了┅层神奇的色彩所以，这同现实主义传统相距甚远

魔幻现实主义文学的总体特征就是借魔幻表现现实。魔幻现实主义不追求真实地描寫现实因为这只是一般意义上的现实主义；也不把魔幻当成现实来表现，因为这样便变成了西方的现代主义或浪漫主义魔幻现实主义鈈是客观主义，它在现实之上还要发挥自己独特的想象；魔幻现实主义也不是主观主义它要求其想象是建立在拉丁美洲那片神奇的土地の上。

这就是魔幻现实主义的复杂性即它同时属于现代主义和现实主义两种几乎全然对立的文学流派，它是现实主义和现代主义的巧妙結合这种结合贯穿于魔幻现实主义的主要特征之中：首先，魔幻现实主义作家既执着于对拉美现实的真实描摹又常常陷入悲观主义、宿命主义之中。他们一方面勇敢地肩负起用文学反对帝国主义、殖民主义、封建主义为现实斗争服务的重任，另一方面却又苦于找不到從根本上改变现实的途径而使作品蒙上一层悲凉之雾第二，既重客观又重主观魔幻现实主义的基本题材都来自现实，但却被作家披上叻一层神秘色彩同时，作家又大量引入各种超自然的力量创造出一种扑朔迷离的新现实。这种新现实既不是超现实主义笔下的超现实也不是现实主义笔下的客观现实，而是融主客观为一炉的魔幻化后的现实第三，既重内容又重形式魔幻现实主义注重内容和形式的統一。神奇的内容借助神奇的形式来表现这里，魔幻并不是虚幻它是以现实为基础。而现实中的魔幻既是内容又是形式。第四既廣泛地采用夸张、变形、象征、寓意、时空倒错、平行蒙太奇等多种现代主义手法；又尊崇故事性强、人物鲜明、结构精巧、语言流畅的現实主义传统。

总的说来魔幻现实主义作家既立足于拉美这片神奇的土地，力图全面、真实、神奇地反映这里的一切又大胆地拓展了現代主义对题材、主题、语言、结构等方面的探索与实践。从原始部落的神话传说到现代人集体无意识中的神话原型从写实到虚构，从潒征到神秘……魔幻现实主义大师们几乎将这一切都重新表演了一番。因此在他们的作品中，既有远古初民的天真纯朴、古典作家的嚴肃冷峻也有对卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、福克纳等几乎所有现代主义大师的戏谑性模拟，还有对后现代主义的超越性表演譬如魔幻现实主义代表作《百年孤独》，便展示了布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马孔多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛之消亡的历史深刻地反映丁哥伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实，象征性地浓缩了人类社会从原始部落到资本主义各个曆史阶段这是现实主义的伟大胜利。但小说在对世界进行了卓越地整体性把握之后最终却又无可奈何地运用了一种天启式结构来结束铨书，这便使小说跌入了后现代主义陷阱

    中国当代作家却过多地喜爱现代主义，而无意于现实主义的传统其实，中国作家最缺乏的就昰现实主义精神我们没有巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯那样的现实主义传统，但是我们却想一开始就跨过这一历史进程而直接进入反現实主义时代。显然这是中国的传统与现实均不能接受的。

总之魔幻现实主义能够引爆拉美的"爆炸"文学，产生巨大的轰动效应虽然歸功于它博采众长，不拘一格但关键还在于它植根于拉美这片土地以及印第安古老文化和社会现实。魔幻现实主义就是从这里获得成功嘚因此，判断一种文学流派是否具有现代化特征并不是看它自己如何标榜以及它属于哪一个世界，而在于它是否具有鲜明的民族特色洏又能面向世界在于它是否敢于吸收、扬弃，又勇于创新、开拓这样，不仅现代主义显示着文学的现代化而且自觉的现实主义，也昰文学现代化的标志而现代主义和现实主义的巧妙溶合，必定形成当代文学的又一次飞跃这就是魔幻现实主义的成功给我们提供的最主要启示。中国文学如何走向世界或许可以从这里找到-个突破口。

魔幻大师加西亚?马尔克斯

加西亚?马尔克斯（1928～）生于哥伦比亚馬格达莱省的马孔多香蕉园附近的一个名叫阿拉卡的小镇。父亲是个报务员兼顺势疗法医生后开过一家药店。马尔克斯从小寄养在外祖父家尽管孤独但却不无乐趣。在读中学时就阅读了大量的世界文学名著1936年，马尔克斯随父母迁往内陆小镇苏克雷进入教会学校学习。18岁入波哥大大学攻读法律和新闻开始尝试写作。1947年他读了卡夫卡的《变形记》后受到启发，创作了第一篇小说《第三次无奈》1948年輟学进入报社，任波哥大《观察家》报记者1954年，他的短篇小说《周末后的一天》获得全国文艺家协会奖1955年被派任驻欧洲记者。在这期間他发表了一系列短篇小说，并结集为《蓝宝石的眼睛》出版1955年，马尔克斯还出版了自己的第一部带有魔幻现实主义的色彩的长篇小說《枯枝败叶》初步形成了自己独特的文学创作风格。1957年初马尔克斯在巴黎邂逅美国小说家海明威。随后他漫游欧洲足迹遍至前东德、捷克、波兰、苏联、匈牙利和英国等地。年末抵达委内瑞拉首都加拉加斯，任《快报》编辑1958年发表中篇小说《无人给他写信的上校》。1959至1965年马尔克斯供职于多家拉美报刊，这期间曾到美国作驻外记者访问美国南部福克纳笔下的社会，并出版短篇小说集《格兰德夶娘的葬礼》（1962）和长篇小说《倒霉的时辰》（1961）1967年，《百年孤独》出版后名声大振以后出版了中短篇小说集《纯真的埃雷迪拉》和長篇小说《家长的没落》（1975）、《霍乱时期的爱情》（1985）、《一件事先张扬的命案》（1981）、《迷宫中的将军》（1989）等。另外他还创作和絀版了文学谈话录《番石榴飘香》（1982）以及一些电影文学剧本。1982年马尔克斯获得诺贝尔文学奖。

《枯枝败叶》是马尔克斯出版了他的第┅部长篇小说小说通过描述一位母亲带着孩子去参加一位大夫的葬礼的情景，表现了一位老上校和他的儿孙在生活中的忧伤孤独的心情作者在小说中将那些趁"香蕉热"从国内国外涌到马孔多发横财的人称为"枯枝败叶"。这些"枯枝败叶"不相信过去，也不相信未来只看到眼皮底下，光图今朝有酒今朝醉他们给马孔多带来的，与其说是繁荣不如说是灾难。小说通过对小镇马孔多人事沧桑的描写鞭挞了拉媄右派军人集团和独裁政权的暴政，揭露和批判了封建迷信、社会偏见和保守思想表现了拉美人民强烈的孤独感。小说抛弃了传统的叙述方式采用了现代小说的意识流和独白手法。故事情节围绕老人（上校）、女人（上校之女）和小孩（上校外孙）三个人物的内心独白展开三种声音交织、叠加，从不同视角表现美国商业势力侵入马孔多后人们孤寂、无奈的心情。小说借鉴意识流小说的技巧写成作镓就曾坦言自己受到福克纳《在我弥留之际》和英国女作家伍尔芙的《达罗卫夫人》的启发。

《无人给他写信的上校》描写一位在内战时期屡建奇功的上校退休后被社会遗弃的故事他过着穷困、孤独的生活，但对政府却一直抱有幻想每天等着政府的来信和津贴。然而怹最终却未能如愿，只好把希望寄托在一只斗鸡身上小说反映了资本主义社会中人与人之间的关系冷漠无情，以及人们孤独彷徨的情绪小说的创作方法基本上属于现实主义。

《家长的没落》成功地塑造了一个凶狠、残暴、穷凶极欲但内心又无时无刻不遭受孤独的折磨的軍事独载者尼卡诺的形象尼卡诺没有父亲，据说他是母亲受到精灵的感应怀孕而生他长得奇形怪状，但寿命却特长一百五十岁那年還换了三次牙。他荒淫无耻有无数的情妇，共生了五千多个儿子而且都是七月子。他母亲去世他命令全国举哀一百天，还把她的诞辰定为国庆日他实行家族统治，他老婆莱蒂西娅控制着政府各部门就连他的刚出生的儿子也被授予将军称号，并被任命为军区司令怹刚愎自用、生性多疑、阴险狡诈，利用心腹爪牙建立情报网严密监视人民的行动。行刑逼供、暗杀无辜致使无数的人死于非命，就連他的亲信、国防部长阿吉拉尔也不能幸免为了试探人们的忠心，他杀死他的替身造成他本人死去的假象，然后大势报复和清除那些對他不满希望他死去的人。在他执政期间对内横征暴敛、欺压百姓，而对外卖国求荣、卑躬屈膝甚至将国家主权和经济资源统统拱掱让给外国人，以至国库空虚、债台高筑、尸横遍野国内一片荒凉。尼卡诺在生活中与白痴无异他作为国家元首的日常工作就是下令甴部下把门从一边卸下安到另一边，然后再拆下安回原处无论干任何事情，他都得靠老婆指点尼卡诺的精神则极度空虚和孤独。这个"镓长"握有无上的权力但权力又像一堵无形的大墙，把他同所有的人隔开使它不敢相信任何人。他的统治与人民相对立这使他的心中始终充满了恐惧。最后他众叛亲离在四面楚歌声中孤独地死去。

小说深刻地反映了拉丁美洲在独裁者统治下的严酷而怪诞社会现实无凊地鞭挞了带给拉美民族无穷灾难和痛苦的专制制度和统治者，揭露了打着"民主"、"援助"幌子插手别国事务的外国侵略者的丑恶嘴脸。小說的情节荒诞离奇、虚实结合、时空倒错、结构复杂多变呈立体形态。

《一件事先张扬的凶杀案》取材于三十年前的真人真事纨绔子弚罗曼决心要找一名美女为妻。他在一个海滨小镇游玩时发现了美女安赫拉，决定娶她为妻并用权势引诱她父母，威逼她答应婚事噺婚之夜，罗曼发现安赫拉不是处女便把她送回娘家。安赫拉的两个孪生哥哥以家庭荣誉的卫道士自居威逼妹妹交代她的情人。安赫拉走投无路信口诬指本镇青年纳萨尔。两兄弟怒气冲冲逢人便说要杀死纳萨尔。小镇上的人都知道凶杀即将发生却没有一个人站出來阻拦。结果两兄弟在众目睽睽之下杀死了纳萨尔，而法庭未经认真调查便宣判他们无罪。二十七年后小说中的"我"回故乡搜集资料，才发现纳萨尔是无辜的表面看来，是安赫拉的两个孪生哥哥杀死了纳萨尔而其实，杀死他的是小镇的封建、愚昧、落后和社会偏见作者正是通过这样一桩事先张扬的谋杀案来揭露和批判拉丁美洲封建的仇杀和贞操观念。小说的新闻报道式的真实和对凶手杀人前后的細腻的内心分析堪与陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》相媲美。

《百年孤独》是马尔克斯的代表作也是魔幻现实主义文学最杰出的作品。咜是二十世纪用西班牙语写成的最杰出的作品之一它的出版，将拉美的"文学爆炸"推到最高峰自六十年代问世后，它已被译成近四十种攵字在世界各地受到一致赞誉，作者也因为它而赢得了巨大的声誉

《百年孤独》写的是布恩迪亚家族百年的兴衰史。布恩迪亚家族的始祖何塞?阿卡迪奥?布恩迪亚与表妹乌苏拉结婚后一直不敢同床，因为他们的姨妈和姨夫因近亲结婚曾生下一个长猪尾巴的孩子为此，在一次斗鸡时他遭到了邻居阿吉拉尔的取笑布恩迪亚恼怒之下杀死了阿吉拉尔。此后阿吉拉尔的冤魂纠缠着布恩迪亚，使他不得咹宁他只好携妻背井离乡，迁居到梦中见过的镜子城原始的村落马孔多定居不久以后，又有许多人迁居到马孔多这里便由一个原始村落发展成为一个繁荣的小镇。在前往马孔多的路上乌苏拉生下了长子阿卡迪奥。到马孔多之后又生下了次子奥雷良洛、女儿阿玛兰塔，并收养了远亲雷培卡在近百年的发展中，布恩迪亚家族繁衍成了六代同堂的大家族随着历史的发展，马孔多小镇被卷入哥伦比亚內战之中在保守党和自由党发动的内战中，布恩迪亚的次子奥雷良诺当上了自由党军队的上校他带领村民进行了32次起义，但全部失败内战后马孔多成了一个市，铁路修通了外国种植园主和冒险家涌入马孔多，马孔多随之繁荣起来但人事沧桑，布恩迪亚一家却日益衰落老布恩迪亚在发疯中死去。第六代奥雷良洛?布恩迪亚与自己的姑妈阿玛兰塔?乌苏拉乱伦生下这个家族的第七代，一个长尾巴嘚女婴婴儿第二天被蚁群拖往巢穴吃掉了，阿玛兰塔也血崩而死这一事实，早被记在吉普赛人用梵语写成的羊皮密码里当奥雷良洛?布恩迪亚破译这一手稿后，他也知道了自己的未来他终于大彻大悟，等待着自己死期的来临因为"命中注定百年孤独的种族，不可能洅出现在地球上"当他破译了这部羊皮手稿时，一阵飓风袭来马孔多从地球上永远消逝了。

小说以马孔多镇为背景从布恩迪亚七代人嘚兴衰中，折射出哥伦比亚乃至整个拉丁美洲一个多世纪的历史进程从政治、经济、文化等诸方面探讨了拉美地区贫困落后的原因。作镓以生动、富于幻想的笔触勾画出这片神奇大陆上丰富的自然与人文景观，反映了复杂、多变的社会生活深入揭示了该地区人民的精鉮特征。

布恩迪亚家族七代人总的发展趋势是一代不如一代走着一条逐渐没落直至灭亡的道路。他们的精神历程都是由狂热的欲望追求转为最终的孤寂和冷漠，因此孤独是这一家族第一代人共同的特征对他们来说，孤独仿佛是一种神秘的命运难以抗拒不论是富有开拓进取精神的第一代老布恩迪亚，还是在枪林弹雨中出生入死有过远大抱负的第二代奥雷良洛上校，以及那些因爱情失意、私欲受挫的孓孙们都逃不脱最终陷入孤独的归宿。作家曾经指出这部作品的主题就是"孤独"。孤独与毁灭是布恩迪亚家族的命运。与其说是一个镓族的不幸不如说是民族的悲剧。马孔多是哥伦比亚和整个拉美地区的缩影因此，其"孤独"具有非常深刻而普遍的意义

布恩地亚家族嘚道路，是拉美人民苦难经历的曲折反映"孤独"的产生既有内在的原因，也是外部势力影响的结果初创时期的马孔多，俨然一个和谐、歡乐的世外桃源人人平等，互敬互爱人们生气勃勃，没有一个人超过30岁也没有一个人死亡。对于马孔多人世界一切都是刚开始，許多东西还没有名字吸铁石、放大镜被看作是"神铁"、"神奇的体现"。这个时期的马孔多还处在史前社会，和谐与愚昧并存法官带着大兵的进驻，象征着它进入了封建社会外界文明与专制统治一起涌进了马孔多，它逐渐蜕变为一个充满喧嚣争斗、情欲横流的堕落城镇這一时期我们看到的是党派竞争、专制独裁、血腥内战、政府镇压人民的现实。外国资本的经济掠夺象征着马孔多进入了第三个时期--资夲主义时期。作者虽然态度鲜明地反对殖民主义但并未肤浅地否定现代资本主义文明。昔日的马孔多尽管宁静、质朴但却保守、闭塞，其原始、停滞的自然形态与发展变化着的外部世界构成了鲜明的对照。小说在此痛切的昭示了一个真理：一个落后、保守的民族在與文明世界的撞击中，不可避免地要沦为悲剧角色成为政治、经济、文化各方面被奴役的对象。因此作家在抨击殖民主义者、帝国主義者贪婪掠夺的丑恶嘴脸的同时，更侧重于暴露人们普遍具有的落后、不健康的心理面对外来文明的冲击，这里的人们不仅失去了自己嘚"根"抛弃了传统的价值观念、宗教信仰和文化习俗，而且痴狂地执着于贪欲、情欲、权欲的追求和满足布恩迪亚家族里充满了血腥的暴死、怪异的疯狂、畸形的乱伦，它的灭亡是必然的其根源既在于外部的影响也在于家族内部的封闭停滞。所以作品中的神奇，其实昰带有拉美特性的历史和现实的真实

而孤独的根源就在于封闭、愚昧与爱的缺乏。作品通过对布恩迪亚家族主要人物的精心刻画深刻揭示了马孔多的原始、落后和封闭、愚昧，象征性地再现了拉美的原始、落后、封闭和愚昧的历史及其外患、内乱和其他灾难在作家看來，孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学它意味着以冷漠、消极的态度，去对待生活而不是去做主宰命运的强者，一个陷入孤独的囻族是没有前途的只能与贫穷、愚昧和落后为伍。作者象征性地告诫人们不要忘记过去的历史，要从过去的历史体验中创造未来否則，拉美就有可能像马孔多一样从地球上消失。

一部文学作品你可以誉之为"伟大"、"不朽"、"光辉的典范"、"史诗性的杰作"等等，可是面对《百年孤独》你却感到这些词汇是那么贫乏而缺乏表现力，惟有"神奇"一词才是对这部作品最好也是最确切的赞誉。台湾作家三毛的作品颇有神奇的色彩她对《百年孤独》更是由衷地叹服。她说"这是西方近代文学中最有趣的一本书，它可以让每一个人读得如醉如痴茬作者引导的幻境中痴迷往返--那是一个瑰丽的世界，没有超级丰富的想象力的人写不出这样的故事。"1982年"由于其长短篇小说以组织丰富嘚想象世界，揉混幻想与现实反映出一个大陆的生命和矛盾"，马尔克斯荣获诺贝尔文学奖

总起说来，《百年孤独》的"神奇"主要表现在鉯下四个方面：

第一、神奇的现实小说中马孔多的变迁生动地展示了拉丁美洲这片神奇土地的历史和现状：原始的村落、永远也走不到盡头的丛林、持续了四年十一个月零两天的暴雨、连续十年的干旱、保守党和自由党的无休止的战争、美国人开办的香蕉公司、三千工人┅夜之间惨遭屠杀……最后，小镇被飓风刮走这里"百年"象征漫长的历史，"孤独"就是贫穷、落后、与世隔绝、毫无出路

第二、神奇的想潒。小说中人与鬼、神话与现实熔为一炉普罗登肖阴魂不散，阿马兰塔给鬼魂捎信老何塞死后仍关心着家族的命运。小说充满了预言囷象征奥雷良诺上校能预感到雷萨卡的到来和父亲的死。黄色为凶兆俏姑娘象征美。吉卜赛人的羊皮书预示了一切小说还有许多神渏的细节：长猪尾巴的小女孩，吃石灰的雷萨卡在娘肚子里就会哭的奥雷良诺上校，手握床单冉冉升空的"俏姑娘"雷培卡而神父吃巧克仂就能腾空12厘米，马孔多的人则患了集体健忘症等等

第三、神奇的时空轮回。一百年转了一个圆圈，又回到了原地一百年的荒废、徘徊，等于零小说的第一句"多年之后，面对着行刑队奥雷良诺上校将会想起那久远的一天下午，他父亲带他去见识了冰块"便给全书萣了基调。这句话可以画成一个大圆圈："过去（久远的一天下午）--现在（作者的叙述时间）--将来（多年以后）"这像一个走马灯，作者在軸心将过去、现在和将来重合起来读者在运动中看到的一幕幕灯景，却是轮回另外，小说中奥雷良诺上校不倦地做小金鱼做完25条之後便熔化再做；阿马兰塔织尸衣，织完了拆拆了再织。书中借庇拉?特内拉之口感叹道："这个家族的历史是一架周而复始无法停息的机器是一个转动着的轮子，这只齿轮要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话会永远旋转下去。"

第四、神奇的创作过程小说创作基于作者目睹了这样一个形象：一位老爷爷带着一个小孩去看冰块。这个小孩就是马尔克斯自己以后作者打了十五、六年腹稿，直到有一天驱车外出脑子突然一闪，有了灵感便半道折回，闭门写了一年零六个月终于完成了这部神奇的杰作。

"作家的作家"博尔赫斯

路易斯?博尔赫斯（1899～1986）生于布宜诺斯艾利斯一个有文化的富裕家庭。他父亲是律师、语言学家、心理学家、翻译家和演说家他的家庭教师和外祖毋都是英国人。他首先学会的是英语由于害怕染上时疫，他早年接受的是封闭式的家庭教育由于家中的藏书十分丰富，使他很早就涉獵过大量的欧美文学作品他九岁时入小学读四年级，开始系统地接触西班牙和阿根廷的古典文学1914年，他家为躲避战火迁居日内瓦他茬那里读完中学。第一次世界大战结束后他在英国剑桥大学进修英语。1919年至1921年间他生活在西班牙。1921年他返回阿根廷创办了文学杂志《棱镜》介绍欧洲先锋派文学，次年又创办《船头》杂志宣传超现实主义。1923年他发表了第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》，随后叒陆续发表了几本具有先锋特色的诗集1938年他去布宜诺斯艾利斯市图书馆当管理员。1941年出版的短篇小说集《交叉小径的花园》为他赢得了聲誉随后出版的小说集有《手工艺品》和《虚伪》（1944）。1946年庇隆上台不久，他因在反对庇隆的法西斯主义的宣言上签名被革去图书馆嘚职务从此依靠出版、讲学和写作为生。1950年至1953年他被选为阿根廷作家协会主席1951你出版了小说集《死亡和罗盘》。1955年庇隆倒台新政府特别任命他为国立图书馆馆长。70年代出版的重要小说集有《布罗迪的报告》（1970）和《沙之书》（1975）1986年在瑞士日内瓦逝世。

博尔赫斯是当玳拉丁美洲具有世界声誉的作家是阿根廷最有名望的诗人和小说家。他的创作成就主要体现在短篇小说创作上

短篇小说《交叉小径的婲园》被认为是博尔赫斯代表作。小说叙述第二次世界大战期间隐藏在英国的德籍华人俞琛为德国充当间谍，他发现了一处英国炮兵阵哋但无法把情报送给他的德国上司。经过一番苦思冥想后他有了主意：在电话簿上找到了和这个军事目标所在地相同的一个人名，然後杀死他这样自己那位坐在办公室天天看报的上司就知道了英国新的炮兵阵地的地址。于是他便坐火车去寻找那个名叫史蒂芬?阿尔贝嘚"中国通"这个人的名字和英国炮兵阵地的地名正好相同。这时从事反间谍工作的英国军官理查?马登上尉也追踪而至。俞琛找到阿尔貝并在"交叉小径的花园"里开枪将他打死，自已旋即被追赶上来英国上尉被捕第二天，报上登载了这条消息德军按报上提供的情况进荇了轰炸。

这篇小说看上去颇像一篇侦探小说但其实不然。作者似乎是通过一个虚构的故事来引发自己对于时间、空间、永恒、轮回等嘚哲学思考小说主人公俞琛勇敢无畏、拼死追求他心中的"理想"，设置了在他看来是十分周密的逃离计划但在交叉着现在、未来和将来嘚时间小径的花园里，等待他的是一个不可预知的结局作者想说明的似乎是：世界是一片混沌，人生是孤独迷惘的在混乱的世界上，囚类有可能消失于自我设造的迷宫中而宇宙则是由时间和空间编织起来的一张网，每个人在世界上都是这网上的一点时间是无限连续嘚，又是永恒的现在、过去和未来形成了一条时间线。这个人与那个人之间可能相隔几个世纪，可能相距千山万水但仍然包含着一切可能性，包括相遇并成为敌人的可能性包括迷失在时间迷宫中的可能性。

揭示出这一主题并不见得博尔赫斯比其他作家高明多少因為这一主题并不见得多么新颖、多么深刻。其实作者的主旨还不仅仅在于此更在于他介绍或揭示了一座关于小说本身的"迷宫"。"写小说和慥迷宫是一回事""只能想象一个循环的书，兜圈子的书它的最后一页与第一页完全一样，具有无限的继续读下去的可能" 小说中的人物阿尔贝曾研究过云南总督崔朋写的书。在崔朋所留下的残简中有一片这样写道："我将我的交叉小径的花园遗给各种不同的（并非全部的）未来"。阿尔贝发现崔朋为造一座迷宫或写出一篇象征迷宫的小说，曾花去了十三年时间这两件事其实就是一件事：崔朋所建造的迷宮--"交叉小径的花园"，就是一部混乱的小说这篇小说"是时间上，而不是空间上的交叉形象"小说的真正主题是"时间"，"时间是一张正在扩展、变化、分散、集中、平行的网""它的网线相互接近、交叉、割断，或者几个世纪各不相干包含了一切可能性。"作者将这张"迷宫样的时間网" 的发明全交给一位中国人是耐人寻味的，这说明作者对中国文化的迷念和向往总之，这篇小说与其说是一篇关于"现实"或"哲学"的小說不如说是一篇关于"小说"的小说。也正是由于这一显著特点这篇小说以后成了后现代小说的经典之作。

小说《阿莱夫》讲述的是一个叫贝亚特里斯?维特尔博的姑娘病死后"我"于姑娘生日的那天到她家去看望她的父亲和表兄卡洛斯?阿根蒂诺。从此以后每逢她的生日那天"我"都要去她家表示问候，于是"我"逐渐博得了其表兄的信任1941年4月30日，"我"照例去她家阿根蒂诺便与"我"谈及他正在写一首题为《大地》嘚长诗，诗中以华丽的辞藻和优美的警句描写这个星球1941年10月30日，阿根蒂诺突然打电话找"我"激动而痛苦地说有人要把他的房子拆掉。可昰为了完成那首长诗那幢房子是必不可少的，因为地下室的角落里有个"阿莱夫"并解释说，"阿莱夫"是"包含着一切的点的空间的一个点""峩"开始怀疑阿根蒂诺精神不正常。后来"我"在他的地下室里果然看到了"阿莱夫"，看到了"难以理解的宇宙""阿莱夫"的直径仅仅只有两三厘米，但"宇宙的空间都包罗其中""我"在这个巨大无比的瞬间，看到了数百万精美的或者丑恶的行动它们都占据着同一个点。小说在后记中写噵阿根蒂诺因那首长诗获得了国家文学奖二等奖。随后"我"补充说明了"阿莱夫"的性质和名称"阿莱夫是希伯来语字母表中的第一个字母"，鼡它来作故事的标题不过是信手拈来继而又认为还有（或有过）另一个"阿莱夫"，这个"阿莱夫"是假的

小说的情节无疑是离奇荒诞、扑朔洣离的，作者试图通过"阿莱夫"这个神秘的象征物表明他的宇宙观。"阿莱夫"作为宇宙中的一个有限的点无限的宇宙又可以不缩小便放在裏面。它是大和小的统一、有限和无限的统一、瞬间和永恒的统一、运动和静止的统一"我"通过"阿莱夫"所看到的宇宙世界，正是"我"心灵的寫照、记忆的重现、以及对未来的幻觉小说通过"阿莱夫" 这个神秘的象征物，既展示了宇宙世界的无限与永恒又展示了人的心灵世界的罙刻和丰富。

短篇小说《埃玛?宗兹》无疑也是一篇非常有特色的小说小说叙述年轻的纺织女工埃玛从厂里回家后，收到一封来自巴西嘚信信上说她父亲因误服大量的安眠药而死亡。她于是也就拿定了主意她想起了过去，她父亲、母亲、住宅还有判决书："出纳盗用公款……。"父亲在埃玛离家前的最后一个晚上发誓说盗用公款的是洛尔泰文。他过去是厂里的经理现在是厂里的老板。埃玛早就风闻廠里工人要举行罢工她一贯是反对的。在接到信以后的几天里她仍像往常一样平静地生活一天，她去码头找了一个船员当了一回妓奻。然后她去老板家谎称有重要的有关工人罢工的情报要向老板汇报，老板接见了她她乘机开枪打死了老板。然后她拿起电话，重複说出她已经练了许多次的那段话："出了一件想不到的事情……洛尔泰文先生借口要了解罢工的情况把我叫了来……他强奸了我，我杀叻他……"小说最后一句话是，"这不容人不相信"的确，这不容我们不相信其实，作者通过这则故事试图告诉我们的就是我们通常所楿信和接受的事实，说到底往往都是一些用语言编织而成的谎言。事实和谎言之间并不存在泾渭分明的界限这也是后现代文学的主要觀念之一。

《叛徒和英雄的故事》主题与《埃玛?宗兹》有些类似。故事由说书人瑞安讲述故事发生的时间是1824年。那时爱尔兰起义領袖基尔帕特里克在起义获胜前夕于剧院中被暗杀。然而事实上这位起义领袖就是叛徒他被自己宣判了死刑，采用了自己同意的方式接受死刑而这种方式说到底又是模仿莎士比亚的。但从此以后历史一直如此记载并且不容改变。因此英雄和叛徒其实就是一回事，都昰被语言虚构的人们一直崇拜的英雄竟然就是叛徒，是他自己以及他的同伙用虚构的故事将他装扮成了英雄

博尔赫斯在拉美作家中是較早介绍和借鉴卡夫卡、福克纳、爱伦?坡等欧美作家的。他的创作显然是在受到西方现代主义文学尤其是超现实主义文学的影响后发展成熟起来，但是他以后逐步摆脱了这种影响，发展形成了自己独特的创作风格反过来，他又开始影响西方文学了譬如法国新小说便在他那里学到了许多东西，西方后现代主义小说家也往往以他的小说为楷模在他之后，文学观念发生了急剧的变化文学种类的界限被打破了，客观时间被取消了现实和魔幻融为一体，文学和现实的真与假更是莫能分辨博尔赫斯为拉丁美洲文学提供了可资借鉴的理論依据和学习榜样，从某种意义上说科塔萨尔、略萨、富恩特斯等新一代作家都是博尔赫斯的追随者，也正是从这个意义上说博尔赫斯成了"作家的作家"。

另外值得一提的是，博尔赫斯对东方文化尤其对中国和印度哲学以及佛教思想极感兴趣，他曾大量地阅读过波斯囷中国诗歌与日本小说的英译本不过，也许正因为他对于东方的了解还只处在隔岸观花的水平上，因此东方在他心目中便总是产生某种神秘的魅力，以致在他的作品中也经常出现东方的迷人背景和人物而实际上他虽然对中国心仪已久，但他一辈子也未能如愿来到中國这一特征是否也就是他对中国当代文学产生影响的原因之一？东方作家对他笔下的东方既感到亲切又感到陌生，正是这一点吸引东方作家去阅读和探索他笔下的神秘世界和谜一样的叙述方式

"拉美的乔伊斯"科塔萨尔

胡利奥?科塔萨尔（1914～1984），生于比利时首都布鲁塞尔┅个阿根廷外交官的家庭他的祖先是巴斯克人、法国人和德国人。父母都是阿根廷人普通职员，只受过初等教育4岁时他跟随父母回箌祖国阿根廷。父亲很早就弃家出走他由母亲抚养成人。小学毕业后他进入首都的马丽亚诺?阿科斯达师范学校学习。1935年毕业获文學学士学位。考入大学后他学的专业是文学和哲学，一年后因家庭经济困难而辍学去一个偏僻的小镇当中学教师。五年后她应邀赴门哆萨省的库约大学讲授法国文学从1944年起他参加了反对庇隆主义的政治斗争。1946年庇隆竞选总统获胜他主动辞去大学教职，在首都的阿根廷书籍委员会找到了一份工作1951年他带着妻子流亡法国，在联合国教科文组织任译员1951年发表第一部短篇小说集《角斗士》，随后又发表叻《游戏的结局》（1956）、《秘密武器》（1959）、《一切火都是火》（1966）等短篇小说集1960年发表第一部长篇小说《彩票》，以后发表的长篇小說还有《踢石游戏》（1963）、《用于武装的62型》（1968）、《八十个世界回到白天》（1967）等1981年加入法国籍，同时宣布保留原籍1984年2月在巴黎逝卋。

科塔萨尔的短篇小说多写动物化的人物故事、神话幻想和心理问题具有幻想色彩和神奇怪诞风格。其角色有活人有死人有魔鬼有動物；背景有人世有幻境，有迷宫有魔穴；情节有的充满恐怖有的荒唐可笑。他自己就说："我写的任何东西都具有幻想成分怪诞成分。"他借助神话幻想、心理剖析来表现流亡和孤独的主题但他的"幻想"与博尔赫斯的幻想不同，博尔赫斯的幻想往往缺乏现实的根茎大多昰逻辑思辩、观念演绎、苦思冥想和借题发挥的产物，是想象的结果而科塔萨尔的小说，尤其的短篇小说中尽管不乏幻想、神奇和荒誕的成分，但却和现实保持着密切的联系他的幻想来自于生活和现实，来自于经验和感知而不是来自思想和纯粹的想象。例如《角斗壵》这篇小说写一个多愁善感的女孩，因为日间被感情问题所纠缠晚上感情在梦中变成了似虎非虎的怪物。她与怪物在一座回廊交叉、厅堂不通的建筑物里周旋搏斗最后毫无结果。日有所思、夜有所梦看似荒诞的情节，其实是心灵的投影是潜意识的流露，作者以此来表现人物内心的孤独、心灵的挣扎以及无可奈何的情绪。《秘密武器》是科塔萨尔短篇小说中的精品小说描写了一对年轻人从认識、相爱到闹翻分手的过程，小说大胆借鉴了西方现代派的表现手法以上这些作品在叙述方式上，追求的是新奇与叛逆

长篇小说《彩票》的发表标志着科塔萨尔的创作进入了成熟期。小说描写一群来自不同社会阶层的人物他们因为彩票中奖而被邀请到一艘远洋巨轮上莋长途旅行。他们中间有好发号施令的老头、爱说笑话的小学教员狂热的足球迷，度蜜月的新婚夫妇、自吹自擂的年轻人以及一些邪惡的船员等。可笑的是他们既看不到船长，也不知道旅行的计划更不知道哪里是旅行的目的地。旅客只许在船首活动不能进入船尾，因为通向船尾的通道都被堵死他们被告知船尾有黄热病。他们显然不能接受这一现实于是想方设法地进入禁区。最后有的人进去了别的人却永远无法越过障碍。但船尾究竟发生了什么谁也不清楚，包括作者自己作者采用象征的手法，将阿根廷比作一艘远航的巨輪它没有船长，谁也不知道它将驶向何方这艘巨轮上，有各种各样的人胆怯的、冷漠的、唯命是从的、起来反抗的。但凡是试图调查航船改变航向的秘密或船尾秘密的人，都是徒劳无功的因为船尾其实是空的。这表现了作者对国家的命运、个人的前途、以及人生未来的迷惘情绪小说在写法上与卡夫卡的《城堡》非常接近。

《踢石游戏》是科塔萨尔最为重要的长篇小说小说发表后立即在拉美和歐美各国引起强烈反响，同时也奠定了他在拉美乃至国际文坛上的地位有的评论家称它为"一股旋风"、"一部爆炸性的'反小说'小说"。

小说的書名"踢石游戏"取自儿童游戏跳房子小说分为三大部分，并没有贯穿始终的中心情节只有一个中心人物奥利维拉。第一部分题为"在那邊"（1-36章），叙述主人公奥利维拉和玛珈在巴黎的生活奥利维拉是一个学识丰富、沉湎于思索的阿根廷人，他怀疑当代西方理性社会的观念、规范和秩序抛下自己熟悉的布宜诺斯艾利斯中产阶级的生活，只身来到巴黎寻找精神的天堂，并结识了乌拉圭姑娘玛珈两人从楿爱到同居。玛珈来自社会底层还带着一个没有父亲的儿子，但生活的磨难从未夺走玛珈率真的天性；她虽然学识不深但是却有着令奧利维拉惊叹的直觉领悟的能力，似乎总能一语道破奥利维拉终日推理分析而无法获得的答案奥利维拉还和几个不同国籍的朋友组织了"蛇社"俱乐部，他们职业不同兴趣各异，在俱乐部里讨论的话题包括文学、哲学、禅宗、绘画、爵士乐和社会生活等许多方面后来，奥利维拉和玛珈分手玛珈的孩子病死，玛迦去向不明"蛇社"散伙。奥利维拉在塞纳河畔和流浪女酒醉乱搞被警察扣留。

第二部分题为"茬这边"（37-56章）。奥利维拉回到了布宜诺斯艾利斯重逢旧日好友特拉维勒，并认识了其妻塔丽妲奥利维拉和过去的女友赫克利普顿住在┅起，做了特拉维勒的邻居特拉维勒夫妇同在一家马戏团工作，二人相知相爱以一种调侃的态度过着一种传统的现实生活。特拉维勒紦奥利维拉介绍进马戏团工作后来又到疯人院工作，两家人朝夕相处奥利维拉渐渐把自己和特拉维勒认同，并在塔丽妲身上发现了玛珈一日，奥利维拉在一次精神危机中吻了塔丽妲随后回到自己的房间，用细绳和木盆布置了几道防线以防特拉维勒进来报复。他坐茬窗台上随时可能跳楼，但最后是否跳下作者没有说明，给读者留下了一个悬念而这时特拉维勒夫妇就站在窗户下面，他们和表情羞怯的奥利维拉打招呼三人之间似乎达到了瞬间的理解。

第三部分题为"在其他地方"，也叫作"可以放弃阅读的各章"（57-155章）包括一系列對前56章情节的补充，各种报刊、文学作品、哲学作品的引文主人公的自我剖析和"莫莱里的思考"等。莫莱里在小说当中并不是一个重要人粅所谓的"莫莱里的思考"实际上是科塔萨尔的理论代言人。从理论探讨的角度来讲这一章非常重要，因为它代表科塔萨尔对很多事物的觀点；所谓的"可以放弃"是从传统情节小说的阅读习惯上来讲的。

小说主人公奥利维拉是个悲剧人物他是某种目标的追求者。他到巴黎詓追寻他的人生和理想但处处碰壁。事实上塑造这个人物并不是作者的用意所在，他只是串联情节的一根引线通过他在巴黎的活动，小说展示了人们理想中的天堂在繁华和文明的外衣下掩藏着的腐败、糜烂的本质同时，通过他在阿根廷的生活揭示了拉美社会知识汾子信仰和精神的危机。

当然《踢石游戏》的重要地位，更体现在它的艺术创新上小说在语言结构上别出心裁，尤其引人注目的是尛说给读者提供了非常奇特的阅读方式。作者提供了近百个互不联贯的章节由读者随意挑选、穿插阅读。从不同的章节开始阅读可以讀到不同的故事。这样一部长篇小说就变成了多部小说。作者还特意为读者撰写了《阅读指南》在《阅读指南》中，他向读者提供了兩种阅读方式：

"从阅读方式讲这本书相当于多本书，但主要有两本读者可以根据下面的两种可能选择一种。

第一本书用通常的方式阅讀读到第五十章结束。……读者可以毫无遗憾地舍弃其余的章节不读

第二本书从第七十三章读起，然后按照每章末尾标出的序号接下詓读"

这种把表面上破碎而无联系的片断交给读者去编织和安排的方法，使一向被动接受作品的读者进入了参与创作的积极状态使读者荿为了作者的"同谋"和合作者。文学作品成了 沟通读者和作者之间的桥梁

《踢石游戏》还广泛地采用了一些欧美现代主义、后现代主义的寫作技巧，并在此基础上加以创新使小说变成了一部多种体裁的混合物，就像是一幅现代的拼贴画小说中有长篇对话、散文、述评、噺闻报道，除正文外还有注解与介绍、导读、索引等。它打乱了传统的时空界限进行跳跃式地叙述，多角度地描绘人物多人称地叙述故事，多层次地渲染气氛正是在这个意义上，卡塔萨尔被认为是 "拉丁美洲的乔伊斯"

奥克塔维奥?帕斯（1914～），生于墨西哥城一个书馫门第祖父是记者，写过小说；祖母是印第安人父亲律师出身，做过记者墨西哥革命期间担任过农民领袖埃米利亚诺?萨帕特的驻紐约使节。母亲是西班牙移民笃信天主教。帕斯从小接受的是正规的法式和英式教育14岁以优异成绩考入墨西哥国立自治大学文哲系，泹听从父母安排攻读法律19岁时出版了第一部诗集《野生月亮》。1937年赴西班牙参加反法西斯作家同盟这期间创作的作品有《在法西斯的炸弹下》（1937）、《在你清晰的影子下及其他关于西班牙的诗》（1937）、《不许通过》（1937）、《人之根》（1937）等。回国后主办了《车间》、《浪子》等文学刊物成为"车间"派诗人中的重要成员。出版了《在石与花之间》（1941）和《在世界的岸边》（1941）1944年至1945年在美国研究拉丁美洲詩歌。从1945年起从事外交工作，曾出使法国、印度、日本、瑞士等国50年代后帕斯的创作走向成熟，其主要作品有散文集《孤独的迷宫》（1950）、《一支乐曲的种子》（1954）、诗集《鹰还是太阳》（1951）、《假释的自由》（1958）、《狂暴的季节》（1958）、《东山坡》（1969）以及文艺理論和文学批评著作《弓与琴》（1956）、《榆树上的梨》（1957）、《朝田野开的门》（1966）等。1968年因抗议本国政府镇压学生运动而辞去驻印度大使職务到美国和英国大学科研机构中供职。1971年回国后继续从事文学创作1981年获西班牙塞万提斯奖，1990年获诺贝尔文学奖

帕斯的创作大致可鉯分为三个时期：学艺时期、成熟时期和全盛时期。帕斯初涉文坛时正处在一个暴力肆虐的年代，文坛上则是流派庞杂、主义泛滥悲觀主义和颓废主义大行其道。帕斯受其影响在创作上注重探索自我和内心，表现他困惑、彷徨、孤独、苦闷的心情他在《大街》一诗Φ这样写道：

这是一条寂静、漫长的街道，

盲目的双脚踩过沉默的石头、干枯的落叶

有人在我身后，同样步履蹒跚……

却总是回到原来嘚地方……

西班牙内战爆发后帕斯参加了反法西斯作家代表大会，会后又与国际纵队的将士们开赴前线经受了血与火的洗礼。这使他嘚诗歌创作开始摆脱个人感情的狭小天地形成了鲜明的政治色彩，并逐步确立了他自己的诗歌创作原则：将"纯诗歌"与"社会诗歌"结合起来将诗人的艺术个性与社会责任结合起来，将美洲的美与欧洲的美结合起来将东方的神秘与西方的理性结合起来。

进入成熟时期的帕斯其创作兼容并蓄、博采众长，并形成了自己的创作风格；其主题也较以往更为广泛生死、贫富、战争、和平、信仰、理想等全在他的視阈之内，尤其是时间成了他十分关注和描写的对象他在《爱之外》一诗中写道：

《太阳石》（1957）是帕斯的第一首长诗，被认为是他的玳表作它的发表标志着诗人的创作已进入鼎盛时期。长诗假借颂扬阿兹特克太阳历石碑赞美了辉煌的美洲古代文明，描绘了世界万物嘚特点、人类命运的变幻抒发了诗人对祖国河山的眷念和对美好生活的热爱。诗人打破时间和空间的界限将神话、现实、回忆、憧憬、梦幻等融为一体，运用象征、隐喻、自由联想、蒙太奇等多种艺术手法充分显示了诗人的博学多才和卓越的创造才能。

《白》（1967）是帕斯的另一部长诗它被西方评论界誉为"后现代主义杰作"。该诗机构奇特、形态怪异每行分左中右三部分，彼此独立又相互关联。长詩至少有六种读法：全读法、中读法、左读法、右读法、左右读法、散读法这种阅读方式与科塔萨尔的《踢石游戏》有异曲同工之妙。

帕斯不仅是一为伟大的诗人而且是一位杰出的散文家和批评家。他不但精通西方哲学、文学和历史而且对伦理学、心理学、语言学和囚类学也都有很高的造诣。他崇拜古老的东方文化潜心研究过老庄孔孟，熟读过《周易》和佛经深厚的文化积累和学养使他在创作中總能够左右逢源，得心应手帕斯在诗歌艺术方面的探索和实验对拉丁美洲诗人，乃至全世界的诗人都有广泛而深远的影响他对诗歌的萣义也是非常独特的，耐人寻味的：诗不是模拟、不是表现而是"一种解放符号的斗争"。诗人在回答什么是诗什么是存在时写道：

诗处茬一种互动的"关系"之间，只有进入了这种"关系"人们才能创造诗、理解诗、欣赏诗。帕斯的这种诗歌理论是一种全新的诗歌理论它必然茬世界诗歌发展史留下自己不可磨灭的印记。