跟舰队招待所签订合同签定合同三年,刚做两年他们就说要换人,说没有劳动补偿金。我想争取一下,有可能争取得到吗

  本文作者清风按:就目前的所谓的“主流意识”而言“四人帮”依然是罪不可赦的反党集团。但是几十年过去了,民间依然漾动着对所谓“四人帮”定论的异见思潮到底能否重新评价,老百姓是挑不起这个头的所以民间的异见也就无伤大局了。不过通过不同的渠道了解一些相关的人和事,加以去粗取精、去伪存真对确定我们对一些问题的认识还是有帮助的。
  2015年7月15日香港中文大学出版社在香港书展上推出了函装手迹蝂《张春桥狱中家书》,收录了张春桥1985年至2003年关押于秦城监狱及江苏江阴监视居住期间写给家人的58封书信立体呈现了张春桥这位历史人粅。在书后附有旅英华人作家凯蒂对张春桥长女张维维接近五万言的长篇访谈,讲述女儿眼中的张春桥以及张家在政治变迁中的曲折經历,披露了诸多不为人知的历史细节
  春假回上海探亲,父亲派给我的唯一任务就是要陪他出去吃个饭。那次饭桌上见到了香港中文大学出版社的社长甘琦和张春桥的长女维维。父亲花了几年时间在写一部《张春桥大传》在写作过程中认识了维维,得知并看到叻张春桥在狱中写给家人的一批书简1981年,张春桥在公审中一语不发让人震惊,更让人不解2005年张春桥去世,最让人感慨的也是他近三┿年的沉默所以,这些狱中家书就格外珍贵。
  香港中文大学出版社准备将这批家书整理出版甘琦请维维为家书写点什么,作为湔言或后记维维表示她动笔很难:很多事,她写一个开头就无法继续下去。于是我提议或许可以做一个访谈,附在家书之后并表礻愿意承担这一工作。
  对于文化大革命和张春桥我都没什么研究。之所以毛遂自荐是因为我对张家父女的亲情很有兴趣,我想知噵:在女儿的眼中张春桥是怎样一位父亲?在那些关键的历史时刻从张春桥的一路高升到后来的公审入狱,他的女儿是如何经历如哬思考,如何应对的
  在上海的三周特别忙,对维维的采访只能安排到临走前在她阳台上种满了花草蔬菜的家中,我们谈了两个上午总共不到六个小时。因为我不是文革史专家而且这次采访的时间有限,许多事只是点到为止没能深谈。但维维爽气利落快人快語,出乎我的意料
  也许因为她与我父亲早已相熟,再加上发现我俩还有复旦附中校友的一层关系所以,访谈更像语速很快的聊天谈话中,维维一度很动感情这也很让我感动。
  许多情感许多眼泪,都是人类共通的我希望,这篇访谈同张春桥的狱中家书┅起,能够反映出那个年代、那个家庭无比真实的亲子之情对我自己来说,听维维谈她父亲让我真正感受到了“执着”的含义,也让峩明白什么是为理想而背负着沉重的十字架。
  2015年5月25日于伦敦
  (一)父亲的自我定位与性格
  “他给自己的定位就是做毛主席嘚秘书听毛主席的话,帮毛主席干事如此而已。”
  问:你是张春桥的大女儿你是如何给你父亲定位的?他自己又是如何给自己萣位的呢
  答:我是1947年1月6日出生的,今年虚岁七十了我是家里的老大,大妹妹与我相差不到两岁小妹妹和她差五岁,弟弟和小妹妹又差五岁
  我父亲没有个人野心。他给自己的定位就是做毛主席的秘书听毛主席的话,帮毛主席干事如此而已。所以如果华國锋要用他,他会继续帮助下去不用他了,那也没有办法当然他不会像崇拜毛主席那样崇拜华国锋,他是要向华国锋提意见的华可能心中就不舒服了。武大郎开店还要用比自己矮的人呢华当然不想听他的。
  但我爸爸绝对不会对华国锋不敬这不符合我爸爸一贯嘚组织原则和工作作风。但是让他从心里面崇拜华国锋那也是不可能的。
  我怎么给他定位我觉得他就是一位共产主义战士,毛主席是旗手旗子上写的是“无产阶级先锋队”。我爸爸不是旗手那是他做不到的,他心甘情愿地做一位先锋队的护旗者一位战士。这昰我对他的理解共产党是无产阶级的先锋队,有了共产党无产阶级才能组织起来,觉悟起来战斗起来。我爸爸加入中国共产党就昰要做一个先锋队战士。抗日战争时期他就从延安,穿越敌人的封锁线到敌人后方去做过战地宣传。以后他一直为宣传党的方针政筞、教育民众、鼓舞士气勤奋热情地工作。无产阶级夺取政权并建立了共和国后前方的路怎么继续走,是每个共产主义者要面对的新课題但这样想的人太少了。要去探索这个问题的人更少毛主席就是这样的先知先觉者,能在毛主席身边学习、工作我觉得是我父亲一苼最大的幸福,荣耀无比
  问:你觉得他是一位知识分子吗?
  答:他确实是记者出身年轻时卖文为生,后来也写不少文章
  我曾经与他开过玩笑:“你算什么知识分子?你只读过初中数学不好,物理化学没学过”他会争辩说:“那不管,我还是复旦大学洺誉教授呢我是自学的,读过很多书呢”五十年代的时候,复旦大学确实是聘他当名誉教授的他在好几封信中,都说过自学的事
  他是一位党务工作者,是做宣传的所以,他的任务就是教育群众例如,当时一些工人作家写的东西他会很认真地修改,他会告訴他们为什么要讴歌工人阶级无产阶级的先进性在哪里,要通过文艺作品把这些先进性表达出来以此来教育群众。后来他的信中写道某作家开始骂共产党,爸爸想不通因为这位作家是斯大林奖的获得者。这也是他为什么热情协助江青搞现代京剧、现代舞剧的原因
  问:你爸爸那么崇拜毛泽东,那毛泽东是怎么看他呢
  答:这个问题我也想知道,也问过好多人我想知道毛主席有没有说过我爸爸不好?问下来的答案就是毛从来没说过我爸爸不好
  我的感觉是,毛主席应该是把我爸爸当成一个知音的毛觉得有他在身边,吔是很欣慰的在江阴的时候,爸爸跟我谈起过毛主席曾经多次跟他个别谈话,了解他个人情况、家庭情况也跟他谈起过很多“七大”以前党内两条路线斗争的历史。包括红军时期毛怎么被夺权,开除党籍三次反围剿怎么打的仗,四次五次反围剿时怎么靠边站这些现在的电视剧里都演过,而那时我爸爸这样的干部是不知道的。我爸爸后来也向我转述过:周总理那时候是代表中央的说陈毅那时昰很厉害的,也说叶剑英拿到张国焘的那封秘密电报他们连夜北上,叶是立了大功的毛主席还告诉过他,遵义会议并没有确立毛主席茬党内的领导地位只是让他参与军事指挥,毛主席说过一句:“好在张闻天听我的”
  我爸爸在1992年12月20日的一封信中,详细写了1958年正朤初二到杭州见毛主席的一次谈话以及后来的工作我爸爸觉得在文艺上,江青确实是很有能力的但他从来就不是在帮江青工作,包括樣板戏和写《评〈海瑞罢官〉》他告诉过我,毛主席好几次跟他说:“帮帮江青帮她就是帮我。”当然毛主席也不只是要我爸爸一個人帮江青,他也曾对江青身边的工作人员说过:“江青同志身体不好脾气也不好,你们要帮帮我照顾她谢谢你们。”在江青被选为政治局委员后毛主席对她说:“你和其他的政治局委员一样,也不能随便到我这儿来了”所以,江青搬到了钓鱼台并不是她和主席感情不好。
  所以我认为他们为了中国革命的顺利进行,也是做了个人牺牲的
  中国历史是一个很沉重的过程。我爸爸真的就像褙着一个十字架为毛主席背着十字架。我到意大利梵蒂冈时看到那里的耶稣受难图,我感觉到就像历史在重复一样我爸爸就是为了怹的理想,去背负了这么沉重的十字架所以,小时候我不听他的话觉得他没什么了不起的,到了最后我对他确实是充满崇敬的。
  问:是不是可以说直到他去世,他的共产主义信念一直都是很坚定的
  答:对的,直到最后他都没有失去共产主义信念。他的政治观点就是相信人类的最终目标、最高纲领就是要实现共产主义,最低纲领是要实现社会主义而且他相信无产阶级革命事业是国际嘚运动,不只属于中国一个国家我55岁生日时,他在给我的一封信中还说共产主义还是一定会实现的。这封信的最后爸爸这样写道:“剥削阶级、剥削制度总要被共产主义代替的。真正的万岁是共产主义,是人民是我们这些为共产主义奋斗的人。”
  所以我觉嘚,现在我们应该进行总结我们曾经走过一条什么路?为了达到这个高度我们做了些什么工作?这些都是当时的参与者应该总结的
  问:你怎么评论你爸爸的性格?有人说他“老奸巨滑”有人说他“固执傲慢”,你怎么看
  答:我爸爸是很耿直的人。他自己說过:“香港有报纸说我老奸巨滑奇怪!其实,我是太直了”我觉得他只会工作,是个工作狂读书是工作,看电影看戏都是工作除了工作没有别的。一次我看到有篇文章说“九·一三”林彪出逃后,他们在人民大会堂打牌。我还觉得奇怪,问他:“你还会打牌?”他说:“大家都关在大会堂里,谁都不许出去,就打牌。我不会打牌,只知道比大小。”所以他打牌,就是和别人比牌的大小他也不会玩,让他锻炼身体也只会在院子里走走,他喜欢快走在江阴,只要身体能动不下雨,他都在院子里快走坚持走三十到四十分钟。
  他特别守纪律不该讲的话绝不讲,不该插手的绝不插手也是在江阴的时候,说起二叔他说,当时李讷要出去串联担心她的安铨,给她弄了一张《解放军报》的记者证因为《解放军报》在各地都有记者站,希望能帮到她李讷后来怎么到《解放军报》去夺权,偠打倒张秋桥他也不清楚。因为是牵扯到自己弟弟的事就更不好插手,我爸爸从头到尾一句话都没有说过我爸爸觉得毛主席说让火燒一烧,那么大家都可以到火里烧一烧、经受一下考验我想想在文革中,我旁边也有人鼓动我做这做那就是说,不知道李讷身边有什麼人我是教训多多,怕给爸爸添乱就让自己“销声匿迹”了。
  我爸爸眼睛近视而且两只眼睛的近视度数相差很大,戴眼镜也很難纠正我也是近视眼。有时别人看到我打招呼了我还没有看到。所以以前也有人说我架子大,或是清高其实只是没有看见。后来峩看到另一个高度近视的朋友跟大家打招呼请包涵,我才知道不是只有我有这个困扰。眼睛好的人是体会不到的
  问:你觉得你爸爸善解人意么?
  答:我爸爸还是很善解人意的他很能理解别人,为别人设身处地着想例如我们当年住在海格大楼时,有一天峩瞥到对面的女主人穿着白纱睡衣,我觉得她就像灰姑娘的继母一样特别形象,那时我西方文学作品读得特别多当时我纳闷她怎么能穿成那样,但我也不敢问大人后来到了江阴后,我和我爸谈起此事说起当时的疑问,我爸说:“那当然不一样了她家是正宗的内蒙古王爷,她出来革命那对家庭的背叛可厉害了,对她的要求是不一样的”
  还有住在我们楼上的一家,太太也打扮得青山绿水的頭发是假头发,盘在后面我当时也想,都这么大年纪了怎么还有这么好的头发?后来知道是假头发我觉得特别奇怪,也没敢与大人說后来也和我爸聊起此事,我爸说:“她是文艺界的工作环境不一样么。”所以他看人是会结合他们的环境,不会过高要求别人戓让别人脱离环境。他能够理解别人绝对理解的。
  我们住在盖司康时附近有个弄堂里住着许多名人,周小燕、袁雪芬都住在里面我有一个会弹钢琴的同学也住在里面。我去同学家玩回家后就与爸爸说起那个名人弄堂。他说他知道那个弄堂我问他是怎么知道的,他说有的时候开会晚了他会派车子把那些名人送回去,与他们关系很好的
  问:但是文革中,这些文化人都受到冲击他有责任麼?
  答:那时他也没有办法的文革中发生的有些事情也不是他想要的。他要的是“针对党内走资派”但有人就开始对准这些文化洺人了,要转移斗争大方向我爸只能强调党内走资派,但许多事不是他能够控制的也不是所有的人都听他的,有人恨不得快点把水搅混而且搞阶级斗争,当然有人要成为牺牲品不管是谁,要掌握政权要维持他的统治地位,都是要清除反对者的还有一点,我一直認为毛主席,我父亲他们的一切作为都绝对不是为了自己的利益的。
  “他每天都是清晨才到家我们起床时他都是在睡觉的,我們几乎碰不到他”
  问:能否谈谈你童年时期的记忆?你们家是什么时候到上海的
  答:我是在1947年蒋介石开始进攻解放区,部队撤退到河北省阜平县马棚村后不久出生的那是很困难的时期。石家庄解放后爸爸被派往石家庄办《新石门日报》,我妈妈带着我一同詓又一次进城了。供应也好多了当然,这些都不是我的记忆我听过许多遍。
  我父亲在一封信中也回忆过这段生活
  我最早嘚记忆是我们家刚搬到上海,我当时应该是三岁一到上海,我们就被接到延安东路爸爸工作的地方,也就是以前的申报大楼上海解放之后,我爸爸被派到上海来接收三家报纸他是军事管制委员会新闻出版处的军代表。他白天在那里办公晚上就睡在原来的总经理办公室的大办公桌上。所以我最早关于他在上海的记忆,就是一个很大的办公桌他睡在上面。等我们到上海后就给我们分配房子了,茬思南路周公馆旁边的一个弄堂里,与周公馆的房子是一样的在它后面一排。后来我爷爷奶奶到上海来看我们,就住在内阳台里媔一个大房间,是我父母亲住的我妈生老三时,就是在那个房间里的最近我还去那里看过,现在好像是一个挺高级的吃饭休闲的场所
  一到上海,爸爸妈妈就把我送进了托儿所这家托儿所叫“妇联保育院”,我是全托的一个星期才能回家一次,所以那个时候對家里没什么印象。我在那个托儿所里一直待到上小学托儿所用的是苏联的那一套教育方法,我们都穿着花布的裙子打着大蝴蝶结,唱苏联的歌曲跳《三驾马车》的舞蹈。
  我的大妹妹是生在济南1948年下半年,济南已经解放了我三叔来晋察冀,到石家庄把我和我媽接到济南我奶奶他们是蛮封建的,看到是女孩不愿意帮着带,所以我们又都回到石家庄。因为我小时候身体不好父母把我留在怹们身边,但大妹妹就寄放到奶妈家去了这个奶妈刚生的儿子夭折了。奶妈经常还要到菜市场上卖菜有时她把妹妹带去,有时就把妹妹关在家里所以,我大妹妹早年的智力开发是很不好的上海的生活刚安顿好,才把她接回来回来后就送到解放日报社的全托幼儿园。
  问:你小时候对父亲的印象是什么
  答:我最早的印象就是爸爸很忙很忙,他的头发很长很长可以扎小辫子。那时候报纸都昰铅字排版要到快天亮才能完成,他做副总编辑和总编辑要把稿子全部审完后才能回家。所以他每天都是清晨才到家,我们起床时怹都是在睡觉的我们几乎碰不到他。而且他也没有假期、没有周末的。
  我们家刚搬到上海时住的是新华社分的房子,在思南路因为我妈妈在新华社工作,楼上楼下住的都是新华社的人后来,《解放日报》分给我爸爸的房子在香山路是孙中山纪念馆外面的一套房间。还有王维、冯岗等《解放日报》的人都和我们住在一起。
  问:我记得我小时候刚到上海时上海小孩会唱:“乡下人,到仩海上海话,讲不来米西米西吃咸菜。”你那时候是不是也感觉上海人比较排外
  答:在托儿所时,很多小朋友都是干部子弟所以,我没觉得与别的小朋友有什么不同而且,我爸也不是什么高级的干部所以没有任何一点特殊的地方。
  我们不是上海人这確实让我觉得与别人不一样。爸爸妈妈原本是想让我早一年去读小学的我家隔壁就有一所小学。父母送我去那所学校但学校不收我。峩当时不明白为什么人家不要我,后来意识到是因为学校里都讲上海话我不懂。第二年到了法定上学的年龄了爸爸就让我上了徐汇區第一中心小学。学校在陕西路襄阳路嘉善路的口子上。我们住在卢湾区其实去这个学校是跨区了,但爸爸很喜欢这个学校学校也非常开心收我这个学生。学校校长是颜慧如她的丈夫是革命烈士。开学后我的功课很不好,我妈就奇怪了说我家小丫头挺聪明的,怎么功课这么不好其实是因为我听不懂上海话。小朋友大多数是上海人所以,上课都用上海话我根本不知道老师上课在说什么。我吔不知道自己为什么听不懂话
  第一中心小学离我家很远,我每天都是自己上学回家没人接送。我在第一中心小学读了一年就转學了,因为我爸爸的工作又发生了变化我们搬家了。
  问:1955年你爸爸的工作发生了什么变化
  答:爸爸是1951年10月担任《解放日报》社长的。1955年他离开《解放日报》,调到了市委宣传部现在我看了一些材料,才知道我爸爸在《解放日报》工作时发表了太多的群众意见、人民来信之类的东西,陈毅不喜欢他后来我和爸爸说起这件事,他说当时潘汉年亲自找他谈过话潘汉年对他说,陈毅说的不偠让别人觉得我们一点都容不下其他人。因为爸爸是从八路军抽调过来的不是新四军系统的人。我就问我爸你还认识潘汉年啊?爸爸看看我回答说:“那当然咯。”
  但那时我们什么都不知道,就知道爸爸调离《解放日报》那么我们就不能再住在报社的房子里叻,所以我们就搬到海格大楼,在延安西路33号里面就是现在的静安宾馆,那时是市委的部长级干部住的地方搬家后,原来的学校离镓太远了从二年级开始,我就转学到了第一师范附属小学就是一师附小。一师附小用普通话教学所以,我的功课就变得好了
  問:你爸爸不办报纸了,作息时间是否正常了你们也能多见到他了?
  答:爸爸每天还是半夜三更回来早上要睡觉,我们见不到的
  那时的感觉是家里没有大人的。当时我妈妈已经到北京的党校去学习了家里只有一个阿姨,每天给我们烧饭吃我父亲在上海市委是管出版的,所以家里面书很多很多,连环画很多很多都是送来给他审阅的。我们家的客厅里是没有什么家具的当时的干部家庭鈳能都是这样,很简单家具都是公家给的最基本的东西,两条长板凳加一个棕绷就拼成一张床了阿姨带着我们几个孩子。到寒暑假时我们家的地板上就坐满了各家小孩子,都来我家看连环画书也常常有人借走或带走了,那也就没有了
  还有就是在大院子里玩,爬树我特别会爬树。院子里有好多棵大樟树越往上树枝越细,但我能顺着细细的树枝一直往上爬爬到最上面,把脑袋从树叶中伸出來那时根本没有人管。就像放养的野孩子自生自灭的那种,但生命力特别强有一次我把腿摔破了,正好是夏天那个院子里有一个遊泳池,我就到游泳池里去洗了洗但伤口后来烂掉了,烂得很深很深过了好几天我父亲才发现,才把我弄到医务室里去换药所以,臸今还有一块很深的伤疤那时候我只有两三年级吧,大概九岁
  问:你渐渐长大,对爸爸的记忆会深刻一些吧
  答:小学的时候,对他真的没有什么印象对他印象最深的就是我们过生日时。他对我们的生日一直是蛮重视的生日时,他会带我们出去买吃的东西到淮海路上的哈尔滨食品厂去买巧克力,那是最最幸福的时候了还有一个印象就是他去北京开会,因为每次他从北京回来总是会带夶虾酥和果丹皮给我们吃。所以当时我们对北京的印象就是大虾酥和果丹皮。另外核桃上市的时候,他也会带我们出去买核桃就是詓我家对面的那家店里,去买一大袋核桃带壳的那种,然后我们家的几个孩子就用门嘎嘎地轧核桃吃想想那么高级的门,被我们用来軋核桃吃这些记忆好像都是和吃有关系的。
  问:你们在海格大楼好像也没有住很久吧是不是又要转学了?
  答:对我们在海格大楼住了一年多,后来这里变成了市委机关用房就把我们搬到了盖司康公寓,在淮海路音乐学院对面,现在叫淮海公寓那里也是市委部长级的家庭住的,瑞华公寓是处长级的家庭住的搬到盖司康,我就又得转学了原来的学校太远了,我们早上都是要自己走着去仩学的所以四年级的时候,我又转回到徐汇区第一中心小学幸运的是那里的老师也开始讲普通话了。
  我大妹妹与我在一个学校泹她也很独立,上学时并不与我一起去她有她的朋友,我有我的朋友都和同学一起走,自己管自己
  我们还是调皮得不得了,会從楼上打着一把伞跳下来这种事情都做过。我那时就觉得我挺另类的让我印象最深的一次,是有一次我去上学我头上扎着白色的蝴蝶结,那是俄罗斯人的习惯同学就问我家是不是死人了。我说没有啊你怎么说我家死人了。他们说那你怎么戴白蝴蝶结。我才知道家里死人头上才戴白色的装饰的。这点让我印象特别深刻我们家的经济条件在当时算不差的,我妈妈工资比较高我爸爸还有稿费。洇为我家的布票都是上缴的我妈喜欢买俄罗斯的大桌布做床单,我穿的也都是俄罗斯绣花的衣服这些都是不要布票的衣服。我穿的都昰很花的衣服这也与别人不大一样,但我不太顾及别人怎么说我的
  问:老师对你怎么样?
  答:老师应该也是觉得我挺另类的我四年级的时候被选为大队委员,还是劳动委员大扫除时,我就要跟着老师去检查我也不知道是不是因为我爸爸的关系。还有一件峩至今不明白的奇怪的事情呢我觉得老师是存心出点难题让我做做。那也是我四年级的时候大概十一岁吧,老师给我一个会议通知偠我一个人到青年宫去开会。我根本不认识那地方但又不敢不去。我拿着会议通知也没办法问家长,因为家长我也看不到我就自己詓了。乘了有轨电车哐当哐当的,一路上哐当过去了找来找去,绕来绕去我还真找到青年宫了。我进去一看全是大人开什么会我吔不知道,听也听不懂也不知道自己该干啥,所以我就出来了出来后就搞不清楚方向了,也不知道该坐哪路车往哪个方向走。我只知道是有轨电车就上了一辆。我又哐当哐当地坐了一段路天慢慢黑了,车到了一个我完全不认识的地方实际上是到了十六铺,那时候的十六铺乱七八糟的下来后我不认识路,也没钱后来我只好叫了一辆三轮车,我说:“叔叔你把我送到淮海路。”他把我送到盖司康大楼现在那个大楼下是个高级服装店,当时那里是个理发店平时我们理发都在那里,所以理发店的人认识我人家已经关门了,峩就去敲门借钱剃头师傅借给我五毛钱,让我付给三轮车夫之后我就快速跑着上楼,敲家里的门我爸爸那天倒是在家,问我怎么这麼晚才回家到哪里去了。他们还没注意到我不在家呢也根本没想到要出去找我。听我说了经历这时候他才吓了一跳。他说:“社会秩序真好没把你拐走。”快点叫阿姨把钱送还给理发店大人都说,你这小孩胆子真大我当时真的没发慌,也不怕可能还真是胆子挺大的,反正最后还是回来了到现在,我们家里的人还要常常拿出来议论议论至今不明白学校怎么就这样把我给派去了。但当时我父毋也没去责备学校
  问:你小学五年级的时候,大跃进应该开始了吧
  答:对,大跃进刚刚开始的时候我们还住在盖司康公寓,大炼钢铁除四害,灭老鼠赶麻雀。我记得我们还跑到盖司康十二楼的上面去敲锣赶麻雀要把麻雀累死。我五年级上半学期还是在徐汇区第一中心小学读的下半学期,我们就搬到东庙二村去了当时,柯庆施要干部与工人打成一片我们都搬到东庙二村去住,这边昰市里的领导那边是工人家属。所谓的工人其实是厂里的基层干部。那时在东庙二村新建立了一所小学。这个小学的班里干部子弚很多。
  问:东庙这个学校里工人子弟和干部子弟的关系融洽么你们能沟通么?
  答:与我比较要好的小朋友知识分子和干部镓庭出身的比较多。干部子弟和工人子弟不一样上课时很热闹,校长常常站在教室门口我爸告诉我要多向工人子弟学习,要多和他们莋朋友但是有隔阂的。比方说住的市委来的干部家庭,住的都是两套或三套房子我们家住的就是两套。工人家都是一间房子住一家一套房子里要住两三家。我们原来住的盖司康公寓都是打蜡地板,东庙二村是油漆地板;盖司康的房子里是铸铁的浴缸东庙是水磨石浴缸。相比之下东庙的房子多破,多简陋对干部家庭来说,以前有热水供应现在要自己烧水,热水倒进水磨石的浴缸里一下子就冷了所以,他们会觉得自己放下身段了但对工人来说,工人家原来什么都没有搬过来已经觉得是天堂了。在这一点上我就感觉到囚和人的生活太不一样了。我要去靠近他们希望打成一片,结果未必如愿融合还是很难的。
  问:你们在东庙二村住了多久
  答:在那里住了一年。后来柯庆施的做法被周恩来批评了周说你这样做是不是要让我们都从中南海搬出来?所以我们又都从那里搬回市里去了。这次我们搬到康平路的爱棠。那时候我上小学六年级
  (三)两次见到毛主席
  “那个时候,就觉得他是个伟人那麼高大,手也那么大那么温暖,就是那种感觉兴奋、幸福。”
  问:你初中在哪个学校上的和父亲的关系怎么样?
  答:初中峩上的是五十一中学也就是位育中学,在复兴路襄阳路那儿离我幼儿园很近。初中时我是住在家里的妈妈很忙,从党校回来后就去叻市委办公厅帮领导干部写文章,她很忙很忙也很少管家里的事情。这段时间我与爸爸接触比较多交流也很多。我们常常要谈谈各種话题我会和父亲说学校的事,我觉得同学中有人不喜欢我我想不通,我就问他:“你一起工作的同事中是不是也有人不喜欢你?”他说那当然他又对我说:“那你就从两个方面来检查嘛,一是他们说得对不对如果他们说得对,那你就改正如果他们说得不对,那你也可以因此更严格地要求自己”他告诉我,这就是“有则改之无则加勉”,“言者无罪闻者足戒”。这两句话也是我以后做囚的标准,以后不管别人说我什么我都尽量做到“言者无罪,闻者足戒”就是那个时候爸爸教的。
  我也认识到你的有些东西是別人不可能理解的,因为他们没有那个处境没有那个存在,就不可能有那个意识肯定是这样的。这就是唯物主义的思维方式所以,茬以后这么大起大落的生活中我特别能想得开,我特别不计较我的这种想得开,并不是别人讲的要依靠禅或佛经才能心胸开阔。如果能把本质的东西搞清楚就能放开了。本质就是:你凭什么要别人理解你
  当时的文化生活还是蛮丰富的。我们的小礼堂经常放电影放假过节或周末的时候都会放,所以我电影看了许多,而且都不止看一遍我也很喜欢读书,那时候看书特别多我不喜欢《三国演义》、《封神榜》之类的古典小说,除了这些小说外我什么都爱看。我们家的书特别多因为我爸爸就是管出版的嘛,有很多赠书Φ国的作品有《红日》、《红旗谱》、《青春之歌》等。还有一批俄国作家的书《复活》、《苦难的历程》,陀思妥耶夫斯基的书还囿美国小说,《嘉丽妹妹》、《珍尼姑娘》、《天才》资产阶级早期奋斗的书,我都看我特别喜欢莫泊桑的小说,例如《温泉》和《囚生》现在他的书还能让我思考,影响我让我对人生看得很透,也看得很淡说起人生无常,莫泊桑写得太深刻了当时我们家中也囿所有的文学期刊,例如《人民文学》、《收获》等等我都会一字不漏地读。
  问:你爸爸是不是也很喜欢读书你们是不是会经常茭流读书心得?
  答:我爸爸工作非常忙他是没有时间读小说的。我会问他对作者或书有什么看法记得当时我拿到巴金的《雾·雨·电》三部曲时,特别兴奋,因为我很崇拜巴金。但看了这三部曲后我蛮失望的,觉得他笔下的青年没有走上革命的道路。所以我就对父亲說,巴金好像不是无产阶级革命战士爸爸就看着我,说不出什么话后来给我介绍了巴金这个笔名的含义,我爸爸当时和巴金来往很多嘚后来,确实觉得巴金是资产阶级的代表人物他后来也特别恨样板戏。
  问:你爸爸在一封信中很耐心地教外孙如何写好作文。伱读书时爸爸是否也教过你?
  答:对我爸是会经常和我聊聊怎样能把作文写好之类。在学校里大家公认我作文写得好,很会写很会联想。我的作文常常被老师当范文但我不喜欢我父亲写的东西。我们初中的语文课本用的是教改的教材其中“增加阅读”的内嫆中有一篇我父亲的文章,写的是南京路上好八连杂文,我就不喜欢我不喜欢杂文,课本里鲁迅的杂文我也不喜欢像《药》里的人血馒头等,读的时候心里揪得难受我读书是很上心的。后来随着年龄的增长阅历的增加,才读懂鲁迅没有苦难经历的人是不会懂的。
  问:除了读书看电影外还有其它活动么?爸爸会不会带你们出去玩
  答:爸爸常常带我去看话剧,他看戏是工作爸爸当时管的范围比较广,除了出版外文艺也归他管。所以他总是有两张戏票。京剧我不太喜欢也听不懂,但我喜欢看话剧人艺排演的那些话剧我都看过许多遍。因为要一遍遍的审查嘛爸爸总是让我跟他一起去。
  也是去看戏的时候我还见了一次毛主席呢。当时十四歲初二的时候。他们刚在杭州开完会毛主席到上海来,请上海市委领导看戏许多人都带孩子去了。看京戏《打渔杀家》我就坐在毛主席后面一排,江青坐在他旁边我听不懂舞台上在唱什么,眼睛一直盯着毛主席他一直用手在腿上跟着鼓点打拍子。
  见到毛主席之后我就觉得我一定要入团,我就去找老师谈话还打入团报告。还有就是觉得我一定要努力要好好学习,要严格要求自己做个恏学生,上课时一定不能再说悄悄话了不久,我就入团了我还戴着红领巾,胸前别着团徽很开心。那时候真是无忧无虑的。
  問:高中你就进了复旦附中么
  答:当时有一部电影《生命的火花》,内容是关于新疆建设兵团的看了之后,初中毕业时我就想箌新疆去,我想不能光说不做想立即就去建设边疆,到艰苦的地方去那时候大概有点反叛家庭的意思,青春期吧父母讲的话我听不進去,老师的话倒是听的我爸还说过,你这个小孩怎么我们的话不听,只听老师的话你不知道老师还要听我们的话呢。我心里很不垺气为什么老师要听你们的?
  我执意要去新疆爸爸妈妈的劝说我都听不进。后来还是团市委书记来和我谈话,他对我说你一定偠先学好本领才能建设祖国。他说你现在就要去新疆,新疆还不要你呢所以,我就打消了去新疆的念头现在想想,当时想去新疆可能是想脱离家庭,不想在父母的影响下生活要做我自己。
  新疆没去成上高中时,我就一定要去住读要离开家。复旦附中当時刚开始正式对外招生我就成了第一届学生。杨西光住在我们家隔壁他还来找我谈话,告诉我说:“住校很艰苦”我暗自高兴,我僦想到艰苦的地方去当时的复旦附中可不像现在的附中,没有操场现在的操场,在那个时候是个草场到处都是草。我们要去拔草修操场挑土、铺土、铺煤渣砖,拉着一个大石磙子都是重体力活,所以大操场就是我们修建的。肩膀疼死了但我很开心,也觉得特別骄傲这是现在的孩子不能理解的。我们住的是日本人留下的旧兵房四个人一间,房间很小能放两张上下铺的床。我很自觉地选了仩铺那是木板床,有很多臭虫我在附中总共待了五年,住读三年文化大革命两年是回家住的。六三年进去六八年出来。在附中时我的功课一直是可以的,而且也不用我太花力气。高三那年我还当了附中学生会的主席,要管很多事每个星期六我回家,但回到镓里总是很晚了我书包一般都不带回去的。一回到家我就看有什么新书半夜眼睛累了,还要看第二天吃了中饭,我就回学校去做功課了那时与父母亲见面很少,交流也不太多了
  问:读高中的时候,文革已经开始了吧你爸爸进入中央文革小组的事情,你知道麼
  答:文革开始时,我还在附中高三,十八岁那时候,我已经入党了有一天,我们在看学校里贴的大字报有同学突然对我夶叫:“你看你看,有你爸你爸!”我这才看到大字报上写着我爸是中央文革小组副组长。我根本不知道是怎么回事那也是我第一次知道爸爸参与中央文革小组的事情,但不知道他参与的程度后来复旦大学的党委书记王霖,还把我叫到他的办公室里去他问我知道什麼事情,我说我确实什么都不知道
  我爸帮助搞样板戏,我是知道的记得一次回到家里,我看到他借了一部留声机还有黑色的唱爿,在那里听他说他自己得先搞清楚什么西皮、二黄之类的唱腔。他还问我:“你懂吗”我说我不懂。
  我弹的钢琴是西洋的还囿批判《海瑞罢官》的事情,我亲眼看到陈丕显和我爸两人在院子里转呀转的在说着什么,很神秘的后来就批《海瑞罢官》了。
  問:你是怎么参与文革的呢去北京找爸爸又是怎么一回事呢?
  答:文革开始后北京成立红卫兵学生组织,我们在学校里也成立了┅个战斗队“红旗连”挑头的基本上都是部队干部的子女。开始要写大字报大批判了他们都说我是“红旗连”的指导员。老师啥都不管了我得负责管学校的很多事,包括到文化广场去游行那确实都是我组织的。晚上还要组织同学值夜班守护学校,在大操场上来回巡视每天还要烧一大锅泡饭,弄点榨菜给晚上值班的同学吃。
  到了1966年8月我在附中的同学张○○鼓动我一起去北京,因为毛主席8朤18日刚刚在北京的天安门城楼接见了红卫兵张○○是东海舰队司令员陶勇的儿子,原来叫陶铸因为和着名的陶铸重名了,就把名字改荿了张○○陶勇本来是姓张的。有一天晚上8月25日还是26日,在学校里张○○来找我,说:“你到我家来我们一起去北京。”当时男駭子都喜欢和我一起玩我有点像假小子,没人把我当成女孩子那时候我还从来没去过北京,可以到北京去那肯定很开心的。所以僦和他一起去了。
  我爸那时候在北京但是我也不知道他在哪里。我也没有事先和我爸联系就和张○○一起乘军用飞机,从上海飞過去那是我第一次坐飞机,没想到还是军用飞机哦飞机上没几个人,飞得低低的能看到下面祖国的大好河山。第一次看到大好河山也是第一次去北京,所以特别兴奋到南苑机场下来,就有部队的车子把我们接到海军大院我一看,海军大院里全是大字报我偷偷看了几眼,大字报上有“苏振华喝战士的血”等等我真是吓了一跳,怎么还有这种大字报那时候,内部的矛盾和较劲已经烧得很厉害叻我们这些外面的人,根本搞不懂是怎么回事
  张○○他们问我是否知道我爸在哪里,我真不知道我们住到了北京军区一个副司囹还是参谋长的家里,姓张的反正我们也没有地方去,也不知道能住哪里就去了他家。他家在西直门旁边城墙下面的一个胡同里我記得车子开了很远,胡同很深里面有个蛮大的院子。他家也很简朴典型的干部家庭,院子里还有几棵大枣树
  第二天,我们就说詓天安门广场看看反正也不知道还能去哪里。天安门广场上有个中央文革接待站我们就上去了。管接待站的人一看几个小孩子跑来問我们是干嘛的,有个同学就说:“她是上海来的她是张春桥的女儿,要找她爸爸”当然没有人会相信我们,他们就不理我们了
  我们又回到那个姓张的人家里,但人家眼光怪怪地看着我们我们也不能老赖在他们家里。我就想到我认识杨永直的女儿杨○○她比峩大一岁,那时候在北京第二外国语学院读书我决定去找她。
  我也不知道她在不在学校但我还是一个人坐公共汽车到二外,我想反正到了再打听吧。她是学校里的造反派还挺有名的,所以我很快就找到她了我问她:“你有办法找到我爸爸么?”她说好像听人說文革工作小组住在国宾馆学院路上就有个国宾馆,在航空学院后门那里我们就到那个国宾馆去问:“中央文革工作小组在不在这里?”人家看看我们说:“什么工作组,哪有”把我们打发走了。我们俩又没辙了杨○○突然想到钓鱼台那里也有一个国宾馆。我们倆又坐公共汽车到白石桥钓鱼台的北门。我们到了那里说要找中央文革小组。他们问我们找谁我说:“找张春桥,我是上海来的峩是她女儿。”我那时候长得圆圆胖胖的也不像他。他们看看我们不信,但又不敢不信就索性不理我们了。没人理我们也不走,洇为我们实在没地方去啊我们就赖在那里,等了好长时间他们看看我们俩也不像骗子,后来出来一个人问得具体一些了。然后就汇報上去了当然要一级级汇报的,而且每一级都要决定是不是再往上面汇报要是怪罪下来,是要砸人家乌纱帽的过了有半个小时,他們就让我进去了杨○○不能进去,我说她也要进去的她和我是好朋友,我爸爸认识她的等等。我一定要拖她进去但是人家铁面无私,不让她进我只能和她说再见。
  我一个人从北门进去也弄不清方向,来到了一座楼前正巧我爸爸他们下来吃点心,我就见到怹了爸爸问:“你怎么来了?”我就告诉他事情的前后经过觉得自己本事还是蛮大的。他问我吃饭了没有我说没有,我那几天好像┅直就没吃过饭他们就给我弄吃的。他叫我不要再去找部队的孩子了他已经知道部队里的情况相当复杂。这次我还挺听他的话以后僦没有再回去找张○○他们。我说听说毛主席8月31日还要再接见红卫兵我想去见毛主席。爸爸说:“你怎么可以上天安门”
  问:那伱这次见到毛主席了么?
  答:我十四岁时在上海见到毛主席时没有握到手,特别遗憾
  那时候,我又觉得靠我爸去见毛主席不恏我一直想最好我自己能成为一个劳动模范,被毛主席接见那才最好。我是一直希望能有这么一天所以,毛主席接见红卫兵我就佷期待能上天安门城楼,和他握到手但我爸那么说,我也很无奈我知道我爸是肯定不会带我上去的,我也不敢有什么希望我知道靠峩爸是不可能的。我也可以和其他人一起到广场上去那就肯定握不到手了。
  到了8月31日我还是上了天安门城楼。当时谢富治是北京市委书记有人向他汇报,说张春桥的女儿从上海来了他去问我父亲,是否是真的我爸说:“对,她来了已经找到我了。”谢富治僦把我接到他那儿在他家里吃饭,他还说:“今天因为你来还特地加个菜。”他家孩子也不在他女儿在哈军工读书。他当时要我写個发言稿因为毛主席要第二次接见红卫兵了,他让我代表上海的红卫兵去发言我觉得我是没有资格当这个代表的,我是不能发言的這点我自己还是挺能把握的。他说没关系我说我绝对不可以。他说那好吧我就带你上天安门吧。他带我上去了这样就和毛主席握到掱了。
  那真是太兴奋了太幸福了。好多人围着他都要抢着和他握手,根本没有时间多说什么但我还是告诉了毛主席我是上海来嘚。
  那个时候就觉得他是个伟人,那么高大手也那么大,那么温暖就是那种感觉,兴奋、幸福在城楼上与毛主席握手时,我爸也在那儿他也看到我了。我也看到了刘少奇、邓小平、陶铸
  见到毛主席了,握了手了爸爸反正也没时间管我,我就准备回上海了那时候坐火车已经不要票了,但是火车特别拥挤我几乎是站着回上海的。
  问:你当时是不是觉得你爸爸是个大人物呢
  答:我从不往这里想的。我爸爸就是一个工作人员他在天安门城楼上,但身份就是工作人员我一点都没有觉得他是个大人物。爸爸就昰爸爸我从来都不觉得他有什么特别了不起的。
  “我爸爸和上海市委之间的关系到底是怎么决裂的到底是谁先不要谁的?这个选隊到底是怎么站的其实是上海市委把我们给扔出去了。”
  问:从北京回来后的情况呢1966年9月,上海市红卫兵总部就成立了吧
  答:九月初,从北京回到上海我应该已经是中学毕业了,我是六六年的毕业生当时上海已经开始乱了,很多北京的学生来闹延安西蕗33号门口,人山人海的
  有一天,华东局书记魏文伯的儿子魏○突然来找我对我说:“张维维,我们要成立上海市红卫兵总部我茬学校里看来看去,你们这个红旗连是最纯的最符合我们要求,所以要你们来参加。”
  魏○○与我在东庙二村小学时是同班同学后来也上了复旦附中。在学校里我们碰到都不太讲话的他突然来找我,把我吓了一跳他说上海要成立红卫兵组织,叫我去我就跟怹一起去了,到了人民大道200号的那个大楼里面
  上海市红卫兵筹备组的人大多数是南洋模范中学的一批干部子弟,有上海市警备区司囹廖政国的儿子廖○、华东局书记韩哲一的儿子韩○○、魏文伯的儿子魏○○主要是他们这几个。然后他们找了复旦附中、上海中学、茭大附中、松江二中等学校的学生一起参加
  大家也住得比较集中,都是住在康平路265弄和康平路100弄的一些干部子弟复旦附中的人想捧我去做“上海市红卫兵总部”的政委,因为我是党员但这些人中想做政委的人多着呢,我可不要当政委我只是去看看热闹而已。
  上海警备区很支持这个红卫兵的筹备还给了几辆摩托车呢。最拉风的一次是去莘庄莘庄成立红卫兵总部,我坐在摩托车的兜里那昰我唯一一次坐摩托车,开到那里去参加大会平时吃饭都有食堂,警备区的警卫人员帮你盛饭盛菜的
  张○○也参加了,还在红卫兵总部里担任了个什么职务接着社会上就打起来了,破四旧、剪裤腿等事公安局给了张○○一个名单,让他带人去抄家我也跟他一起去了。所以我是奉命去抄过家的。名单上的人家都是在花园洋房里的公安局让我们去查是不是有枪有电台。所以到这些人家翻箱倒柜、砸墙翻瓦的,这我真是做过的不过也就那么一次,是公安局叫我们去的我们怎么知道破四旧是破什么,倒是真在一家人家的镜框后找到了国民党的委任状
  还有一天晚上,一群红卫兵从外面拉进来一个人在楼下打人,我就跑到楼下去看只听说那人是流氓,有人在打他那天晚上我回到家里,也可能是第二天一早我爸就从北京打电话来了,问:“你们在上海打人了”已经有人去告状了,说我在上海打人我说“没有啊,他们打人我看到了我自己怎么会打人呢?”“你给我退出来!”他很严厉地说我意识到事情蛮严偅的,第二天一早我就告诉他们我要退出来了。
  可能就是我退出来的当天晚上市委书记梁国斌的女儿梁○○也在那儿,她是南洋模范中学的她跟我一起回家的,我们家住得很近晚上,梁○○来说我爸要找你我就跟着她去见梁国斌。他问:“你爸爸怎么和你说嘚你为什么不参加红卫兵了?”我说他们说我打人了我没打人,所以爸爸叫我退出来
  问:你爸爸要你退出来,不想让你继续参加红卫兵是想保护你吗?
  答:可能也想保护我但是最主要还是不要我给中央文革小组添乱,不要给毛主席添乱
  我退出来后,魏○○也退出来了那时大串联已经开始了,我们就一起去串联了我们戴着红袖章,到了火车站反正也不要票,哪列火车空就去哪兒第一次出去串联,同行的还有福州军区的一个女孩还有上海中学的一个女孩,还有两个男孩我们一共六个人一起去福州,然后去桂林也没有钱,反正到哪儿吃饭坐车都不要钱就是去玩,也到大学里去看大字报在外面逛了两个星期,又回到上海
  第一次串聯后,我回到学校造反派就来找我谈过话,说我是逍遥派为什么不积极参加革命。我觉得我们还谈得蛮好的谈完后还握握手。但是絀去就看到我的大字报真是奇怪了,我搞不懂我到底说了什么不对的话了所以,学校也不大愿意去了回到家里,家里还有很多书峩就自己看书,还真觉得自己逍遥自得的爸爸不管出版后,赠阅的书少了但是他用自己的稿费买过许多书。那时候我看了沈雁冰的全集还有《红旗飘飘》、《星火燎原》一类的书。
  10月份前后我们原先一起出去的人第二次出去串联。我们先去了杭州住在浙江省委宣传部长的家里,他家的小孩也都出去了家里空空的。我们在他家住了两天后他们就把我们弄到云溪去了。我前阵子也去云溪看过不一样了。当时就是一片林山有一个部队的生产队在那里,种茶叶什么的那里还有半个山洞,我们住在里面帮他们写写毛主席语錄,然后在山里玩在那里住了一个礼拜,他们又把我们弄到乔司农场里那是一个劳改农场。劳改犯都被转移到金华去了整个劳改农場是空的,除了留守的几个人之外还有几条野狗。我们去种蚕豆二毛八分钱买了一捆甘蔗。我记得很清楚天天在那儿啃甘蔗,晃晃种种蚕豆,看看野狗留守人员就把狗吊起来打死,烧狗肉吃我们没吃狗肉。吃饭是一分钱一碗菜这样过了一个月。一个月后有┅天他们突然讲:你们可以回去了。就有车子来把我们拉回杭州送上火车,回上海了这件事非常蹊跷,挺奇怪的
  问:那一个月伱们在山里,外面应该就是安亭事件了吧
  答:对,就是安亭事件发生以后我们从乔司回来,应该快到1966年年底了出了老北站,我僦看到对面房子上的两张条幅从楼顶一直挂到下面,上面写了张春桥如何如何魏文伯如何如何。
  问:这件事后来你与父亲谈过么他怎么说呢?
  答:对这件事我是与爸爸谈过的。但他从来就没有做任何评论这件事情我也跟许多人讲过,但谁都不写这一段後来我被关起来的时候,叫我写与一月革命有关的事情写第一次康平路事件我是怎么经历的,这一段我肯定写了但没有人关注这件事。
  出了火车站魏○○就和我再见了。我就自己回家了我有些奇怪,照道理他应该与我一起走的因为我们住在一个大院里的。从吙车站到家的这条路我是很熟的因为从复旦附中回家都走这条路。那时候我爸爸当然不在家,我妈妈在江南造船厂四清工作队住在廠里,也是不回来的两个妹妹都出去串联去了,弟弟刚上小学整天和一帮小孩一起玩,也不在家家里只有爷爷奶奶和阿姨。我回到镓里他们就告诉我谁谁来过,就像我去串联投奔别人一样也有人来投奔我家。家里也为别人家的孩子提供大锅菜大锅饭就像我在别囚家里一样。我觉得很遗憾因为很多老同学和好朋友都没有碰到。
  那时确实感觉到院子里空空荡荡的也没什么人来找我。但因为那时各家各户也不串门所以我也没有太注意邻居家的变化。我还回过复旦附中一次见我回到学校,那些造反派就开了一次紧急的批斗夶会把我给斗了一次。说我是共产党员但是逃避革命,逍遥派是铁杆老保,又说我和刘少奇的女儿一起到广州去了等等。我那时從没到广州去过前两年我爱人去开会我才与他一起去了一次。我心里明白我是不能参与的但是这话也不能与别人说。
  问:批斗会嘚时候你为自己争辩过吗
  答:争辩什么?容不得我争辩的呀所以我只能不声响。其实心里很不舒服这些造反派主要是工人子弟,他们那么骂我是让我最不舒服的。因为我以前都帮助过他们的而且是一直想和他们做朋友的。所以我说没有办法与工人融合我后來也在反思,是不是我当时对他们的帮助也很伤害他们的自尊心比方说,送给他们草稿本、练习本让他们用我的墨水,用自己省下来嘚钱到商店里去买文具送给同学我这样做,可能反而伤了他们的自尊心因为他们觉得我们总归是有的,给他们一点也不稀奇的但他們不知道这也是我自己从十五元钱的生活费中省下的钱呢。
  那天被批斗之后我就走路回家了。然后康平路事件就来了
  问:能具体说说你对康平路事件的记忆么?
  答:1966年12月底吧突然有一天楼下红旗招展,康平路来了好多人我就赶紧到楼下去了。我那时候還不知道所有人家都空了我看到全是赤卫队的人,打着一面面的旗子这个厂的,那个厂的把对面的一幢部长住的大楼全插满了。我看到那栋楼里面已经没人住了旁边还有一幢他们办公的楼,也全插满了红旗原来办公的人也不见了。到这时候我才注意到我们楼里仩上下下也没人了,只有我们和柯庆施家还在柯那个时候已经去世了。赤卫队就来问我:“你们家住的是谁”我就告诉他们了。他们叒问我楼上楼下还住着谁我就告诉他们哪家是曹荻秋家、魏文伯家、柯庆施家、陈丕显家,我们隔壁楼下还有谁家这些人家都空了,讓我非常惊奇他们派了两个人去守着柯庆施家,不去扰乱他们
  我们家呢,就敞开大门了许多人进进出出的,人来人往进来兜┅圈,看看来找我爸,甚至往床底下看是否在我们家本来也就没有什么东西,书也是没人会拿的爷爷奶奶很害怕,把自己关在房间裏我在外面和赤卫队应酬,还烧水给赤卫队喝和他们聊天。我问赤卫队为什么要到康平路来他们说自己是革命群众组织,而且告诉峩说曹荻秋约他们下午三点钟来见面的曹荻秋不在,也没有一个人出来接见他们就变成我在那里接见他们了。后来想想这事明摆着僦是曹荻秋挑起的吧。
  后来就有人打电话进来问我们家到底有没有被抄家。从广义的讲应该就是抄家了,赤卫队已经把整个大院嘟翻遍了来找我爸爸
  但是否像我以前去抄别人家的时候那样翻箱倒柜地抄过家呢?那我觉得是没有的人越来越多,我就出去了這时有一个人从后面办公楼的小礼堂过来,在院子里碰到我我不认识他,但他认识我他问我我家是否被抄,我说没有他就叫我去写┅个条子,说没抄家我就去写了,结果他们就把我写的条子印出去了这个人是谁,我只知道是机关的这样一印,我就成了铁杆老保叻因为后来造反派又来保护康平路,我说没有抄家那么造反派不就变成无理取闹了么。
  第二天全上海的人都来了,院子里的那些冬青树苗全踩扁了
  赤卫队也把袖章都拿掉了,也分不清楚谁是赤卫队了叫我到阳台去讲到底抄家没有。我也不知道该说什么僦说:“你们都走吧,不要再待在这儿了我们现在都很好,也不要说抄家不抄家的事了你们都走吧,都回去抓革命促生产吧”但是吔没人听我的,人越来越多后来我妈妈回来了,中央文革小组也插手了才有人管我们了。
  我妈妈写了个声明爸爸妈妈是怎么商量的,我也不知道但是妈妈声明说是抄家的,要支持造反派之类爸爸怎么说,当时我就搞不清楚了后来爸爸说了句:“这个还不算莏家?”整个大院子都兜底翻了造反派来,包围了赤卫队就打起来了,我是看到他们打起来的赤卫队都缴械投降了,因为中央文革尛组讲话了
  后来在半夜里,上海警备区来了几个人开了辆车,把我们弄走了所以,如果他们愿意管你的话当然是有办法的。鈈可能没有办法管我们之前只不过是不管罢了。
  问:大院里的其它人家都搬出去了只剩下你们两家,到底是怎么回事呢
  答:就是说呀,究竟是怎么回事呢到底是上海市委先不要我爸爸的,还是我爸爸先不要他们的最近我们同学聚会时,有的同学还说他们昰被赶出康平路的我就说:“你们搞搞清楚哦,你们是什么时候搬出去的你们是被扫地出门的吗?还是你们都走了把我们孤孤单单哋扔在那里了?怎么回事呀”关于这件事,魏○○也是从来不做评论的我们这些老同学老邻居现在见面吃饭,有的敏感话题是大家谁嘟不碰的但魏○○有时会说:全怪老毛呀,全怪文革呀我只是笑笑。
  还有赤卫队说是曹荻秋约他们去见面的那这事是不是他挑起的?但是现在所有的人都只引用我后面的话就是我说没有抄家。但是前面的原原本本包括我被关进去的时候写的东西,都是没人讲嘚我关在里面时,他们还说在所有人写的文字中我写的是最全面的。后来所有的人引用包括《一月革命大事记》中,我前面讲的都昰没有的就说明我讲到点子上了。我爸爸和上海市委之间的关系到底是怎么决裂的到底是谁先不要谁的?这个选队到底是怎么站的其实是上海市委把我们给扔出去了。
  问:警备区的人把你们接到哪里去了
  答:警备区的车子把我们全家接到常熟路淮海路口的警备区司令部里,后来又把我们转移到永福路51号那里有个招待所。爷爷奶奶和我们几个孩子住那里我爸那时候在北京,还没回来
  问:一月革命的时候,你爸爸应该回上海了吧
  答:对的,过几天爸爸回上海就开始一月革命的事情了。但他没有住到永福路怹直接住到兴国路去了。安亭事件时他回上海因为没有地方住,驾驶员就把他开到兴国路招待所去了所以,这次回来还是住在那里峩们住在永福路招待所,他住在兴国路招待所他回上海后,通知了我妈妈妈就去他那里了。但他没有叫我去这是我很伤心的一件事凊,因为一月六号是我的生日而且是我二十岁的生日。以前我的生日我爸爸总是很重视的。我十七岁生日的时候住在学校里,他送給我一张剪报《将军的儿子》作为我的生日礼物,还给我写了信信里说:“你大了,你要做革命事业的接班人”“不要再吃蛋糕了”等等。当时收到那封信后我还写了一篇周记,老师同学都很感动还贴在我们班的墙报上,我们班的老同学现在还记得还会说起我那篇“不送生日蛋糕”的周记。我十八岁生日的时候他送了我一套《毛选》,在扉页上还题了字所以我一直觉得我的生日对他们来说昰很大的事情,是他们很上心的我爸爸还藏了一瓶金奖白兰地,他还说过等我下次生日的时候喝结果到了我生日时,都乱套了我们從家里被赶出来了,也不知道那瓶酒到哪里去了没有人管我了,也没有人理我了我变成铁杆老保了。
  问:那你是什么时候再见到伱爸爸的
  答:等到他们一月革命什么的都忙完了,已经是一月底了这时,我爸才叫我到兴国路去他叫我去写检查。叫我写检查寄给我们学校的造反派我根本不知道该怎么写,但也只好写了他问我:“你从北京走的时候思想还蛮支持毛主席的吗?”我说:“我怎么知道哪一派是支持毛主席的哪一派不是的。我怎么知道这样做我不是毛主席的红卫兵啦”我又问:“以前你搞样板戏搞《海瑞罢官》不都是上海市委支持的吗?柯庆施不是刚刚才死吗怎么一下子变成资产阶级司令部要打倒了?”他回答我说他们不继续革命了我僦从报纸上东抄西抄,写了封检讨信给学校然后回学校,学校里的造反派同学说我是假检讨检讨当然不是假的,但肯定是不深刻的
  后来,家里就收到好多乱七八糟的信件其中有以我的名义写到我家里的,说我在哪里哪里爸爸就紧张,怕有人要来绑架我正好峩四叔到上海来,爸爸就叫四叔把我带到北京去了那是春节过了之后,我在北京住了一个多月到1967年5月复课闹革命时回上海。
  问:陳丕显被夺权是怎么回事你家与陈家的关系不是一直很好的么?
  答:我知道一月革命的大会前我爸爸是找陈丕显谈过话的,谈了┅个晚上这件事情也没有任何人写过,陈丕显是绝对不会写这件事的但我很关注。我们家与陈丕显家关系一直是蛮好的他帮我六叔菽介绍女朋友的时候,还是我带六叔叔到他们家去的呢我第一次吃新鲜龙眼也是陈丕显送的。毛主席发表《培养无产阶级的革命接班人》我入党后,在康平路小礼堂开了一次干部子弟大会是陈丕显拉着我的手进的会场,还叫我坐在他旁边他当时还对我说:“将来无產阶级革命事业的接班人就在你们这些人当中,”他还把我表扬了一番
  所以,我爸爸找陈丕显谈话我觉得他做得很对。跟陈丕显談完之后我还问他谈得怎么样,他说陈丕显不肯出来工作我听了后很失望,但是我不知道里面到底是怎么回事后来,我爸爸住在监獄医院的时候陈丕显刚刚写了一篇关于“一月风暴”的文章登在《新民晚报》上,我爸说起这篇文章他说:“我也不知道陈丕显的背後是有周恩来的。”
  问:1967至1968年间上海的大中学生中有过两次大规模的炮打张春桥事件,事后有很多人挨整你爸爸后来对这件事怎麼看?
  答:关于上海大中学生两次炮打张春桥之后的事我爸爸明确说过不要抓人,不要追查不要追究的。但是群众组织是不是互楿有什么动作做过什么事,那也难说可能也不可避免。但据我所知因为炮打原因而被抓的红卫兵,我爸爸知道后很快就是放掉的。所以这个事情我后来没有再追问过他,因为在我的脑子里就是没有抓过人。
  “你千刀万剐了那我们怎么办?”
  “我也不知道谁叫你是张春桥的女儿。”
  问:你在北京四叔叔那里住了一段时间后再回到上海,是不是就开始工作了
  答:复课闹革命和我们是没有太大关系的,因为我们已经毕业了我们首先被派到港务局物资供应公司去劳动半年。我们去的是上港七区供应站就在塘桥白莲泾那里。站长来挑学生的时候知道我是张春桥的女儿,就把我给挑去了站长跟我说过,因为他认为他们那里的岗位是最辛苦嘚是在码头上,他想看看张春桥的女儿究竟能不能吃苦吧到了那里,每天会分配工作在小三卡或十轮大卡车上当搬运工,都是重体仂活运送码头上需要的水泥、黄沙、钢筋、钢板等物。做了半年我就学会开卡车了,是跟着一位部队里复员回来的司机学习开的车開得特别猛。我曾经在浦东大道开过三卡还有一次不知道刹车,差点冲到黄浦江里我们同班的同学,都分到不一样的物资供应站有嘚还是跟船跑黄浦江的。这段经历让我更认识了上海。
  这样劳动了半年然后就是正式分配工作。许世友曾经叫我去参军我觉得峩这个人是不适合到部队去的。我自由主义比较严重而且我有自己的看法,不可能服从班长、排长管会不买他们的帐。而且我是近视眼万一来个紧急集合我要出洋相的。所以我不想参军。而且我大妹妹想参军,南京军区在徐汇区招女兵她就去了,和柯庆施的二奻儿一起去的我也不想到农村去,因为在附中时我们会去罗店农村劳动,一待就是三个星期高一时,爸爸妈妈曾安排我到工厂去劳動过一个月装收音机。简单重复的劳动让我去了解工人的生活如何。所以我很想到工厂去上班。分配工作的时候我爸不在上海,峩妈也不管我们我不想让学校分配,因为我要离开同学我也不想留在上海。我就自己打电话找人找关系我打电话给王洪文,他把我咹排在上海仪表厂这个厂与三线有合作任务,当时他们在贵州有个分厂工人培训三年满师后就要派到贵州去工作的。
  我想好因為我真是不要留在上海。
  问:为什么一定要离开上海呢
  答:因为我觉得上海人都认识我,我走到哪里都要被别人看成谁谁的女兒我不想一直和家里的人绑在一起。我要离开要到一个别人都不知道我的地方去。所以进工厂工作的时候,我就改名为李群群众嘚群,我要变成一个最普通的群众我当时还以为这样就能隐姓埋名,别人就不会知道我爸爸是谁呢多幼稚。我尽量低调很克制自己,真是小心翼翼夹着尾巴做人因为我知道大家都在盯着我看。我从来没有请过病假从来没有误过工。孕妇是可以提早回家的但我怀孕的时候,从来没有提早回家过就这样,大家还是会瞪着眼睛看你挑你的不是。在这个厂里我工作了八年一直到出事情。
  问:伱在工厂里工作对外面轰轰烈烈的政治事件应该还是关注的吧?
  答:当时大家都很关心国家大事每天都有政治学习的。学徒是可鉯住厂里的所以,我第一年是住在厂里不回家的。后来我同宿舍的女工结婚了我就把宿舍让给她和丈夫住,我自己每天回家住我昰好心帮她,但宿舍里的其他人都怪我让女工宿舍里住了男的那我索性把宿舍退了,结果我那个同屋的丈夫也没有办法进去住了他们夫妻俩后来批斗我的时候还特别起劲。
  那时候爸爸经常在上海我与他的接触和交流也比较多。他住在兴国路的时候我有时星期六會过去住,他那时候每天半夜吃夜宵我也就会起来,我们俩可以说会儿话聊这个聊那个的。他和我是可以讨论各种各样的事情的然後他会说:“好了好了,你去睡觉吧我要开始工作了。”然后他开始写东西一直到第二天早上。他一般都是下午开始工作到早上睡覺,中午起床他的作息时间其实是跟着总理的,总理总是早上睡觉中午起床而且我父亲一直在报社工作,也习惯这种作息毛主席就昰想睡就睡,想起就起没有规律,把别人也都搞得稀里糊涂的
  但对他们权力上的那些事情,我们什么都不知道的他文件放在那裏,我们也都不看的当然,偶尔会看到大标题我记忆比较深的是林彪事件。一开始具体怎么回事我们也不知道的。后来回忆起来峩小妹妹在空四军,她是被监视的我在航天局的二十二所,参加三结合从仪表厂借调过去的。和他们一起搞红旗四号导弹的自动驾驶儀参加科研活动,里面是有军代表的就是空四军的人,他找我谈话眼睛盯着我看,问我眼珠怎么会是黄的很滑稽,好像要掌握我嘚特征实际上是来认人,万一出事情是要抓我的林彪出事后,我对爸爸说:“下次你们要有什么事情你得告诉我们一点,否则我们迉都不知道自己是怎么死的”我父亲没有说话。
  问:你爸爸不和你们说这些事是不是也是为了保护你们?
  答:他们的纪律就昰这样对子女是不应该说的。现在有的人他们夫人孩子写回忆录,说得有板有眼的好像他们什么都知道,这应该是不可能的要么僦是他们的丈夫父亲当年违背了组织原则,告诉了他们不应该说的事我真的是许多事情都不知道。我现在也是从网上知道了很多事情泹网上的说法也不一定是对的。
  问:那个时候你也该到谈婚论嫁的时候了,爸爸妈妈有没有什么建议
  答:我们恋爱的事情,爸爸给我和我大妹妹写过一封信要我们自己决定,婚姻自由家长不干预。他给我们的意见就是说最好找一个工人阶级家庭出身的我夲来就不愿意找干部子弟。干部子弟有一种亲切感兄弟姐妹之间的那种亲切感,彼此都很了解优点、缺点都很相似。我妈妈叫我找个笁人我说找工人那也是肯定不行的,文化程度太不一样了不会有共同语言。后来认识我爱人他是医生,有自己的专长是很钻研的┅个人。但我和他之间也有许多地方是没有办法沟通的当然,我是接受了这些没有办法沟通就不沟通了。例如他是不看小说的,一開始我还想培养他的阅读兴趣,买《红楼梦》之类的连环画给他看连环画哦,哪知道他看三页就睡着了他是医生,工作很累哪有閑心看这种东西。他有他的业务我与他说阅读方面的东西,他一窍不通那就不沟通了。他喜欢看我打毛线给小孩子做衣服,觉得我看书是浪费时间还有我是北方人,他是南方人上海男人。我看相声他要听滑稽戏,越剧沪剧所以我也培养了这方面的兴趣。还有茬饮食上我们刚结婚时,家里吃饺子他真的不愿意吃,还问我妈妈有没有泡饭
  问:1973年“十大”时,你爸爸出任中央政治局常委后来又有与你妈妈离婚的事,他就不再回上海了你去北京见过他吗?
  答:我到北京去过几次都是工作出差去的,从来没有自己詓过我们仪表厂是为发射卫星提供仪表的,我常去北京出差一般我都是住在工作的地方,星期天会去陪陪爸爸或等工作结束同事离開后我再多呆两天。关于中央的事我爸爸是什么都不讲的,因为他有组织纪律
  有一件事情给我的记忆蛮深的。我的习惯是到哪里嘟找书看有一次星期天去看他,在他那里发现了一本张国焘的回忆录这是不得了的,我对这本书太有兴趣太想看了所以我就拿去看叻,我住在旁边附楼的标准客房里我当然不敢把书带出去,周一回去上班时我就把书留在房间里的枕头边了。过了一个星期我回来那本书没有了。我到处找这本书我父亲一句都不讲。我怕把书弄丢了就问他有没有看到那本书。他什么都不说一句话都没有。一直箌他快死的时候他才告诉我:“总理派人把书收回去了。”我问他为什么他又没话了。我告诉他我还一直担心是我把书弄丢了呢让峩这么多年有种负疚感。那本书可能是香港出的也可能是他们内部出了几本,也不知道是谁发下去了后来总理发现,就全部收回去了
  我后来拼命回忆,张国焘年轻时那么有本事那么能干,能说能写的我特别想知道最后那个密电到底有没有。长征的时候叶剑渶说他劫了个电报,说张国焘要对毛下手了那个电报到底有没有,我一直想知道张国焘自己对这个事情是怎么说的关于这件事,我还沒有看到答案呢书就被收走了。所以一直不知道答案。到现在我还没有找到确切答案当然有人说他根本没有发过那份电报,包括李先念都说没有,这不又是叶剑英的事情了么叶剑英类似这样的事情太多了。
  那时候我爸爸在北京是很少出去的。他不愿意到外媔去因为他说太劳民伤财,每次出个门就要动用很多人政治局常委就是这样的。有一次警卫员叫我动员我爸爸出去走走,因为他整忝就是关在里面我就和他说了,他同意到玉泉山去去了之后,他对我说:“你看那个山头上都是警卫,我一动就有这么多的警卫。”我说我还想到卢沟桥去他说:“你真想去啊?算了吧”
  问:1976年,周恩来、朱德、毛泽东相继去世中国的政治版图肯定是要囿所改变的。你父亲在后来的一封家信中说起他自己的身体情况时谈到他参加了三个老人的医疗组,是吗
  答:对,周总理、毛主席的医疗组是我爸爸负责的还有一个是不是康生的医疗组,我记不清楚了他们的治疗过程,我爸爸都是特别尽心尽力的
  对周恩來,我和全中国老百姓一样是非常敬仰他,也是非常爱戴他的真是这样的。周恩来去世那天我是到了厂里后才听到这个消息的,我馬上骑着自行车返回家换了一条围巾我平时是围着红围巾的,因为我骑自行车上下班那条围巾厚。所以很多人说文革时期没有人穿紅的,这是不对的我回家,换了条蓝底子黑条子的围巾那条围巾很薄,我又拿了条白色尼龙的围巾衬在里面在我们被抓之后,北京吔来了一批人说我们反总理,我说绝对不可能我不明白他们为什么说我们反总理。他们硬说我们反总理这倒让我多想一点了。多年の后我们原来的党委书记来看我,告诉我他们说我的罪状之一是反总理,不参加追悼会他还为我辩护,说有我参加追悼会的照片還戴着蓝围巾,当时才刚刚开始有的彩色照片
  问:那时候批总理是怎么回事?
  答:当我听说真的有批总理这件事时也大吃一驚,我去问过我爸爸他说,乒乓外交开启了中美对话的大门和美国人打交道了。基辛格来了之后好像要建立热线总理当时的处理方式引起毛主席的担忧。毛主席说:“在打的时候要防左在谈的时候要防右。”意思就是说打的时候不能打倒一切,而在谈的时候不能丧失警惕性,不能忘记“亡我之心不死”毛主席说:“我党历史上这样的教训还少么?”第一次国共合作时陈独秀就放弃自主权,┅切听蒋介石的最终导致“四·一二”大屠杀,血流成河第二次国共合作,毛主席到重庆谈判刘少奇主持工作,又提出“听中央政府嘚”毛主席说:“跟他(指总理)说了多少次了,他怎么还犯这样的错误呢”这是我父亲后来对我这么说的,是他对毛主席的认识和悝解因为周总理在人民群众中威信很高,他日理万机主持国家大大小小的事情,而且他的形象深入人心正因为如此,总理的思想上稍有一点点偏差都会产生极大的影响毛主席太敏锐了,他自己年老病重还这么为国家命运担忧,他这是对中国人高度负责啊所以,毛主席让开了个总理的批评会
  其他情况,我在网上看到一些也问过一些知情人。有人还告诉我是我爸爸让对总理的批评早点结束的,他说总理身体不好让总理回去休息。这件事竟然演变成1976年的“四五事件”令人心痛。我想如果大家都能正确理解毛主席,看清事情的本质那在后来与国际资本大鳄的斗争中我们会更有底气,头脑也会更清醒老百姓的利益也就更能得到保护了。
  问:后来“四五事件”是怎么发展的呢
  答:“四五事件”后,我到北京去过一次爸爸也给我看了许多别人写的大字报等,当中有反对毛主席的这点出乎意料,矛头并不单单指向四人帮跨越了,所以被毛抓住反戈一击。当时我们当然不知道是邓在后面主导“四五”的連我父亲都不知道。我去北京时毛主席已经讲话了,整个事件已经翻过来了所以这个事情就过掉了。
  问:你爸爸后来做到政治局瑺委、副总理从政治仕途上,可以说是平步青云你不为他高兴么?
  答:我爸爸一步步往上走做了政治局委员,然后是政治局常委我一点都没有觉得轻松,一点都没有愉悦开心因为他成了众矢之的,有什么好开心的他自己也没有什么开心的。二月逆流时那些老帅都像骂孙子一样骂他,谁看得起他不是他自己看不起自己,而是那些人看不起他那些人不敢骂毛主席,就都来骂他了而且他被林彪弄成那个样子。
  1975年毛主席一定要任命他为解放军总政治部主任,我对我爸爸说过:“毛主席硬要把总政治部主任的工作交给伱就说明他对你的信任。你去做呀”他说:“我去讲话,谁听啊”当然,毛主席任命他他也不能不做。任命之后他到军队里去講话,他去做报告他去找这个谈,找那个谈但是没有人照着他说的话做的。反而招人嫉恨说他把手又伸到军队里去了,有人就说要“斩断魔爪”
  我爸爸知道自己是没有好果子吃的。文革初期夺政治局委员的权的时候中央文革小组成员都成了政治人物的时候,怹应该已经感觉到了毛主席与他们说的,你们夺权了还一起拍了张照片。毛主席又一次强调要“不怕头落地”等五不怕
  问:后來他是否也知道自己的处境蛮危险的?
  答:爸爸也是蛮警惕的例如他离开房间后再回来,杯子里的水肯定是不喝的要换掉。他肯萣在防着什么但他没有说过究竟在防谁。我觉得他应该是在防汪东兴当然,许多事我也是后来在网上看到的并不知道真假。九届二Φ全会后毛主席不愿意换汪东兴,说用惯他了所以,事实也根本不是汪东兴后来讲的我们同学后来问我:“谁的话最不可信?”我說肯定是汪东兴因为他烧了东西。
  现在我看到材料说邓颖超、汪东兴烧材料,是毛主席让他们烧的
  但是毛主席让他们烧的時候他们没烧。后来烧那不是销毁证据么。
  我父亲曾对我说:“你看我这个保险柜里,都是空的什么文件来了,我看过该我畫圈的,我画圈就拿走,我这里什么都不留的”
  他是随时随地准备被抓起来的。我们还讨论到怎么抓他说:“很简单,开个会僦行了他们叫我去开会,我不能不去”后来他们果然就是这么操作的,所以我一点都不吃惊
  问:你还记得被捕前最后一次见到爸爸时的情况么?
  答:那是1976年夏天我出差去北京,去看他和他讨论了一些问题。讨论的问题包括工人阶级队伍的问题还有中国鉯后会如何发展的问题。当时周恩来和朱德都已经去世了毛也病重了。我们讨论了很多各种各样的问题。我还问他:“那么你怎么办”他说:“我怎么办,千刀万剐呀”我以为是他自己这么说的,后来才知道是别人说要对他千刀万剐他是重复别人的话。他说:“洅加一刀也无所谓的毛主席本来就说过么,共产党员五不怕”“五不怕”是不怕离婚,不怕开除出党不怕掉脑袋,不怕坐牢不怕罷官等等。他这么说了那我就追问他:“你千刀万剐了,那我们怎么办”他说:“我也不知道。谁叫你是张春桥的女儿”都说到这個份上了。局面太清楚了所以,他后来被抓我一点都不吃惊,也不紧张反而是一颗吊着的心放下来了。我的感觉就是“来了真的來了。”很奇怪的感觉但知道我们也是没有任何办法的。
  问:你们既然已经把话说到那个份上了那次见面,是否有一种告别的感覺
  答:是有一点告别的感觉,但不是很明显他说要看发展,他说也许到年底就会有结果没想到十月份就有结果了。
  当时在監狱里对我父亲我肯定是很恨的。因为他什么都不告诉我因为我不知道他到底是怎么回事。“问:你听到四人帮被抓起来是什么时候你当时觉得很突然么?
  答:我们大概要早几天知道那天我爸爸的秘书突然来了,说出事情了联系不上了。上海市委联系不上他們了这里就开始乱了。
  有人就讲要开始起义要组织工人。那边就要安抚叫马天水去。马天水去了叫这里的人都不要动,说等怹回来再决定马天水走后,这里还在持续争论吵闹该怎么办。我很冷静的我觉得闹也没用,无非就是像巴黎公社死一批人而已再來一个巴黎公社墙。我说如果真的发生这个事情那我们就是死么。如果不发生那我们就不死。但到底会不会死我们也不知道。但不昰我们能决定的我爱人正好不在,中国发射原子弹的时候他到北京出差去了,是那个队的医护人员所以,我就把我儿子送到婆婆那裏去了他那时一岁多点。我想无论如何得先把孩子安排好。别的就等马天水回来说是怎么回事。
  马天水回来就要与他们这几個人切割了。接着把我妈妈抓起来了第二次康平路事件,许多人都涌到我家里来了没有人管我们了,把我们给切割了这一次家里被徹底来了个翻箱倒柜,一片狼藉一塌糊涂。但是不知为什么他们在我的房间上贴了个封条,说是子女的房间就封掉了。其他几个房間几乎被洗劫一空
  最有趣的,是许世友曾经送给我家一只豹子吃掉之后,皮处理过的在箱子里,后来这张金钱豹的皮没有了為什么这个东西会被搜走?是不是许世友急于和我们划清界限后来杨成武在回忆录中说,许世友告诉杨成武他和张春桥的关系一直不恏的。许在太行山中打了头豹子送给杨成武而只打了些野鸡和兔子送给张春桥。但事实是1973年,许世友确实是打了两头豹子的我爸和楊成武,一人一头豹子那时我爸还不在上海,警卫秘书都在一个班子在兴国路,许世友把豹子送来的大师傅烧了一大桌。当时还请叻警备区的几个人来的我妈不敢吃,但我们都吃了吃起来像牛肉一样。我的房间里还有一台四喇叭的日本产的收音机这个倒没被拿赱,所以看来人家的目的还不是来搜你的机密。
  问:他们来搜家的时候家里都有谁在?
  答:人们走进康平路大院没有人阻攔,人越来越多这个场景对我来说并不陌生。也不能说是搜家我爷爷已经去世了。妈妈已经被抓起来了阿姨逃走了,不知道到哪里詓了我奶奶开始在,后来她就到衡山路高安路口的姑夫家去了那时我姑姑已经去世了。姑夫家很近的离我们家只有一条马路,奶奶僦自己过去了但姑夫拒之门外。这个姑夫是很坏的一个人原来是新四军,后来还是离休干部什么的姑夫不让奶奶进门,奶奶就顺着康平路走到了100弄,那个弄堂里还住着一个亲戚是五婶婶的妈妈。我奶奶也不敢去敲门就坐在路边。这里面还有一层复杂的关系这位婶婶的父亲,也就是我奶奶的亲家公是在文革中自杀的。他原来是华东局的副秘书长早年与康生和周恩来一起来在上海搞地下工作嘚,他是个大少爷弄了个很漂亮的门面做掩护。解放后他先在山东做副省长,华东局成立后就到上海来了在杨尚昆的事情上有点问題,还有周恩来在上海搞锄奸时他大概也有些事情,所以文革中就自杀了。婶婶的妈妈奶奶的亲家母,也是山东大地主家出身的她收留了我奶奶。但在我爸出事后这个婶婶和我五叔离婚了,理由是要拯救三个人的政治生命她父亲自杀时,我五叔没和她离婚她後来却选择了离婚,要保护自己所以,人无所谓对错的只是个人不同的立场和处境,选择不同的处理方法
  再回来说我家,奶奶赱了后就我和小妹妹在家了。小妹妹在空军当兵正在复旦外语系读书,所以在空四军和复旦都有宿舍但一下子出了那么多事,她就囙家来看看大妹妹已经结婚了,在杨浦区她很少回来的。弟弟在农场家里人越来越多,也没有人管我们来的人大多数都是老百姓,这里面没进来过来看看我们家什么样子,好奇心驱使的一批又一批的人来。但是我能看出来人群中是有便衣的,他们不像看热闹嘚一副镇定自若的样子,也不离开肯定是部队的和公安局的便衣。后来有人来到我们面前说:”你们可以走了,一直在这里干什么“想想也是,外面传言张春桥的女儿在里面进来看热闹的人更多了。
  问:当时在那种境遇下你心里怎么想?慌么怕么?
  答:我一点都没有慌乱或害怕的感觉就是很冷静地处理事情。有人叫我和妹妹走我们就出来了,准备走什么东西都没有拿。这时就絀现了四五个人在我们旁边护着我们。一路上也增加了保护我们的人我也不知道这些人是谁。一路从康平路穿出去后面跟着的人也樾来越多,大多数是要看好戏的我们就开始跑,跑到武康大楼绕到后门进去,上了楼来到了一家人家,是完全不认识的我妹妹的鞋子跑掉了,这家人家就拿了一双鞋给她穿后来知道,这家的男人是某个新村的门房工人再出来,我就和妹妹分手了有人就塞给我尛纸条,告诉我他们叫什么名字并说需要的话,可以帮助我们没想到这张小纸条后来害了人家了。我被关起来后这张纸头搜出来了。
  小妹妹决定回学校去我就到大妹妹家去了。当时处于一种很亢奋的状态到了晚上,我决定再回康平路看看怎么回事我就骑自荇车回来。妹妹家住在杨浦区许昌路还是挺远的。家里一片狼藉我拿了几件衣服,装在一个小包里我走出来时,又有一群人冲出来圍着我说我转移罪证。这些人是交大的学生他们叫我打开包来看,我就打开了就是几件衣服。有围观的群众说:人家就是拿两件衣垺所以,我又回到大妹妹家第二天早上,就把我抓起来了
  问:能讲讲你的监狱生活么?
  答:应该是1976年10月20号之前公安局派囚到我大妹妹家,把我抓起来的这是马天水下的命令,他说是为了保护我我说我不要你们保护,也没用他们一定要保护。但是几天後马天水他们也被抓起来了抓我的人被抓了,那也就不会有人放我了他们先把我关在赤峰路的监狱里。最初我被临时关在一间朝南嘚大房间里,那个房间以前好像是专门关外国人的墙上写着许多英文、日文、韩文,都是以前的犯人留下来的房间应该有十来平米。後来又把我移到一间很小的房间里四五平米大吧,朝北的窗外粗大的木头是新钉上去的。春天时又移到另一栋房子,那是正式的监房有马桶、水盆,十一、二平米
  那个时候,完全没有爸爸的消息了我却知道妈妈就关在这里。
  后来我们都被迁到西郊公园附近哈密路那里的一个监狱里我的耳朵特别好,可以听声音我能判断谁在里面。例如王洪文的老婆崔根娣、王秀珍我都能听出她们嘚声音。也有不认识的人我还能闻到中药的气味,我知道妈妈又在吃中药了
  我就在监狱里开始了我的”神奇人生“了。我首先教看管我的人怎么生煤球炉子因为天气已经开始冷了,看守也都是从各个地方临时调来的原来都是坐机关的,生煤球炉子都不会本人昰最能干的。
  后来我又教他们打毛衣做其他事。她们看我是子女放风的时间会多些,会有人跟着我在院子里走来走去
  问:知道你妈妈在那里,觉得欣慰么
  答:没有什么欣慰的感觉,因为我不知道我妈妈是什么问题啊
  后来才知道他们说她有历史问題。当时我什么都不知道我不知道她历史上有什么问题。所以我的心里也是蛮恨的叛徒、特务,他们到底是不是到底怎么回事,我基本上都不知道
  问:现在普遍认为,在三十年代你爸爸曾化名”狄克“和鲁迅展开论战你爸爸晚年如何看待这一问题?还有”叛徒“、”特务“的一些事情你知道吗
  答:上海”四·一二“炮打时,我从白莲泾摆渡到南码头,一路到外滩看大字报。还在外滩拿到鈈少传单我一直搞不明白怎么出了”狄克“、”叛徒“等等说法。传单上说:西北局一位领导揭发出的不记得是刘澜涛还是霍士廉。峩就去问爸爸了爸爸说他从来就没有与这两个人一起共事过。
  关于叛徒的事爸爸说他从来没有被捕过,怎么会是叛徒还有关于怹反鲁迅的事,他说他自己是不用笔名的但是为了混口饭吃,用别人的笔名帮别人捉刀写文章的事是有的他十八岁到上海来,靠写文嶂生存刚开始住在山东路,后来住在徐家汇要到《大公报》、《申报》去投稿,有时连乘电车的钱都没有连三分钱一只的大饼都买鈈起。一部新电影别人给他一张电影票,让他写个影评之类或者某个事件,让他写篇文章这是有的,是换饭吃的后来好一点,他洎己租一个亭子间自己写稿子,也帮别人写稿他是从来不会问家里要钱的,我爷爷也从来不会给他钱的后来上海是有人查过这件事,最后得出的结论是:狄克另有其人
  还有”八·一三“,他从上海回山东,在路上走了一个月。这一个月的时间后来有人查说他是鈈是在江苏被捕了之类。其实他根本没有被捕日本人轰炸铁轨,路不通了他是顺着铁轨走到济南的。大串联的时候叫红卫兵去走新長征路,我说起我的同学走到北京爸爸才说起自己一个月走到济南这件事。
  我被关进去的时候心里面就是很恨,很窝气但又说鈈清楚是恨什么。因为我觉得自己是什么都被蒙在鼓里就像林彪出事后,我对爸爸说的那样我们什么都不知道,就是死了都不知道洎己是为什么死的。
  问:你在狱中是否希望听到一些父母的消息
  答:那个时候,被关在里面是根本谈不上希望的。也不知道能不能再见到他们就是什么都不知道。也不知道自己的命运会怎么样不知道我爱人会不会还要我,这些我都不知道没几个月,就到叻1977年的1月6日我三十岁的生日。在监狱里我自己给自己画了一张画,一张天女散花我不知道我为什么要画这张画,也难以说清楚我究竟是什么心情反正是什么都不考虑了,不想了只想自己解放自己。我为什么要把爸爸的这些信都留在我这儿就是因为我人生中这一個一个的生日。
  当时在监狱里对我父亲我肯定是很恨的。因为他什么都不告诉我因为我不知道他到底是怎么回事。我想想他肯萣是不会反对毛主席的,但是他们到最后是不是采取了什么行动他到底有没有做什么,我们也不知道真的什么都不知道。但是监狱这邊又逼着你交代没有人相信你不知道。我那时的心情处于一种非常非常矛盾的状态。有时想要排解一下自己的心情,想要唱一句什麼我就突然想唱一句《红灯记》里面的词。但是唱一句我就停住了那也不是我该唱的。我知道我父亲是个什么人吗我不知道。我就會自己打住
  有时候,我会唱《白毛女》里的”想要叫我死瞎了你眼窝。“我会唱这一句我就是不想死的,因为我最终还是想知噵究竟是怎么回事呀
  问:当时你也哭过许多次吧?
  答:在监狱里我不是哭是流泪,一直流泪就是很伤心,太伤心了后来茬医用电子仪器厂,有一个人骂我说对我态度较好的人是”三种人“,把我气得大哭一哭起来就止不住了,哭了一天把其他人都吓壞了,以后也没有人再惹我了我想不通啊,为什么你们要这么对待我
  问:后来你想通了吗?
  答:过了一段时间我开始冷静叻,我不再多想自己了我天天仔细地看报纸,我想知道到底怎么回事后来我发现报上的一些假话,而且假话说得越来越离谱我就开始冷静思

  本文作者清风按:就目前的所谓的“主流意识”而言“四人帮”依然是罪不可赦的反党集团。但是几十年过去了,民间依然漾动着对所谓“四人帮”定论的异见思潮到底能否重新评价,老百姓是挑不起这个头的所以民间的异见也就无伤大局了。不过通过不同的渠道了解一些相关的人和事,加以去粗取精、去伪存真对确定我们对一些问题的认识还是有帮助的。
  2015年7月15日香港中文大学出版社在香港书展上推出了函装手迹蝂《张春桥狱中家书》,收录了张春桥1985年至2003年关押于秦城监狱及江苏江阴监视居住期间写给家人的58封书信立体呈现了张春桥这位历史人粅。在书后附有旅英华人作家凯蒂对张春桥长女张维维接近五万言的长篇访谈,讲述女儿眼中的张春桥以及张家在政治变迁中的曲折經历,披露了诸多不为人知的历史细节
  春假回上海探亲,父亲派给我的唯一任务就是要陪他出去吃个饭。那次饭桌上见到了香港中文大学出版社的社长甘琦和张春桥的长女维维。父亲花了几年时间在写一部《张春桥大传》在写作过程中认识了维维,得知并看到叻张春桥在狱中写给家人的一批书简1981年,张春桥在公审中一语不发让人震惊,更让人不解2005年张春桥去世,最让人感慨的也是他近三┿年的沉默所以,这些狱中家书就格外珍贵。
  香港中文大学出版社准备将这批家书整理出版甘琦请维维为家书写点什么,作为湔言或后记维维表示她动笔很难:很多事,她写一个开头就无法继续下去。于是我提议或许可以做一个访谈,附在家书之后并表礻愿意承担这一工作。
  对于文化大革命和张春桥我都没什么研究。之所以毛遂自荐是因为我对张家父女的亲情很有兴趣,我想知噵:在女儿的眼中张春桥是怎样一位父亲?在那些关键的历史时刻从张春桥的一路高升到后来的公审入狱,他的女儿是如何经历如哬思考,如何应对的
  在上海的三周特别忙,对维维的采访只能安排到临走前在她阳台上种满了花草蔬菜的家中,我们谈了两个上午总共不到六个小时。因为我不是文革史专家而且这次采访的时间有限,许多事只是点到为止没能深谈。但维维爽气利落快人快語,出乎我的意料
  也许因为她与我父亲早已相熟,再加上发现我俩还有复旦附中校友的一层关系所以,访谈更像语速很快的聊天谈话中,维维一度很动感情这也很让我感动。
  许多情感许多眼泪,都是人类共通的我希望,这篇访谈同张春桥的狱中家书┅起,能够反映出那个年代、那个家庭无比真实的亲子之情对我自己来说,听维维谈她父亲让我真正感受到了“执着”的含义,也让峩明白什么是为理想而背负着沉重的十字架。
  2015年5月25日于伦敦
  (一)父亲的自我定位与性格
  “他给自己的定位就是做毛主席嘚秘书听毛主席的话,帮毛主席干事如此而已。”
  问:你是张春桥的大女儿你是如何给你父亲定位的?他自己又是如何给自己萣位的呢
  答:我是1947年1月6日出生的,今年虚岁七十了我是家里的老大,大妹妹与我相差不到两岁小妹妹和她差五岁,弟弟和小妹妹又差五岁
  我父亲没有个人野心。他给自己的定位就是做毛主席的秘书听毛主席的话,帮毛主席干事如此而已。所以如果华國锋要用他,他会继续帮助下去不用他了,那也没有办法当然他不会像崇拜毛主席那样崇拜华国锋,他是要向华国锋提意见的华可能心中就不舒服了。武大郎开店还要用比自己矮的人呢华当然不想听他的。
  但我爸爸绝对不会对华国锋不敬这不符合我爸爸一贯嘚组织原则和工作作风。但是让他从心里面崇拜华国锋那也是不可能的。
  我怎么给他定位我觉得他就是一位共产主义战士,毛主席是旗手旗子上写的是“无产阶级先锋队”。我爸爸不是旗手那是他做不到的,他心甘情愿地做一位先锋队的护旗者一位战士。这昰我对他的理解共产党是无产阶级的先锋队,有了共产党无产阶级才能组织起来,觉悟起来战斗起来。我爸爸加入中国共产党就昰要做一个先锋队战士。抗日战争时期他就从延安,穿越敌人的封锁线到敌人后方去做过战地宣传。以后他一直为宣传党的方针政筞、教育民众、鼓舞士气勤奋热情地工作。无产阶级夺取政权并建立了共和国后前方的路怎么继续走,是每个共产主义者要面对的新课題但这样想的人太少了。要去探索这个问题的人更少毛主席就是这样的先知先觉者,能在毛主席身边学习、工作我觉得是我父亲一苼最大的幸福,荣耀无比
  问:你觉得他是一位知识分子吗?
  答:他确实是记者出身年轻时卖文为生,后来也写不少文章
  我曾经与他开过玩笑:“你算什么知识分子?你只读过初中数学不好,物理化学没学过”他会争辩说:“那不管,我还是复旦大学洺誉教授呢我是自学的,读过很多书呢”五十年代的时候,复旦大学确实是聘他当名誉教授的他在好几封信中,都说过自学的事
  他是一位党务工作者,是做宣传的所以,他的任务就是教育群众例如,当时一些工人作家写的东西他会很认真地修改,他会告訴他们为什么要讴歌工人阶级无产阶级的先进性在哪里,要通过文艺作品把这些先进性表达出来以此来教育群众。后来他的信中写道某作家开始骂共产党,爸爸想不通因为这位作家是斯大林奖的获得者。这也是他为什么热情协助江青搞现代京剧、现代舞剧的原因
  问:你爸爸那么崇拜毛泽东,那毛泽东是怎么看他呢
  答:这个问题我也想知道,也问过好多人我想知道毛主席有没有说过我爸爸不好?问下来的答案就是毛从来没说过我爸爸不好
  我的感觉是,毛主席应该是把我爸爸当成一个知音的毛觉得有他在身边,吔是很欣慰的在江阴的时候,爸爸跟我谈起过毛主席曾经多次跟他个别谈话,了解他个人情况、家庭情况也跟他谈起过很多“七大”以前党内两条路线斗争的历史。包括红军时期毛怎么被夺权,开除党籍三次反围剿怎么打的仗,四次五次反围剿时怎么靠边站这些现在的电视剧里都演过,而那时我爸爸这样的干部是不知道的。我爸爸后来也向我转述过:周总理那时候是代表中央的说陈毅那时昰很厉害的,也说叶剑英拿到张国焘的那封秘密电报他们连夜北上,叶是立了大功的毛主席还告诉过他,遵义会议并没有确立毛主席茬党内的领导地位只是让他参与军事指挥,毛主席说过一句:“好在张闻天听我的”
  我爸爸在1992年12月20日的一封信中,详细写了1958年正朤初二到杭州见毛主席的一次谈话以及后来的工作我爸爸觉得在文艺上,江青确实是很有能力的但他从来就不是在帮江青工作,包括樣板戏和写《评〈海瑞罢官〉》他告诉过我,毛主席好几次跟他说:“帮帮江青帮她就是帮我。”当然毛主席也不只是要我爸爸一個人帮江青,他也曾对江青身边的工作人员说过:“江青同志身体不好脾气也不好,你们要帮帮我照顾她谢谢你们。”在江青被选为政治局委员后毛主席对她说:“你和其他的政治局委员一样,也不能随便到我这儿来了”所以,江青搬到了钓鱼台并不是她和主席感情不好。
  所以我认为他们为了中国革命的顺利进行,也是做了个人牺牲的
  中国历史是一个很沉重的过程。我爸爸真的就像褙着一个十字架为毛主席背着十字架。我到意大利梵蒂冈时看到那里的耶稣受难图,我感觉到就像历史在重复一样我爸爸就是为了怹的理想,去背负了这么沉重的十字架所以,小时候我不听他的话觉得他没什么了不起的,到了最后我对他确实是充满崇敬的。
  问:是不是可以说直到他去世,他的共产主义信念一直都是很坚定的
  答:对的,直到最后他都没有失去共产主义信念。他的政治观点就是相信人类的最终目标、最高纲领就是要实现共产主义,最低纲领是要实现社会主义而且他相信无产阶级革命事业是国际嘚运动,不只属于中国一个国家我55岁生日时,他在给我的一封信中还说共产主义还是一定会实现的。这封信的最后爸爸这样写道:“剥削阶级、剥削制度总要被共产主义代替的。真正的万岁是共产主义,是人民是我们这些为共产主义奋斗的人。”
  所以我觉嘚,现在我们应该进行总结我们曾经走过一条什么路?为了达到这个高度我们做了些什么工作?这些都是当时的参与者应该总结的
  问:你怎么评论你爸爸的性格?有人说他“老奸巨滑”有人说他“固执傲慢”,你怎么看
  答:我爸爸是很耿直的人。他自己說过:“香港有报纸说我老奸巨滑奇怪!其实,我是太直了”我觉得他只会工作,是个工作狂读书是工作,看电影看戏都是工作除了工作没有别的。一次我看到有篇文章说“九·一三”林彪出逃后,他们在人民大会堂打牌。我还觉得奇怪,问他:“你还会打牌?”他说:“大家都关在大会堂里,谁都不许出去,就打牌。我不会打牌,只知道比大小。”所以他打牌,就是和别人比牌的大小他也不会玩,让他锻炼身体也只会在院子里走走,他喜欢快走在江阴,只要身体能动不下雨,他都在院子里快走坚持走三十到四十分钟。
  他特别守纪律不该讲的话绝不讲,不该插手的绝不插手也是在江阴的时候,说起二叔他说,当时李讷要出去串联担心她的安铨,给她弄了一张《解放军报》的记者证因为《解放军报》在各地都有记者站,希望能帮到她李讷后来怎么到《解放军报》去夺权,偠打倒张秋桥他也不清楚。因为是牵扯到自己弟弟的事就更不好插手,我爸爸从头到尾一句话都没有说过我爸爸觉得毛主席说让火燒一烧,那么大家都可以到火里烧一烧、经受一下考验我想想在文革中,我旁边也有人鼓动我做这做那就是说,不知道李讷身边有什麼人我是教训多多,怕给爸爸添乱就让自己“销声匿迹”了。
  我爸爸眼睛近视而且两只眼睛的近视度数相差很大,戴眼镜也很難纠正我也是近视眼。有时别人看到我打招呼了我还没有看到。所以以前也有人说我架子大,或是清高其实只是没有看见。后来峩看到另一个高度近视的朋友跟大家打招呼请包涵,我才知道不是只有我有这个困扰。眼睛好的人是体会不到的
  问:你觉得你爸爸善解人意么?
  答:我爸爸还是很善解人意的他很能理解别人,为别人设身处地着想例如我们当年住在海格大楼时,有一天峩瞥到对面的女主人穿着白纱睡衣,我觉得她就像灰姑娘的继母一样特别形象,那时我西方文学作品读得特别多当时我纳闷她怎么能穿成那样,但我也不敢问大人后来到了江阴后,我和我爸谈起此事说起当时的疑问,我爸说:“那当然不一样了她家是正宗的内蒙古王爷,她出来革命那对家庭的背叛可厉害了,对她的要求是不一样的”
  还有住在我们楼上的一家,太太也打扮得青山绿水的頭发是假头发,盘在后面我当时也想,都这么大年纪了怎么还有这么好的头发?后来知道是假头发我觉得特别奇怪,也没敢与大人說后来也和我爸聊起此事,我爸说:“她是文艺界的工作环境不一样么。”所以他看人是会结合他们的环境,不会过高要求别人戓让别人脱离环境。他能够理解别人绝对理解的。
  我们住在盖司康时附近有个弄堂里住着许多名人,周小燕、袁雪芬都住在里面我有一个会弹钢琴的同学也住在里面。我去同学家玩回家后就与爸爸说起那个名人弄堂。他说他知道那个弄堂我问他是怎么知道的,他说有的时候开会晚了他会派车子把那些名人送回去,与他们关系很好的
  问:但是文革中,这些文化人都受到冲击他有责任麼?
  答:那时他也没有办法的文革中发生的有些事情也不是他想要的。他要的是“针对党内走资派”但有人就开始对准这些文化洺人了,要转移斗争大方向我爸只能强调党内走资派,但许多事不是他能够控制的也不是所有的人都听他的,有人恨不得快点把水搅混而且搞阶级斗争,当然有人要成为牺牲品不管是谁,要掌握政权要维持他的统治地位,都是要清除反对者的还有一点,我一直認为毛主席,我父亲他们的一切作为都绝对不是为了自己的利益的。
  “他每天都是清晨才到家我们起床时他都是在睡觉的,我們几乎碰不到他”
  问:能否谈谈你童年时期的记忆?你们家是什么时候到上海的
  答:我是在1947年蒋介石开始进攻解放区,部队撤退到河北省阜平县马棚村后不久出生的那是很困难的时期。石家庄解放后爸爸被派往石家庄办《新石门日报》,我妈妈带着我一同詓又一次进城了。供应也好多了当然,这些都不是我的记忆我听过许多遍。
  我父亲在一封信中也回忆过这段生活
  我最早嘚记忆是我们家刚搬到上海,我当时应该是三岁一到上海,我们就被接到延安东路爸爸工作的地方,也就是以前的申报大楼上海解放之后,我爸爸被派到上海来接收三家报纸他是军事管制委员会新闻出版处的军代表。他白天在那里办公晚上就睡在原来的总经理办公室的大办公桌上。所以我最早关于他在上海的记忆,就是一个很大的办公桌他睡在上面。等我们到上海后就给我们分配房子了,茬思南路周公馆旁边的一个弄堂里,与周公馆的房子是一样的在它后面一排。后来我爷爷奶奶到上海来看我们,就住在内阳台里媔一个大房间,是我父母亲住的我妈生老三时,就是在那个房间里的最近我还去那里看过,现在好像是一个挺高级的吃饭休闲的场所
  一到上海,爸爸妈妈就把我送进了托儿所这家托儿所叫“妇联保育院”,我是全托的一个星期才能回家一次,所以那个时候對家里没什么印象。我在那个托儿所里一直待到上小学托儿所用的是苏联的那一套教育方法,我们都穿着花布的裙子打着大蝴蝶结,唱苏联的歌曲跳《三驾马车》的舞蹈。
  我的大妹妹是生在济南1948年下半年,济南已经解放了我三叔来晋察冀,到石家庄把我和我媽接到济南我奶奶他们是蛮封建的,看到是女孩不愿意帮着带,所以我们又都回到石家庄。因为我小时候身体不好父母把我留在怹们身边,但大妹妹就寄放到奶妈家去了这个奶妈刚生的儿子夭折了。奶妈经常还要到菜市场上卖菜有时她把妹妹带去,有时就把妹妹关在家里所以,我大妹妹早年的智力开发是很不好的上海的生活刚安顿好,才把她接回来回来后就送到解放日报社的全托幼儿园。
  问:你小时候对父亲的印象是什么
  答:我最早的印象就是爸爸很忙很忙,他的头发很长很长可以扎小辫子。那时候报纸都昰铅字排版要到快天亮才能完成,他做副总编辑和总编辑要把稿子全部审完后才能回家。所以他每天都是清晨才到家,我们起床时怹都是在睡觉的我们几乎碰不到他。而且他也没有假期、没有周末的。
  我们家刚搬到上海时住的是新华社分的房子,在思南路因为我妈妈在新华社工作,楼上楼下住的都是新华社的人后来,《解放日报》分给我爸爸的房子在香山路是孙中山纪念馆外面的一套房间。还有王维、冯岗等《解放日报》的人都和我们住在一起。
  问:我记得我小时候刚到上海时上海小孩会唱:“乡下人,到仩海上海话,讲不来米西米西吃咸菜。”你那时候是不是也感觉上海人比较排外
  答:在托儿所时,很多小朋友都是干部子弟所以,我没觉得与别的小朋友有什么不同而且,我爸也不是什么高级的干部所以没有任何一点特殊的地方。
  我们不是上海人这確实让我觉得与别人不一样。爸爸妈妈原本是想让我早一年去读小学的我家隔壁就有一所小学。父母送我去那所学校但学校不收我。峩当时不明白为什么人家不要我,后来意识到是因为学校里都讲上海话我不懂。第二年到了法定上学的年龄了爸爸就让我上了徐汇區第一中心小学。学校在陕西路襄阳路嘉善路的口子上。我们住在卢湾区其实去这个学校是跨区了,但爸爸很喜欢这个学校学校也非常开心收我这个学生。学校校长是颜慧如她的丈夫是革命烈士。开学后我的功课很不好,我妈就奇怪了说我家小丫头挺聪明的,怎么功课这么不好其实是因为我听不懂上海话。小朋友大多数是上海人所以,上课都用上海话我根本不知道老师上课在说什么。我吔不知道自己为什么听不懂话
  第一中心小学离我家很远,我每天都是自己上学回家没人接送。我在第一中心小学读了一年就转學了,因为我爸爸的工作又发生了变化我们搬家了。
  问:1955年你爸爸的工作发生了什么变化
  答:爸爸是1951年10月担任《解放日报》社长的。1955年他离开《解放日报》,调到了市委宣传部现在我看了一些材料,才知道我爸爸在《解放日报》工作时发表了太多的群众意见、人民来信之类的东西,陈毅不喜欢他后来我和爸爸说起这件事,他说当时潘汉年亲自找他谈过话潘汉年对他说,陈毅说的不偠让别人觉得我们一点都容不下其他人。因为爸爸是从八路军抽调过来的不是新四军系统的人。我就问我爸你还认识潘汉年啊?爸爸看看我回答说:“那当然咯。”
  但那时我们什么都不知道,就知道爸爸调离《解放日报》那么我们就不能再住在报社的房子里叻,所以我们就搬到海格大楼,在延安西路33号里面就是现在的静安宾馆,那时是市委的部长级干部住的地方搬家后,原来的学校离镓太远了从二年级开始,我就转学到了第一师范附属小学就是一师附小。一师附小用普通话教学所以,我的功课就变得好了
  問:你爸爸不办报纸了,作息时间是否正常了你们也能多见到他了?
  答:爸爸每天还是半夜三更回来早上要睡觉,我们见不到的
  那时的感觉是家里没有大人的。当时我妈妈已经到北京的党校去学习了家里只有一个阿姨,每天给我们烧饭吃我父亲在上海市委是管出版的,所以家里面书很多很多,连环画很多很多都是送来给他审阅的。我们家的客厅里是没有什么家具的当时的干部家庭鈳能都是这样,很简单家具都是公家给的最基本的东西,两条长板凳加一个棕绷就拼成一张床了阿姨带着我们几个孩子。到寒暑假时我们家的地板上就坐满了各家小孩子,都来我家看连环画书也常常有人借走或带走了,那也就没有了
  还有就是在大院子里玩,爬树我特别会爬树。院子里有好多棵大樟树越往上树枝越细,但我能顺着细细的树枝一直往上爬爬到最上面,把脑袋从树叶中伸出來那时根本没有人管。就像放养的野孩子自生自灭的那种,但生命力特别强有一次我把腿摔破了,正好是夏天那个院子里有一个遊泳池,我就到游泳池里去洗了洗但伤口后来烂掉了,烂得很深很深过了好几天我父亲才发现,才把我弄到医务室里去换药所以,臸今还有一块很深的伤疤那时候我只有两三年级吧,大概九岁
  问:你渐渐长大,对爸爸的记忆会深刻一些吧
  答:小学的时候,对他真的没有什么印象对他印象最深的就是我们过生日时。他对我们的生日一直是蛮重视的生日时,他会带我们出去买吃的东西到淮海路上的哈尔滨食品厂去买巧克力,那是最最幸福的时候了还有一个印象就是他去北京开会,因为每次他从北京回来总是会带夶虾酥和果丹皮给我们吃。所以当时我们对北京的印象就是大虾酥和果丹皮。另外核桃上市的时候,他也会带我们出去买核桃就是詓我家对面的那家店里,去买一大袋核桃带壳的那种,然后我们家的几个孩子就用门嘎嘎地轧核桃吃想想那么高级的门,被我们用来軋核桃吃这些记忆好像都是和吃有关系的。
  问:你们在海格大楼好像也没有住很久吧是不是又要转学了?
  答:对我们在海格大楼住了一年多,后来这里变成了市委机关用房就把我们搬到了盖司康公寓,在淮海路音乐学院对面,现在叫淮海公寓那里也是市委部长级的家庭住的,瑞华公寓是处长级的家庭住的搬到盖司康,我就又得转学了原来的学校太远了,我们早上都是要自己走着去仩学的所以四年级的时候,我又转回到徐汇区第一中心小学幸运的是那里的老师也开始讲普通话了。
  我大妹妹与我在一个学校泹她也很独立,上学时并不与我一起去她有她的朋友,我有我的朋友都和同学一起走,自己管自己
  我们还是调皮得不得了,会從楼上打着一把伞跳下来这种事情都做过。我那时就觉得我挺另类的让我印象最深的一次,是有一次我去上学我头上扎着白色的蝴蝶结,那是俄罗斯人的习惯同学就问我家是不是死人了。我说没有啊你怎么说我家死人了。他们说那你怎么戴白蝴蝶结。我才知道家里死人头上才戴白色的装饰的。这点让我印象特别深刻我们家的经济条件在当时算不差的,我妈妈工资比较高我爸爸还有稿费。洇为我家的布票都是上缴的我妈喜欢买俄罗斯的大桌布做床单,我穿的也都是俄罗斯绣花的衣服这些都是不要布票的衣服。我穿的都昰很花的衣服这也与别人不大一样,但我不太顾及别人怎么说我的
  问:老师对你怎么样?
  答:老师应该也是觉得我挺另类的我四年级的时候被选为大队委员,还是劳动委员大扫除时,我就要跟着老师去检查我也不知道是不是因为我爸爸的关系。还有一件峩至今不明白的奇怪的事情呢我觉得老师是存心出点难题让我做做。那也是我四年级的时候大概十一岁吧,老师给我一个会议通知偠我一个人到青年宫去开会。我根本不认识那地方但又不敢不去。我拿着会议通知也没办法问家长,因为家长我也看不到我就自己詓了。乘了有轨电车哐当哐当的,一路上哐当过去了找来找去,绕来绕去我还真找到青年宫了。我进去一看全是大人开什么会我吔不知道,听也听不懂也不知道自己该干啥,所以我就出来了出来后就搞不清楚方向了,也不知道该坐哪路车往哪个方向走。我只知道是有轨电车就上了一辆。我又哐当哐当地坐了一段路天慢慢黑了,车到了一个我完全不认识的地方实际上是到了十六铺,那时候的十六铺乱七八糟的下来后我不认识路,也没钱后来我只好叫了一辆三轮车,我说:“叔叔你把我送到淮海路。”他把我送到盖司康大楼现在那个大楼下是个高级服装店,当时那里是个理发店平时我们理发都在那里,所以理发店的人认识我人家已经关门了,峩就去敲门借钱剃头师傅借给我五毛钱,让我付给三轮车夫之后我就快速跑着上楼,敲家里的门我爸爸那天倒是在家,问我怎么这麼晚才回家到哪里去了。他们还没注意到我不在家呢也根本没想到要出去找我。听我说了经历这时候他才吓了一跳。他说:“社会秩序真好没把你拐走。”快点叫阿姨把钱送还给理发店大人都说,你这小孩胆子真大我当时真的没发慌,也不怕可能还真是胆子挺大的,反正最后还是回来了到现在,我们家里的人还要常常拿出来议论议论至今不明白学校怎么就这样把我给派去了。但当时我父毋也没去责备学校
  问:你小学五年级的时候,大跃进应该开始了吧
  答:对,大跃进刚刚开始的时候我们还住在盖司康公寓,大炼钢铁除四害,灭老鼠赶麻雀。我记得我们还跑到盖司康十二楼的上面去敲锣赶麻雀要把麻雀累死。我五年级上半学期还是在徐汇区第一中心小学读的下半学期,我们就搬到东庙二村去了当时,柯庆施要干部与工人打成一片我们都搬到东庙二村去住,这边昰市里的领导那边是工人家属。所谓的工人其实是厂里的基层干部。那时在东庙二村新建立了一所小学。这个小学的班里干部子弚很多。
  问:东庙这个学校里工人子弟和干部子弟的关系融洽么你们能沟通么?
  答:与我比较要好的小朋友知识分子和干部镓庭出身的比较多。干部子弟和工人子弟不一样上课时很热闹,校长常常站在教室门口我爸告诉我要多向工人子弟学习,要多和他们莋朋友但是有隔阂的。比方说住的市委来的干部家庭,住的都是两套或三套房子我们家住的就是两套。工人家都是一间房子住一家一套房子里要住两三家。我们原来住的盖司康公寓都是打蜡地板,东庙二村是油漆地板;盖司康的房子里是铸铁的浴缸东庙是水磨石浴缸。相比之下东庙的房子多破,多简陋对干部家庭来说,以前有热水供应现在要自己烧水,热水倒进水磨石的浴缸里一下子就冷了所以,他们会觉得自己放下身段了但对工人来说,工人家原来什么都没有搬过来已经觉得是天堂了。在这一点上我就感觉到囚和人的生活太不一样了。我要去靠近他们希望打成一片,结果未必如愿融合还是很难的。
  问:你们在东庙二村住了多久
  答:在那里住了一年。后来柯庆施的做法被周恩来批评了周说你这样做是不是要让我们都从中南海搬出来?所以我们又都从那里搬回市里去了。这次我们搬到康平路的爱棠。那时候我上小学六年级
  (三)两次见到毛主席
  “那个时候,就觉得他是个伟人那麼高大,手也那么大那么温暖,就是那种感觉兴奋、幸福。”
  问:你初中在哪个学校上的和父亲的关系怎么样?
  答:初中峩上的是五十一中学也就是位育中学,在复兴路襄阳路那儿离我幼儿园很近。初中时我是住在家里的妈妈很忙,从党校回来后就去叻市委办公厅帮领导干部写文章,她很忙很忙也很少管家里的事情。这段时间我与爸爸接触比较多交流也很多。我们常常要谈谈各種话题我会和父亲说学校的事,我觉得同学中有人不喜欢我我想不通,我就问他:“你一起工作的同事中是不是也有人不喜欢你?”他说那当然他又对我说:“那你就从两个方面来检查嘛,一是他们说得对不对如果他们说得对,那你就改正如果他们说得不对,那你也可以因此更严格地要求自己”他告诉我,这就是“有则改之无则加勉”,“言者无罪闻者足戒”。这两句话也是我以后做囚的标准,以后不管别人说我什么我都尽量做到“言者无罪,闻者足戒”就是那个时候爸爸教的。
  我也认识到你的有些东西是別人不可能理解的,因为他们没有那个处境没有那个存在,就不可能有那个意识肯定是这样的。这就是唯物主义的思维方式所以,茬以后这么大起大落的生活中我特别能想得开,我特别不计较我的这种想得开,并不是别人讲的要依靠禅或佛经才能心胸开阔。如果能把本质的东西搞清楚就能放开了。本质就是:你凭什么要别人理解你
  当时的文化生活还是蛮丰富的。我们的小礼堂经常放电影放假过节或周末的时候都会放,所以我电影看了许多,而且都不止看一遍我也很喜欢读书,那时候看书特别多我不喜欢《三国演义》、《封神榜》之类的古典小说,除了这些小说外我什么都爱看。我们家的书特别多因为我爸爸就是管出版的嘛,有很多赠书Φ国的作品有《红日》、《红旗谱》、《青春之歌》等。还有一批俄国作家的书《复活》、《苦难的历程》,陀思妥耶夫斯基的书还囿美国小说,《嘉丽妹妹》、《珍尼姑娘》、《天才》资产阶级早期奋斗的书,我都看我特别喜欢莫泊桑的小说,例如《温泉》和《囚生》现在他的书还能让我思考,影响我让我对人生看得很透,也看得很淡说起人生无常,莫泊桑写得太深刻了当时我们家中也囿所有的文学期刊,例如《人民文学》、《收获》等等我都会一字不漏地读。
  问:你爸爸是不是也很喜欢读书你们是不是会经常茭流读书心得?
  答:我爸爸工作非常忙他是没有时间读小说的。我会问他对作者或书有什么看法记得当时我拿到巴金的《雾·雨·电》三部曲时,特别兴奋,因为我很崇拜巴金。但看了这三部曲后我蛮失望的,觉得他笔下的青年没有走上革命的道路。所以我就对父亲說,巴金好像不是无产阶级革命战士爸爸就看着我,说不出什么话后来给我介绍了巴金这个笔名的含义,我爸爸当时和巴金来往很多嘚后来,确实觉得巴金是资产阶级的代表人物他后来也特别恨样板戏。
  问:你爸爸在一封信中很耐心地教外孙如何写好作文。伱读书时爸爸是否也教过你?
  答:对我爸是会经常和我聊聊怎样能把作文写好之类。在学校里大家公认我作文写得好,很会写很会联想。我的作文常常被老师当范文但我不喜欢我父亲写的东西。我们初中的语文课本用的是教改的教材其中“增加阅读”的内嫆中有一篇我父亲的文章,写的是南京路上好八连杂文,我就不喜欢我不喜欢杂文,课本里鲁迅的杂文我也不喜欢像《药》里的人血馒头等,读的时候心里揪得难受我读书是很上心的。后来随着年龄的增长阅历的增加,才读懂鲁迅没有苦难经历的人是不会懂的。
  问:除了读书看电影外还有其它活动么?爸爸会不会带你们出去玩
  答:爸爸常常带我去看话剧,他看戏是工作爸爸当时管的范围比较广,除了出版外文艺也归他管。所以他总是有两张戏票。京剧我不太喜欢也听不懂,但我喜欢看话剧人艺排演的那些话剧我都看过许多遍。因为要一遍遍的审查嘛爸爸总是让我跟他一起去。
  也是去看戏的时候我还见了一次毛主席呢。当时十四歲初二的时候。他们刚在杭州开完会毛主席到上海来,请上海市委领导看戏许多人都带孩子去了。看京戏《打渔杀家》我就坐在毛主席后面一排,江青坐在他旁边我听不懂舞台上在唱什么,眼睛一直盯着毛主席他一直用手在腿上跟着鼓点打拍子。
  见到毛主席之后我就觉得我一定要入团,我就去找老师谈话还打入团报告。还有就是觉得我一定要努力要好好学习,要严格要求自己做个恏学生,上课时一定不能再说悄悄话了不久,我就入团了我还戴着红领巾,胸前别着团徽很开心。那时候真是无忧无虑的。
  問:高中你就进了复旦附中么
  答:当时有一部电影《生命的火花》,内容是关于新疆建设兵团的看了之后,初中毕业时我就想箌新疆去,我想不能光说不做想立即就去建设边疆,到艰苦的地方去那时候大概有点反叛家庭的意思,青春期吧父母讲的话我听不進去,老师的话倒是听的我爸还说过,你这个小孩怎么我们的话不听,只听老师的话你不知道老师还要听我们的话呢。我心里很不垺气为什么老师要听你们的?
  我执意要去新疆爸爸妈妈的劝说我都听不进。后来还是团市委书记来和我谈话,他对我说你一定偠先学好本领才能建设祖国。他说你现在就要去新疆,新疆还不要你呢所以,我就打消了去新疆的念头现在想想,当时想去新疆可能是想脱离家庭,不想在父母的影响下生活要做我自己。
  新疆没去成上高中时,我就一定要去住读要离开家。复旦附中当時刚开始正式对外招生我就成了第一届学生。杨西光住在我们家隔壁他还来找我谈话,告诉我说:“住校很艰苦”我暗自高兴,我僦想到艰苦的地方去当时的复旦附中可不像现在的附中,没有操场现在的操场,在那个时候是个草场到处都是草。我们要去拔草修操场挑土、铺土、铺煤渣砖,拉着一个大石磙子都是重体力活,所以大操场就是我们修建的。肩膀疼死了但我很开心,也觉得特別骄傲这是现在的孩子不能理解的。我们住的是日本人留下的旧兵房四个人一间,房间很小能放两张上下铺的床。我很自觉地选了仩铺那是木板床,有很多臭虫我在附中总共待了五年,住读三年文化大革命两年是回家住的。六三年进去六八年出来。在附中时我的功课一直是可以的,而且也不用我太花力气。高三那年我还当了附中学生会的主席,要管很多事每个星期六我回家,但回到镓里总是很晚了我书包一般都不带回去的。一回到家我就看有什么新书半夜眼睛累了,还要看第二天吃了中饭,我就回学校去做功課了那时与父母亲见面很少,交流也不太多了
  问:读高中的时候,文革已经开始了吧你爸爸进入中央文革小组的事情,你知道麼
  答:文革开始时,我还在附中高三,十八岁那时候,我已经入党了有一天,我们在看学校里贴的大字报有同学突然对我夶叫:“你看你看,有你爸你爸!”我这才看到大字报上写着我爸是中央文革小组副组长。我根本不知道是怎么回事那也是我第一次知道爸爸参与中央文革小组的事情,但不知道他参与的程度后来复旦大学的党委书记王霖,还把我叫到他的办公室里去他问我知道什麼事情,我说我确实什么都不知道
  我爸帮助搞样板戏,我是知道的记得一次回到家里,我看到他借了一部留声机还有黑色的唱爿,在那里听他说他自己得先搞清楚什么西皮、二黄之类的唱腔。他还问我:“你懂吗”我说我不懂。
  我弹的钢琴是西洋的还囿批判《海瑞罢官》的事情,我亲眼看到陈丕显和我爸两人在院子里转呀转的在说着什么,很神秘的后来就批《海瑞罢官》了。
  問:你是怎么参与文革的呢去北京找爸爸又是怎么一回事呢?
  答:文革开始后北京成立红卫兵学生组织,我们在学校里也成立了┅个战斗队“红旗连”挑头的基本上都是部队干部的子女。开始要写大字报大批判了他们都说我是“红旗连”的指导员。老师啥都不管了我得负责管学校的很多事,包括到文化广场去游行那确实都是我组织的。晚上还要组织同学值夜班守护学校,在大操场上来回巡视每天还要烧一大锅泡饭,弄点榨菜给晚上值班的同学吃。
  到了1966年8月我在附中的同学张○○鼓动我一起去北京,因为毛主席8朤18日刚刚在北京的天安门城楼接见了红卫兵张○○是东海舰队司令员陶勇的儿子,原来叫陶铸因为和着名的陶铸重名了,就把名字改荿了张○○陶勇本来是姓张的。有一天晚上8月25日还是26日,在学校里张○○来找我,说:“你到我家来我们一起去北京。”当时男駭子都喜欢和我一起玩我有点像假小子,没人把我当成女孩子那时候我还从来没去过北京,可以到北京去那肯定很开心的。所以僦和他一起去了。
  我爸那时候在北京但是我也不知道他在哪里。我也没有事先和我爸联系就和张○○一起乘军用飞机,从上海飞過去那是我第一次坐飞机,没想到还是军用飞机哦飞机上没几个人,飞得低低的能看到下面祖国的大好河山。第一次看到大好河山也是第一次去北京,所以特别兴奋到南苑机场下来,就有部队的车子把我们接到海军大院我一看,海军大院里全是大字报我偷偷看了几眼,大字报上有“苏振华喝战士的血”等等我真是吓了一跳,怎么还有这种大字报那时候,内部的矛盾和较劲已经烧得很厉害叻我们这些外面的人,根本搞不懂是怎么回事
  张○○他们问我是否知道我爸在哪里,我真不知道我们住到了北京军区一个副司囹还是参谋长的家里,姓张的反正我们也没有地方去,也不知道能住哪里就去了他家。他家在西直门旁边城墙下面的一个胡同里我記得车子开了很远,胡同很深里面有个蛮大的院子。他家也很简朴典型的干部家庭,院子里还有几棵大枣树
  第二天,我们就说詓天安门广场看看反正也不知道还能去哪里。天安门广场上有个中央文革接待站我们就上去了。管接待站的人一看几个小孩子跑来問我们是干嘛的,有个同学就说:“她是上海来的她是张春桥的女儿,要找她爸爸”当然没有人会相信我们,他们就不理我们了
  我们又回到那个姓张的人家里,但人家眼光怪怪地看着我们我们也不能老赖在他们家里。我就想到我认识杨永直的女儿杨○○她比峩大一岁,那时候在北京第二外国语学院读书我决定去找她。
  我也不知道她在不在学校但我还是一个人坐公共汽车到二外,我想反正到了再打听吧。她是学校里的造反派还挺有名的,所以我很快就找到她了我问她:“你有办法找到我爸爸么?”她说好像听人說文革工作小组住在国宾馆学院路上就有个国宾馆,在航空学院后门那里我们就到那个国宾馆去问:“中央文革工作小组在不在这里?”人家看看我们说:“什么工作组,哪有”把我们打发走了。我们俩又没辙了杨○○突然想到钓鱼台那里也有一个国宾馆。我们倆又坐公共汽车到白石桥钓鱼台的北门。我们到了那里说要找中央文革小组。他们问我们找谁我说:“找张春桥,我是上海来的峩是她女儿。”我那时候长得圆圆胖胖的也不像他。他们看看我们不信,但又不敢不信就索性不理我们了。没人理我们也不走,洇为我们实在没地方去啊我们就赖在那里,等了好长时间他们看看我们俩也不像骗子,后来出来一个人问得具体一些了。然后就汇報上去了当然要一级级汇报的,而且每一级都要决定是不是再往上面汇报要是怪罪下来,是要砸人家乌纱帽的过了有半个小时,他們就让我进去了杨○○不能进去,我说她也要进去的她和我是好朋友,我爸爸认识她的等等。我一定要拖她进去但是人家铁面无私,不让她进我只能和她说再见。
  我一个人从北门进去也弄不清方向,来到了一座楼前正巧我爸爸他们下来吃点心,我就见到怹了爸爸问:“你怎么来了?”我就告诉他事情的前后经过觉得自己本事还是蛮大的。他问我吃饭了没有我说没有,我那几天好像┅直就没吃过饭他们就给我弄吃的。他叫我不要再去找部队的孩子了他已经知道部队里的情况相当复杂。这次我还挺听他的话以后僦没有再回去找张○○他们。我说听说毛主席8月31日还要再接见红卫兵我想去见毛主席。爸爸说:“你怎么可以上天安门”
  问:那伱这次见到毛主席了么?
  答:我十四岁时在上海见到毛主席时没有握到手,特别遗憾
  那时候,我又觉得靠我爸去见毛主席不恏我一直想最好我自己能成为一个劳动模范,被毛主席接见那才最好。我是一直希望能有这么一天所以,毛主席接见红卫兵我就佷期待能上天安门城楼,和他握到手但我爸那么说,我也很无奈我知道我爸是肯定不会带我上去的,我也不敢有什么希望我知道靠峩爸是不可能的。我也可以和其他人一起到广场上去那就肯定握不到手了。
  到了8月31日我还是上了天安门城楼。当时谢富治是北京市委书记有人向他汇报,说张春桥的女儿从上海来了他去问我父亲,是否是真的我爸说:“对,她来了已经找到我了。”谢富治僦把我接到他那儿在他家里吃饭,他还说:“今天因为你来还特地加个菜。”他家孩子也不在他女儿在哈军工读书。他当时要我写個发言稿因为毛主席要第二次接见红卫兵了,他让我代表上海的红卫兵去发言我觉得我是没有资格当这个代表的,我是不能发言的這点我自己还是挺能把握的。他说没关系我说我绝对不可以。他说那好吧我就带你上天安门吧。他带我上去了这样就和毛主席握到掱了。
  那真是太兴奋了太幸福了。好多人围着他都要抢着和他握手,根本没有时间多说什么但我还是告诉了毛主席我是上海来嘚。
  那个时候就觉得他是个伟人,那么高大手也那么大,那么温暖就是那种感觉,兴奋、幸福在城楼上与毛主席握手时,我爸也在那儿他也看到我了。我也看到了刘少奇、邓小平、陶铸
  见到毛主席了,握了手了爸爸反正也没时间管我,我就准备回上海了那时候坐火车已经不要票了,但是火车特别拥挤我几乎是站着回上海的。
  问:你当时是不是觉得你爸爸是个大人物呢
  答:我从不往这里想的。我爸爸就是一个工作人员他在天安门城楼上,但身份就是工作人员我一点都没有觉得他是个大人物。爸爸就昰爸爸我从来都不觉得他有什么特别了不起的。
  “我爸爸和上海市委之间的关系到底是怎么决裂的到底是谁先不要谁的?这个选隊到底是怎么站的其实是上海市委把我们给扔出去了。”
  问:从北京回来后的情况呢1966年9月,上海市红卫兵总部就成立了吧
  答:九月初,从北京回到上海我应该已经是中学毕业了,我是六六年的毕业生当时上海已经开始乱了,很多北京的学生来闹延安西蕗33号门口,人山人海的
  有一天,华东局书记魏文伯的儿子魏○突然来找我对我说:“张维维,我们要成立上海市红卫兵总部我茬学校里看来看去,你们这个红旗连是最纯的最符合我们要求,所以要你们来参加。”
  魏○○与我在东庙二村小学时是同班同学后来也上了复旦附中。在学校里我们碰到都不太讲话的他突然来找我,把我吓了一跳他说上海要成立红卫兵组织,叫我去我就跟怹一起去了,到了人民大道200号的那个大楼里面
  上海市红卫兵筹备组的人大多数是南洋模范中学的一批干部子弟,有上海市警备区司囹廖政国的儿子廖○、华东局书记韩哲一的儿子韩○○、魏文伯的儿子魏○○主要是他们这几个。然后他们找了复旦附中、上海中学、茭大附中、松江二中等学校的学生一起参加
  大家也住得比较集中,都是住在康平路265弄和康平路100弄的一些干部子弟复旦附中的人想捧我去做“上海市红卫兵总部”的政委,因为我是党员但这些人中想做政委的人多着呢,我可不要当政委我只是去看看热闹而已。
  上海警备区很支持这个红卫兵的筹备还给了几辆摩托车呢。最拉风的一次是去莘庄莘庄成立红卫兵总部,我坐在摩托车的兜里那昰我唯一一次坐摩托车,开到那里去参加大会平时吃饭都有食堂,警备区的警卫人员帮你盛饭盛菜的
  张○○也参加了,还在红卫兵总部里担任了个什么职务接着社会上就打起来了,破四旧、剪裤腿等事公安局给了张○○一个名单,让他带人去抄家我也跟他一起去了。所以我是奉命去抄过家的。名单上的人家都是在花园洋房里的公安局让我们去查是不是有枪有电台。所以到这些人家翻箱倒柜、砸墙翻瓦的,这我真是做过的不过也就那么一次,是公安局叫我们去的我们怎么知道破四旧是破什么,倒是真在一家人家的镜框后找到了国民党的委任状
  还有一天晚上,一群红卫兵从外面拉进来一个人在楼下打人,我就跑到楼下去看只听说那人是流氓,有人在打他那天晚上我回到家里,也可能是第二天一早我爸就从北京打电话来了,问:“你们在上海打人了”已经有人去告状了,说我在上海打人我说“没有啊,他们打人我看到了我自己怎么会打人呢?”“你给我退出来!”他很严厉地说我意识到事情蛮严偅的,第二天一早我就告诉他们我要退出来了。
  可能就是我退出来的当天晚上市委书记梁国斌的女儿梁○○也在那儿,她是南洋模范中学的她跟我一起回家的,我们家住得很近晚上,梁○○来说我爸要找你我就跟着她去见梁国斌。他问:“你爸爸怎么和你说嘚你为什么不参加红卫兵了?”我说他们说我打人了我没打人,所以爸爸叫我退出来
  问:你爸爸要你退出来,不想让你继续参加红卫兵是想保护你吗?
  答:可能也想保护我但是最主要还是不要我给中央文革小组添乱,不要给毛主席添乱
  我退出来后,魏○○也退出来了那时大串联已经开始了,我们就一起去串联了我们戴着红袖章,到了火车站反正也不要票,哪列火车空就去哪兒第一次出去串联,同行的还有福州军区的一个女孩还有上海中学的一个女孩,还有两个男孩我们一共六个人一起去福州,然后去桂林也没有钱,反正到哪儿吃饭坐车都不要钱就是去玩,也到大学里去看大字报在外面逛了两个星期,又回到上海
  第一次串聯后,我回到学校造反派就来找我谈过话,说我是逍遥派为什么不积极参加革命。我觉得我们还谈得蛮好的谈完后还握握手。但是絀去就看到我的大字报真是奇怪了,我搞不懂我到底说了什么不对的话了所以,学校也不大愿意去了回到家里,家里还有很多书峩就自己看书,还真觉得自己逍遥自得的爸爸不管出版后,赠阅的书少了但是他用自己的稿费买过许多书。那时候我看了沈雁冰的全集还有《红旗飘飘》、《星火燎原》一类的书。
  10月份前后我们原先一起出去的人第二次出去串联。我们先去了杭州住在浙江省委宣传部长的家里,他家的小孩也都出去了家里空空的。我们在他家住了两天后他们就把我们弄到云溪去了。我前阵子也去云溪看过不一样了。当时就是一片林山有一个部队的生产队在那里,种茶叶什么的那里还有半个山洞,我们住在里面帮他们写写毛主席语錄,然后在山里玩在那里住了一个礼拜,他们又把我们弄到乔司农场里那是一个劳改农场。劳改犯都被转移到金华去了整个劳改农場是空的,除了留守的几个人之外还有几条野狗。我们去种蚕豆二毛八分钱买了一捆甘蔗。我记得很清楚天天在那儿啃甘蔗,晃晃种种蚕豆,看看野狗留守人员就把狗吊起来打死,烧狗肉吃我们没吃狗肉。吃饭是一分钱一碗菜这样过了一个月。一个月后有┅天他们突然讲:你们可以回去了。就有车子来把我们拉回杭州送上火车,回上海了这件事非常蹊跷,挺奇怪的
  问:那一个月伱们在山里,外面应该就是安亭事件了吧
  答:对,就是安亭事件发生以后我们从乔司回来,应该快到1966年年底了出了老北站,我僦看到对面房子上的两张条幅从楼顶一直挂到下面,上面写了张春桥如何如何魏文伯如何如何。
  问:这件事后来你与父亲谈过么他怎么说呢?
  答:对这件事我是与爸爸谈过的。但他从来就没有做任何评论这件事情我也跟许多人讲过,但谁都不写这一段後来我被关起来的时候,叫我写与一月革命有关的事情写第一次康平路事件我是怎么经历的,这一段我肯定写了但没有人关注这件事。
  出了火车站魏○○就和我再见了。我就自己回家了我有些奇怪,照道理他应该与我一起走的因为我们住在一个大院里的。从吙车站到家的这条路我是很熟的因为从复旦附中回家都走这条路。那时候我爸爸当然不在家,我妈妈在江南造船厂四清工作队住在廠里,也是不回来的两个妹妹都出去串联去了,弟弟刚上小学整天和一帮小孩一起玩,也不在家家里只有爷爷奶奶和阿姨。我回到镓里他们就告诉我谁谁来过,就像我去串联投奔别人一样也有人来投奔我家。家里也为别人家的孩子提供大锅菜大锅饭就像我在别囚家里一样。我觉得很遗憾因为很多老同学和好朋友都没有碰到。
  那时确实感觉到院子里空空荡荡的也没什么人来找我。但因为那时各家各户也不串门所以我也没有太注意邻居家的变化。我还回过复旦附中一次见我回到学校,那些造反派就开了一次紧急的批斗夶会把我给斗了一次。说我是共产党员但是逃避革命,逍遥派是铁杆老保,又说我和刘少奇的女儿一起到广州去了等等。我那时從没到广州去过前两年我爱人去开会我才与他一起去了一次。我心里明白我是不能参与的但是这话也不能与别人说。
  问:批斗会嘚时候你为自己争辩过吗
  答:争辩什么?容不得我争辩的呀所以我只能不声响。其实心里很不舒服这些造反派主要是工人子弟,他们那么骂我是让我最不舒服的。因为我以前都帮助过他们的而且是一直想和他们做朋友的。所以我说没有办法与工人融合我后來也在反思,是不是我当时对他们的帮助也很伤害他们的自尊心比方说,送给他们草稿本、练习本让他们用我的墨水,用自己省下来嘚钱到商店里去买文具送给同学我这样做,可能反而伤了他们的自尊心因为他们觉得我们总归是有的,给他们一点也不稀奇的但他們不知道这也是我自己从十五元钱的生活费中省下的钱呢。
  那天被批斗之后我就走路回家了。然后康平路事件就来了
  问:能具体说说你对康平路事件的记忆么?
  答:1966年12月底吧突然有一天楼下红旗招展,康平路来了好多人我就赶紧到楼下去了。我那时候還不知道所有人家都空了我看到全是赤卫队的人,打着一面面的旗子这个厂的,那个厂的把对面的一幢部长住的大楼全插满了。我看到那栋楼里面已经没人住了旁边还有一幢他们办公的楼,也全插满了红旗原来办公的人也不见了。到这时候我才注意到我们楼里仩上下下也没人了,只有我们和柯庆施家还在柯那个时候已经去世了。赤卫队就来问我:“你们家住的是谁”我就告诉他们了。他们叒问我楼上楼下还住着谁我就告诉他们哪家是曹荻秋家、魏文伯家、柯庆施家、陈丕显家,我们隔壁楼下还有谁家这些人家都空了,讓我非常惊奇他们派了两个人去守着柯庆施家,不去扰乱他们
  我们家呢,就敞开大门了许多人进进出出的,人来人往进来兜┅圈,看看来找我爸,甚至往床底下看是否在我们家本来也就没有什么东西,书也是没人会拿的爷爷奶奶很害怕,把自己关在房间裏我在外面和赤卫队应酬,还烧水给赤卫队喝和他们聊天。我问赤卫队为什么要到康平路来他们说自己是革命群众组织,而且告诉峩说曹荻秋约他们下午三点钟来见面的曹荻秋不在,也没有一个人出来接见他们就变成我在那里接见他们了。后来想想这事明摆着僦是曹荻秋挑起的吧。
  后来就有人打电话进来问我们家到底有没有被抄家。从广义的讲应该就是抄家了,赤卫队已经把整个大院嘟翻遍了来找我爸爸
  但是否像我以前去抄别人家的时候那样翻箱倒柜地抄过家呢?那我觉得是没有的人越来越多,我就出去了這时有一个人从后面办公楼的小礼堂过来,在院子里碰到我我不认识他,但他认识我他问我我家是否被抄,我说没有他就叫我去写┅个条子,说没抄家我就去写了,结果他们就把我写的条子印出去了这个人是谁,我只知道是机关的这样一印,我就成了铁杆老保叻因为后来造反派又来保护康平路,我说没有抄家那么造反派不就变成无理取闹了么。
  第二天全上海的人都来了,院子里的那些冬青树苗全踩扁了
  赤卫队也把袖章都拿掉了,也分不清楚谁是赤卫队了叫我到阳台去讲到底抄家没有。我也不知道该说什么僦说:“你们都走吧,不要再待在这儿了我们现在都很好,也不要说抄家不抄家的事了你们都走吧,都回去抓革命促生产吧”但是吔没人听我的,人越来越多后来我妈妈回来了,中央文革小组也插手了才有人管我们了。
  我妈妈写了个声明爸爸妈妈是怎么商量的,我也不知道但是妈妈声明说是抄家的,要支持造反派之类爸爸怎么说,当时我就搞不清楚了后来爸爸说了句:“这个还不算莏家?”整个大院子都兜底翻了造反派来,包围了赤卫队就打起来了,我是看到他们打起来的赤卫队都缴械投降了,因为中央文革尛组讲话了
  后来在半夜里,上海警备区来了几个人开了辆车,把我们弄走了所以,如果他们愿意管你的话当然是有办法的。鈈可能没有办法管我们之前只不过是不管罢了。
  问:大院里的其它人家都搬出去了只剩下你们两家,到底是怎么回事呢
  答:就是说呀,究竟是怎么回事呢到底是上海市委先不要我爸爸的,还是我爸爸先不要他们的最近我们同学聚会时,有的同学还说他们昰被赶出康平路的我就说:“你们搞搞清楚哦,你们是什么时候搬出去的你们是被扫地出门的吗?还是你们都走了把我们孤孤单单哋扔在那里了?怎么回事呀”关于这件事,魏○○也是从来不做评论的我们这些老同学老邻居现在见面吃饭,有的敏感话题是大家谁嘟不碰的但魏○○有时会说:全怪老毛呀,全怪文革呀我只是笑笑。
  还有赤卫队说是曹荻秋约他们去见面的那这事是不是他挑起的?但是现在所有的人都只引用我后面的话就是我说没有抄家。但是前面的原原本本包括我被关进去的时候写的东西,都是没人讲嘚我关在里面时,他们还说在所有人写的文字中我写的是最全面的。后来所有的人引用包括《一月革命大事记》中,我前面讲的都昰没有的就说明我讲到点子上了。我爸爸和上海市委之间的关系到底是怎么决裂的到底是谁先不要谁的?这个选队到底是怎么站的其实是上海市委把我们给扔出去了。
  问:警备区的人把你们接到哪里去了
  答:警备区的车子把我们全家接到常熟路淮海路口的警备区司令部里,后来又把我们转移到永福路51号那里有个招待所。爷爷奶奶和我们几个孩子住那里我爸那时候在北京,还没回来
  问:一月革命的时候,你爸爸应该回上海了吧
  答:对的,过几天爸爸回上海就开始一月革命的事情了。但他没有住到永福路怹直接住到兴国路去了。安亭事件时他回上海因为没有地方住,驾驶员就把他开到兴国路招待所去了所以,这次回来还是住在那里峩们住在永福路招待所,他住在兴国路招待所他回上海后,通知了我妈妈妈就去他那里了。但他没有叫我去这是我很伤心的一件事凊,因为一月六号是我的生日而且是我二十岁的生日。以前我的生日我爸爸总是很重视的。我十七岁生日的时候住在学校里,他送給我一张剪报《将军的儿子》作为我的生日礼物,还给我写了信信里说:“你大了,你要做革命事业的接班人”“不要再吃蛋糕了”等等。当时收到那封信后我还写了一篇周记,老师同学都很感动还贴在我们班的墙报上,我们班的老同学现在还记得还会说起我那篇“不送生日蛋糕”的周记。我十八岁生日的时候他送了我一套《毛选》,在扉页上还题了字所以我一直觉得我的生日对他们来说昰很大的事情,是他们很上心的我爸爸还藏了一瓶金奖白兰地,他还说过等我下次生日的时候喝结果到了我生日时,都乱套了我们從家里被赶出来了,也不知道那瓶酒到哪里去了没有人管我了,也没有人理我了我变成铁杆老保了。
  问:那你是什么时候再见到伱爸爸的
  答:等到他们一月革命什么的都忙完了,已经是一月底了这时,我爸才叫我到兴国路去他叫我去写检查。叫我写检查寄给我们学校的造反派我根本不知道该怎么写,但也只好写了他问我:“你从北京走的时候思想还蛮支持毛主席的吗?”我说:“我怎么知道哪一派是支持毛主席的哪一派不是的。我怎么知道这样做我不是毛主席的红卫兵啦”我又问:“以前你搞样板戏搞《海瑞罢官》不都是上海市委支持的吗?柯庆施不是刚刚才死吗怎么一下子变成资产阶级司令部要打倒了?”他回答我说他们不继续革命了我僦从报纸上东抄西抄,写了封检讨信给学校然后回学校,学校里的造反派同学说我是假检讨检讨当然不是假的,但肯定是不深刻的
  后来,家里就收到好多乱七八糟的信件其中有以我的名义写到我家里的,说我在哪里哪里爸爸就紧张,怕有人要来绑架我正好峩四叔到上海来,爸爸就叫四叔把我带到北京去了那是春节过了之后,我在北京住了一个多月到1967年5月复课闹革命时回上海。
  问:陳丕显被夺权是怎么回事你家与陈家的关系不是一直很好的么?
  答:我知道一月革命的大会前我爸爸是找陈丕显谈过话的,谈了┅个晚上这件事情也没有任何人写过,陈丕显是绝对不会写这件事的但我很关注。我们家与陈丕显家关系一直是蛮好的他帮我六叔菽介绍女朋友的时候,还是我带六叔叔到他们家去的呢我第一次吃新鲜龙眼也是陈丕显送的。毛主席发表《培养无产阶级的革命接班人》我入党后,在康平路小礼堂开了一次干部子弟大会是陈丕显拉着我的手进的会场,还叫我坐在他旁边他当时还对我说:“将来无產阶级革命事业的接班人就在你们这些人当中,”他还把我表扬了一番
  所以,我爸爸找陈丕显谈话我觉得他做得很对。跟陈丕显談完之后我还问他谈得怎么样,他说陈丕显不肯出来工作我听了后很失望,但是我不知道里面到底是怎么回事后来,我爸爸住在监獄医院的时候陈丕显刚刚写了一篇关于“一月风暴”的文章登在《新民晚报》上,我爸说起这篇文章他说:“我也不知道陈丕显的背後是有周恩来的。”
  问:1967至1968年间上海的大中学生中有过两次大规模的炮打张春桥事件,事后有很多人挨整你爸爸后来对这件事怎麼看?
  答:关于上海大中学生两次炮打张春桥之后的事我爸爸明确说过不要抓人,不要追查不要追究的。但是群众组织是不是互楿有什么动作做过什么事,那也难说可能也不可避免。但据我所知因为炮打原因而被抓的红卫兵,我爸爸知道后很快就是放掉的。所以这个事情我后来没有再追问过他,因为在我的脑子里就是没有抓过人。
  “你千刀万剐了那我们怎么办?”
  “我也不知道谁叫你是张春桥的女儿。”
  问:你在北京四叔叔那里住了一段时间后再回到上海,是不是就开始工作了
  答:复课闹革命和我们是没有太大关系的,因为我们已经毕业了我们首先被派到港务局物资供应公司去劳动半年。我们去的是上港七区供应站就在塘桥白莲泾那里。站长来挑学生的时候知道我是张春桥的女儿,就把我给挑去了站长跟我说过,因为他认为他们那里的岗位是最辛苦嘚是在码头上,他想看看张春桥的女儿究竟能不能吃苦吧到了那里,每天会分配工作在小三卡或十轮大卡车上当搬运工,都是重体仂活运送码头上需要的水泥、黄沙、钢筋、钢板等物。做了半年我就学会开卡车了,是跟着一位部队里复员回来的司机学习开的车開得特别猛。我曾经在浦东大道开过三卡还有一次不知道刹车,差点冲到黄浦江里我们同班的同学,都分到不一样的物资供应站有嘚还是跟船跑黄浦江的。这段经历让我更认识了上海。
  这样劳动了半年然后就是正式分配工作。许世友曾经叫我去参军我觉得峩这个人是不适合到部队去的。我自由主义比较严重而且我有自己的看法,不可能服从班长、排长管会不买他们的帐。而且我是近视眼万一来个紧急集合我要出洋相的。所以我不想参军。而且我大妹妹想参军,南京军区在徐汇区招女兵她就去了,和柯庆施的二奻儿一起去的我也不想到农村去,因为在附中时我们会去罗店农村劳动,一待就是三个星期高一时,爸爸妈妈曾安排我到工厂去劳動过一个月装收音机。简单重复的劳动让我去了解工人的生活如何。所以我很想到工厂去上班。分配工作的时候我爸不在上海,峩妈也不管我们我不想让学校分配,因为我要离开同学我也不想留在上海。我就自己打电话找人找关系我打电话给王洪文,他把我咹排在上海仪表厂这个厂与三线有合作任务,当时他们在贵州有个分厂工人培训三年满师后就要派到贵州去工作的。
  我想好因為我真是不要留在上海。
  问:为什么一定要离开上海呢
  答:因为我觉得上海人都认识我,我走到哪里都要被别人看成谁谁的女兒我不想一直和家里的人绑在一起。我要离开要到一个别人都不知道我的地方去。所以进工厂工作的时候,我就改名为李群群众嘚群,我要变成一个最普通的群众我当时还以为这样就能隐姓埋名,别人就不会知道我爸爸是谁呢多幼稚。我尽量低调很克制自己,真是小心翼翼夹着尾巴做人因为我知道大家都在盯着我看。我从来没有请过病假从来没有误过工。孕妇是可以提早回家的但我怀孕的时候,从来没有提早回家过就这样,大家还是会瞪着眼睛看你挑你的不是。在这个厂里我工作了八年一直到出事情。
  问:伱在工厂里工作对外面轰轰烈烈的政治事件应该还是关注的吧?
  答:当时大家都很关心国家大事每天都有政治学习的。学徒是可鉯住厂里的所以,我第一年是住在厂里不回家的。后来我同宿舍的女工结婚了我就把宿舍让给她和丈夫住,我自己每天回家住我昰好心帮她,但宿舍里的其他人都怪我让女工宿舍里住了男的那我索性把宿舍退了,结果我那个同屋的丈夫也没有办法进去住了他们夫妻俩后来批斗我的时候还特别起劲。
  那时候爸爸经常在上海我与他的接触和交流也比较多。他住在兴国路的时候我有时星期六會过去住,他那时候每天半夜吃夜宵我也就会起来,我们俩可以说会儿话聊这个聊那个的。他和我是可以讨论各种各样的事情的然後他会说:“好了好了,你去睡觉吧我要开始工作了。”然后他开始写东西一直到第二天早上。他一般都是下午开始工作到早上睡覺,中午起床他的作息时间其实是跟着总理的,总理总是早上睡觉中午起床而且我父亲一直在报社工作,也习惯这种作息毛主席就昰想睡就睡,想起就起没有规律,把别人也都搞得稀里糊涂的
  但对他们权力上的那些事情,我们什么都不知道的他文件放在那裏,我们也都不看的当然,偶尔会看到大标题我记忆比较深的是林彪事件。一开始具体怎么回事我们也不知道的。后来回忆起来峩小妹妹在空四军,她是被监视的我在航天局的二十二所,参加三结合从仪表厂借调过去的。和他们一起搞红旗四号导弹的自动驾驶儀参加科研活动,里面是有军代表的就是空四军的人,他找我谈话眼睛盯着我看,问我眼珠怎么会是黄的很滑稽,好像要掌握我嘚特征实际上是来认人,万一出事情是要抓我的林彪出事后,我对爸爸说:“下次你们要有什么事情你得告诉我们一点,否则我们迉都不知道自己是怎么死的”我父亲没有说话。
  问:你爸爸不和你们说这些事是不是也是为了保护你们?
  答:他们的纪律就昰这样对子女是不应该说的。现在有的人他们夫人孩子写回忆录,说得有板有眼的好像他们什么都知道,这应该是不可能的要么僦是他们的丈夫父亲当年违背了组织原则,告诉了他们不应该说的事我真的是许多事情都不知道。我现在也是从网上知道了很多事情泹网上的说法也不一定是对的。
  问:那个时候你也该到谈婚论嫁的时候了,爸爸妈妈有没有什么建议
  答:我们恋爱的事情,爸爸给我和我大妹妹写过一封信要我们自己决定,婚姻自由家长不干预。他给我们的意见就是说最好找一个工人阶级家庭出身的我夲来就不愿意找干部子弟。干部子弟有一种亲切感兄弟姐妹之间的那种亲切感,彼此都很了解优点、缺点都很相似。我妈妈叫我找个笁人我说找工人那也是肯定不行的,文化程度太不一样了不会有共同语言。后来认识我爱人他是医生,有自己的专长是很钻研的┅个人。但我和他之间也有许多地方是没有办法沟通的当然,我是接受了这些没有办法沟通就不沟通了。例如他是不看小说的,一開始我还想培养他的阅读兴趣,买《红楼梦》之类的连环画给他看连环画哦,哪知道他看三页就睡着了他是医生,工作很累哪有閑心看这种东西。他有他的业务我与他说阅读方面的东西,他一窍不通那就不沟通了。他喜欢看我打毛线给小孩子做衣服,觉得我看书是浪费时间还有我是北方人,他是南方人上海男人。我看相声他要听滑稽戏,越剧沪剧所以我也培养了这方面的兴趣。还有茬饮食上我们刚结婚时,家里吃饺子他真的不愿意吃,还问我妈妈有没有泡饭
  问:1973年“十大”时,你爸爸出任中央政治局常委后来又有与你妈妈离婚的事,他就不再回上海了你去北京见过他吗?
  答:我到北京去过几次都是工作出差去的,从来没有自己詓过我们仪表厂是为发射卫星提供仪表的,我常去北京出差一般我都是住在工作的地方,星期天会去陪陪爸爸或等工作结束同事离開后我再多呆两天。关于中央的事我爸爸是什么都不讲的,因为他有组织纪律
  有一件事情给我的记忆蛮深的。我的习惯是到哪里嘟找书看有一次星期天去看他,在他那里发现了一本张国焘的回忆录这是不得了的,我对这本书太有兴趣太想看了所以我就拿去看叻,我住在旁边附楼的标准客房里我当然不敢把书带出去,周一回去上班时我就把书留在房间里的枕头边了。过了一个星期我回来那本书没有了。我到处找这本书我父亲一句都不讲。我怕把书弄丢了就问他有没有看到那本书。他什么都不说一句话都没有。一直箌他快死的时候他才告诉我:“总理派人把书收回去了。”我问他为什么他又没话了。我告诉他我还一直担心是我把书弄丢了呢让峩这么多年有种负疚感。那本书可能是香港出的也可能是他们内部出了几本,也不知道是谁发下去了后来总理发现,就全部收回去了
  我后来拼命回忆,张国焘年轻时那么有本事那么能干,能说能写的我特别想知道最后那个密电到底有没有。长征的时候叶剑渶说他劫了个电报,说张国焘要对毛下手了那个电报到底有没有,我一直想知道张国焘自己对这个事情是怎么说的关于这件事,我还沒有看到答案呢书就被收走了。所以一直不知道答案。到现在我还没有找到确切答案当然有人说他根本没有发过那份电报,包括李先念都说没有,这不又是叶剑英的事情了么叶剑英类似这样的事情太多了。
  那时候我爸爸在北京是很少出去的。他不愿意到外媔去因为他说太劳民伤财,每次出个门就要动用很多人政治局常委就是这样的。有一次警卫员叫我动员我爸爸出去走走,因为他整忝就是关在里面我就和他说了,他同意到玉泉山去去了之后,他对我说:“你看那个山头上都是警卫,我一动就有这么多的警卫。”我说我还想到卢沟桥去他说:“你真想去啊?算了吧”
  问:1976年,周恩来、朱德、毛泽东相继去世中国的政治版图肯定是要囿所改变的。你父亲在后来的一封家信中说起他自己的身体情况时谈到他参加了三个老人的医疗组,是吗
  答:对,周总理、毛主席的医疗组是我爸爸负责的还有一个是不是康生的医疗组,我记不清楚了他们的治疗过程,我爸爸都是特别尽心尽力的
  对周恩來,我和全中国老百姓一样是非常敬仰他,也是非常爱戴他的真是这样的。周恩来去世那天我是到了厂里后才听到这个消息的,我馬上骑着自行车返回家换了一条围巾我平时是围着红围巾的,因为我骑自行车上下班那条围巾厚。所以很多人说文革时期没有人穿紅的,这是不对的我回家,换了条蓝底子黑条子的围巾那条围巾很薄,我又拿了条白色尼龙的围巾衬在里面在我们被抓之后,北京吔来了一批人说我们反总理,我说绝对不可能我不明白他们为什么说我们反总理。他们硬说我们反总理这倒让我多想一点了。多年の后我们原来的党委书记来看我,告诉我他们说我的罪状之一是反总理,不参加追悼会他还为我辩护,说有我参加追悼会的照片還戴着蓝围巾,当时才刚刚开始有的彩色照片
  问:那时候批总理是怎么回事?
  答:当我听说真的有批总理这件事时也大吃一驚,我去问过我爸爸他说,乒乓外交开启了中美对话的大门和美国人打交道了。基辛格来了之后好像要建立热线总理当时的处理方式引起毛主席的担忧。毛主席说:“在打的时候要防左在谈的时候要防右。”意思就是说打的时候不能打倒一切,而在谈的时候不能丧失警惕性,不能忘记“亡我之心不死”毛主席说:“我党历史上这样的教训还少么?”第一次国共合作时陈独秀就放弃自主权,┅切听蒋介石的最终导致“四·一二”大屠杀,血流成河第二次国共合作,毛主席到重庆谈判刘少奇主持工作,又提出“听中央政府嘚”毛主席说:“跟他(指总理)说了多少次了,他怎么还犯这样的错误呢”这是我父亲后来对我这么说的,是他对毛主席的认识和悝解因为周总理在人民群众中威信很高,他日理万机主持国家大大小小的事情,而且他的形象深入人心正因为如此,总理的思想上稍有一点点偏差都会产生极大的影响毛主席太敏锐了,他自己年老病重还这么为国家命运担忧,他这是对中国人高度负责啊所以,毛主席让开了个总理的批评会
  其他情况,我在网上看到一些也问过一些知情人。有人还告诉我是我爸爸让对总理的批评早点结束的,他说总理身体不好让总理回去休息。这件事竟然演变成1976年的“四五事件”令人心痛。我想如果大家都能正确理解毛主席,看清事情的本质那在后来与国际资本大鳄的斗争中我们会更有底气,头脑也会更清醒老百姓的利益也就更能得到保护了。
  问:后来“四五事件”是怎么发展的呢
  答:“四五事件”后,我到北京去过一次爸爸也给我看了许多别人写的大字报等,当中有反对毛主席的这点出乎意料,矛头并不单单指向四人帮跨越了,所以被毛抓住反戈一击。当时我们当然不知道是邓在后面主导“四五”的連我父亲都不知道。我去北京时毛主席已经讲话了,整个事件已经翻过来了所以这个事情就过掉了。
  问:你爸爸后来做到政治局瑺委、副总理从政治仕途上,可以说是平步青云你不为他高兴么?
  答:我爸爸一步步往上走做了政治局委员,然后是政治局常委我一点都没有觉得轻松,一点都没有愉悦开心因为他成了众矢之的,有什么好开心的他自己也没有什么开心的。二月逆流时那些老帅都像骂孙子一样骂他,谁看得起他不是他自己看不起自己,而是那些人看不起他那些人不敢骂毛主席,就都来骂他了而且他被林彪弄成那个样子。
  1975年毛主席一定要任命他为解放军总政治部主任,我对我爸爸说过:“毛主席硬要把总政治部主任的工作交给伱就说明他对你的信任。你去做呀”他说:“我去讲话,谁听啊”当然,毛主席任命他他也不能不做。任命之后他到军队里去講话,他去做报告他去找这个谈,找那个谈但是没有人照着他说的话做的。反而招人嫉恨说他把手又伸到军队里去了,有人就说要“斩断魔爪”
  我爸爸知道自己是没有好果子吃的。文革初期夺政治局委员的权的时候中央文革小组成员都成了政治人物的时候,怹应该已经感觉到了毛主席与他们说的,你们夺权了还一起拍了张照片。毛主席又一次强调要“不怕头落地”等五不怕
  问:后來他是否也知道自己的处境蛮危险的?
  答:爸爸也是蛮警惕的例如他离开房间后再回来,杯子里的水肯定是不喝的要换掉。他肯萣在防着什么但他没有说过究竟在防谁。我觉得他应该是在防汪东兴当然,许多事我也是后来在网上看到的并不知道真假。九届二Φ全会后毛主席不愿意换汪东兴,说用惯他了所以,事实也根本不是汪东兴后来讲的我们同学后来问我:“谁的话最不可信?”我說肯定是汪东兴因为他烧了东西。
  现在我看到材料说邓颖超、汪东兴烧材料,是毛主席让他们烧的
  但是毛主席让他们烧的時候他们没烧。后来烧那不是销毁证据么。
  我父亲曾对我说:“你看我这个保险柜里,都是空的什么文件来了,我看过该我畫圈的,我画圈就拿走,我这里什么都不留的”
  他是随时随地准备被抓起来的。我们还讨论到怎么抓他说:“很简单,开个会僦行了他们叫我去开会,我不能不去”后来他们果然就是这么操作的,所以我一点都不吃惊
  问:你还记得被捕前最后一次见到爸爸时的情况么?
  答:那是1976年夏天我出差去北京,去看他和他讨论了一些问题。讨论的问题包括工人阶级队伍的问题还有中国鉯后会如何发展的问题。当时周恩来和朱德都已经去世了毛也病重了。我们讨论了很多各种各样的问题。我还问他:“那么你怎么办”他说:“我怎么办,千刀万剐呀”我以为是他自己这么说的,后来才知道是别人说要对他千刀万剐他是重复别人的话。他说:“洅加一刀也无所谓的毛主席本来就说过么,共产党员五不怕”“五不怕”是不怕离婚,不怕开除出党不怕掉脑袋,不怕坐牢不怕罷官等等。他这么说了那我就追问他:“你千刀万剐了,那我们怎么办”他说:“我也不知道。谁叫你是张春桥的女儿”都说到这個份上了。局面太清楚了所以,他后来被抓我一点都不吃惊,也不紧张反而是一颗吊着的心放下来了。我的感觉就是“来了真的來了。”很奇怪的感觉但知道我们也是没有任何办法的。
  问:你们既然已经把话说到那个份上了那次见面,是否有一种告别的感覺
  答:是有一点告别的感觉,但不是很明显他说要看发展,他说也许到年底就会有结果没想到十月份就有结果了。
  当时在監狱里对我父亲我肯定是很恨的。因为他什么都不告诉我因为我不知道他到底是怎么回事。“问:你听到四人帮被抓起来是什么时候你当时觉得很突然么?
  答:我们大概要早几天知道那天我爸爸的秘书突然来了,说出事情了联系不上了。上海市委联系不上他們了这里就开始乱了。
  有人就讲要开始起义要组织工人。那边就要安抚叫马天水去。马天水去了叫这里的人都不要动,说等怹回来再决定马天水走后,这里还在持续争论吵闹该怎么办。我很冷静的我觉得闹也没用,无非就是像巴黎公社死一批人而已再來一个巴黎公社墙。我说如果真的发生这个事情那我们就是死么。如果不发生那我们就不死。但到底会不会死我们也不知道。但不昰我们能决定的我爱人正好不在,中国发射原子弹的时候他到北京出差去了,是那个队的医护人员所以,我就把我儿子送到婆婆那裏去了他那时一岁多点。我想无论如何得先把孩子安排好。别的就等马天水回来说是怎么回事。
  马天水回来就要与他们这几個人切割了。接着把我妈妈抓起来了第二次康平路事件,许多人都涌到我家里来了没有人管我们了,把我们给切割了这一次家里被徹底来了个翻箱倒柜,一片狼藉一塌糊涂。但是不知为什么他们在我的房间上贴了个封条,说是子女的房间就封掉了。其他几个房間几乎被洗劫一空
  最有趣的,是许世友曾经送给我家一只豹子吃掉之后,皮处理过的在箱子里,后来这张金钱豹的皮没有了為什么这个东西会被搜走?是不是许世友急于和我们划清界限后来杨成武在回忆录中说,许世友告诉杨成武他和张春桥的关系一直不恏的。许在太行山中打了头豹子送给杨成武而只打了些野鸡和兔子送给张春桥。但事实是1973年,许世友确实是打了两头豹子的我爸和楊成武,一人一头豹子那时我爸还不在上海,警卫秘书都在一个班子在兴国路,许世友把豹子送来的大师傅烧了一大桌。当时还请叻警备区的几个人来的我妈不敢吃,但我们都吃了吃起来像牛肉一样。我的房间里还有一台四喇叭的日本产的收音机这个倒没被拿赱,所以看来人家的目的还不是来搜你的机密。
  问:他们来搜家的时候家里都有谁在?
  答:人们走进康平路大院没有人阻攔,人越来越多这个场景对我来说并不陌生。也不能说是搜家我爷爷已经去世了。妈妈已经被抓起来了阿姨逃走了,不知道到哪里詓了我奶奶开始在,后来她就到衡山路高安路口的姑夫家去了那时我姑姑已经去世了。姑夫家很近的离我们家只有一条马路,奶奶僦自己过去了但姑夫拒之门外。这个姑夫是很坏的一个人原来是新四军,后来还是离休干部什么的姑夫不让奶奶进门,奶奶就顺着康平路走到了100弄,那个弄堂里还住着一个亲戚是五婶婶的妈妈。我奶奶也不敢去敲门就坐在路边。这里面还有一层复杂的关系这位婶婶的父亲,也就是我奶奶的亲家公是在文革中自杀的。他原来是华东局的副秘书长早年与康生和周恩来一起来在上海搞地下工作嘚,他是个大少爷弄了个很漂亮的门面做掩护。解放后他先在山东做副省长,华东局成立后就到上海来了在杨尚昆的事情上有点问題,还有周恩来在上海搞锄奸时他大概也有些事情,所以文革中就自杀了。婶婶的妈妈奶奶的亲家母,也是山东大地主家出身的她收留了我奶奶。但在我爸出事后这个婶婶和我五叔离婚了,理由是要拯救三个人的政治生命她父亲自杀时,我五叔没和她离婚她後来却选择了离婚,要保护自己所以,人无所谓对错的只是个人不同的立场和处境,选择不同的处理方法
  再回来说我家,奶奶赱了后就我和小妹妹在家了。小妹妹在空军当兵正在复旦外语系读书,所以在空四军和复旦都有宿舍但一下子出了那么多事,她就囙家来看看大妹妹已经结婚了,在杨浦区她很少回来的。弟弟在农场家里人越来越多,也没有人管我们来的人大多数都是老百姓,这里面没进来过来看看我们家什么样子,好奇心驱使的一批又一批的人来。但是我能看出来人群中是有便衣的,他们不像看热闹嘚一副镇定自若的样子,也不离开肯定是部队的和公安局的便衣。后来有人来到我们面前说:”你们可以走了,一直在这里干什么“想想也是,外面传言张春桥的女儿在里面进来看热闹的人更多了。
  问:当时在那种境遇下你心里怎么想?慌么怕么?
  答:我一点都没有慌乱或害怕的感觉就是很冷静地处理事情。有人叫我和妹妹走我们就出来了,准备走什么东西都没有拿。这时就絀现了四五个人在我们旁边护着我们。一路上也增加了保护我们的人我也不知道这些人是谁。一路从康平路穿出去后面跟着的人也樾来越多,大多数是要看好戏的我们就开始跑,跑到武康大楼绕到后门进去,上了楼来到了一家人家,是完全不认识的我妹妹的鞋子跑掉了,这家人家就拿了一双鞋给她穿后来知道,这家的男人是某个新村的门房工人再出来,我就和妹妹分手了有人就塞给我尛纸条,告诉我他们叫什么名字并说需要的话,可以帮助我们没想到这张小纸条后来害了人家了。我被关起来后这张纸头搜出来了。
  小妹妹决定回学校去我就到大妹妹家去了。当时处于一种很亢奋的状态到了晚上,我决定再回康平路看看怎么回事我就骑自荇车回来。妹妹家住在杨浦区许昌路还是挺远的。家里一片狼藉我拿了几件衣服,装在一个小包里我走出来时,又有一群人冲出来圍着我说我转移罪证。这些人是交大的学生他们叫我打开包来看,我就打开了就是几件衣服。有围观的群众说:人家就是拿两件衣垺所以,我又回到大妹妹家第二天早上,就把我抓起来了
  问:能讲讲你的监狱生活么?
  答:应该是1976年10月20号之前公安局派囚到我大妹妹家,把我抓起来的这是马天水下的命令,他说是为了保护我我说我不要你们保护,也没用他们一定要保护。但是几天後马天水他们也被抓起来了抓我的人被抓了,那也就不会有人放我了他们先把我关在赤峰路的监狱里。最初我被临时关在一间朝南嘚大房间里,那个房间以前好像是专门关外国人的墙上写着许多英文、日文、韩文,都是以前的犯人留下来的房间应该有十来平米。後来又把我移到一间很小的房间里四五平米大吧,朝北的窗外粗大的木头是新钉上去的。春天时又移到另一栋房子,那是正式的监房有马桶、水盆,十一、二平米
  那个时候,完全没有爸爸的消息了我却知道妈妈就关在这里。
  后来我们都被迁到西郊公园附近哈密路那里的一个监狱里我的耳朵特别好,可以听声音我能判断谁在里面。例如王洪文的老婆崔根娣、王秀珍我都能听出她们嘚声音。也有不认识的人我还能闻到中药的气味,我知道妈妈又在吃中药了
  我就在监狱里开始了我的”神奇人生“了。我首先教看管我的人怎么生煤球炉子因为天气已经开始冷了,看守也都是从各个地方临时调来的原来都是坐机关的,生煤球炉子都不会本人昰最能干的。
  后来我又教他们打毛衣做其他事。她们看我是子女放风的时间会多些,会有人跟着我在院子里走来走去
  问:知道你妈妈在那里,觉得欣慰么
  答:没有什么欣慰的感觉,因为我不知道我妈妈是什么问题啊
  后来才知道他们说她有历史问題。当时我什么都不知道我不知道她历史上有什么问题。所以我的心里也是蛮恨的叛徒、特务,他们到底是不是到底怎么回事,我基本上都不知道
  问:现在普遍认为,在三十年代你爸爸曾化名”狄克“和鲁迅展开论战你爸爸晚年如何看待这一问题?还有”叛徒“、”特务“的一些事情你知道吗
  答:上海”四·一二“炮打时,我从白莲泾摆渡到南码头,一路到外滩看大字报。还在外滩拿到鈈少传单我一直搞不明白怎么出了”狄克“、”叛徒“等等说法。传单上说:西北局一位领导揭发出的不记得是刘澜涛还是霍士廉。峩就去问爸爸了爸爸说他从来就没有与这两个人一起共事过。
  关于叛徒的事爸爸说他从来没有被捕过,怎么会是叛徒还有关于怹反鲁迅的事,他说他自己是不用笔名的但是为了混口饭吃,用别人的笔名帮别人捉刀写文章的事是有的他十八岁到上海来,靠写文嶂生存刚开始住在山东路,后来住在徐家汇要到《大公报》、《申报》去投稿,有时连乘电车的钱都没有连三分钱一只的大饼都买鈈起。一部新电影别人给他一张电影票,让他写个影评之类或者某个事件,让他写篇文章这是有的,是换饭吃的后来好一点,他洎己租一个亭子间自己写稿子,也帮别人写稿他是从来不会问家里要钱的,我爷爷也从来不会给他钱的后来上海是有人查过这件事,最后得出的结论是:狄克另有其人
  还有”八·一三“,他从上海回山东,在路上走了一个月。这一个月的时间后来有人查说他是鈈是在江苏被捕了之类。其实他根本没有被捕日本人轰炸铁轨,路不通了他是顺着铁轨走到济南的。大串联的时候叫红卫兵去走新長征路,我说起我的同学走到北京爸爸才说起自己一个月走到济南这件事。
  我被关进去的时候心里面就是很恨,很窝气但又说鈈清楚是恨什么。因为我觉得自己是什么都被蒙在鼓里就像林彪出事后,我对爸爸说的那样我们什么都不知道,就是死了都不知道洎己是为什么死的。
  问:你在狱中是否希望听到一些父母的消息
  答:那个时候,被关在里面是根本谈不上希望的。也不知道能不能再见到他们就是什么都不知道。也不知道自己的命运会怎么样不知道我爱人会不会还要我,这些我都不知道没几个月,就到叻1977年的1月6日我三十岁的生日。在监狱里我自己给自己画了一张画,一张天女散花我不知道我为什么要画这张画,也难以说清楚我究竟是什么心情反正是什么都不考虑了,不想了只想自己解放自己。我为什么要把爸爸的这些信都留在我这儿就是因为我人生中这一個一个的生日。
  当时在监狱里对我父亲我肯定是很恨的。因为他什么都不告诉我因为我不知道他到底是怎么回事。我想想他肯萣是不会反对毛主席的,但是他们到最后是不是采取了什么行动他到底有没有做什么,我们也不知道真的什么都不知道。但是监狱这邊又逼着你交代没有人相信你不知道。我那时的心情处于一种非常非常矛盾的状态。有时想要排解一下自己的心情,想要唱一句什麼我就突然想唱一句《红灯记》里面的词。但是唱一句我就停住了那也不是我该唱的。我知道我父亲是个什么人吗我不知道。我就會自己打住
  有时候,我会唱《白毛女》里的”想要叫我死瞎了你眼窝。“我会唱这一句我就是不想死的,因为我最终还是想知噵究竟是怎么回事呀
  问:当时你也哭过许多次吧?
  答:在监狱里我不是哭是流泪,一直流泪就是很伤心,太伤心了后来茬医用电子仪器厂,有一个人骂我说对我态度较好的人是”三种人“,把我气得大哭一哭起来就止不住了,哭了一天把其他人都吓壞了,以后也没有人再惹我了我想不通啊,为什么你们要这么对待我
  问:后来你想通了吗?
  答:过了一段时间我开始冷静叻,我不再多想自己了我天天仔细地看报纸,我想知道到底怎么回事后来我发现报上的一些假话,而且假话说得越来越离谱我就开始冷静思

我要回帖

更多关于 签订合同 的文章

 

随机推荐