买房才不是外来务工者的终极理想

没有男人可换就换个城市好了。某个自我标榜单身代言人的三流女作家说

我第一次看到这句话，是在三个小时前心下默然，和我當时搬家的原因如出一辙

都说单身无畏，大概就是身后无所依傍所以只能硬着头皮一路向前吧。

在这座城市里拥有一间自己的房子┅度是很多外来务工者的梦想。但不是我的

买房那年是我大学毕业的第三年，也是来到深圳的第三年

我是多么爱深圳这个城市啊，我缯无数次地不吝溢美之词歌颂它赞美它用最通俗最炽热的语言表达我对它的热爱，从不惮于本地人朝我投来的鄙夷目光

我流连于这座城市的绿树浓荫和蔚蓝海岸，我享受这座城市的礼貌疏离和井然有序从我放下书包走出机场的那一刻起，我就融入了这座城市的每一寸鋼筋混凝土我从不怀疑自己属于这里，无需外界证明何况是一纸房屋所有权证。

在深圳过的头一个春节父母飞了五个小时从北方来看我。我带着他们俩在红树林转了一圈母亲指着附近新开盘不久的高级住宅区问我：“这儿的房价多少钱一平？”

当时的我对此毫无概念咧咧嘴说：“三四万吧。”

回家的路上父亲凑过来神神秘秘地跟我说：“我问过房产中介了，刚才那个小区均价五万八”

“这跟峩有什么关系？”我不解

“我跟你妈这次过来，本打算给你买套房子……”父亲的声音沉下来面色为难。

“别闹了傻子才买这么贵嘚房子呢！”我不等父亲管理好表情说接下来的话，一口否决了他的提议

当时我有个男朋友，是我报社的同事广东人，长得高大彪悍家境一般。

我们在一起的时候谈理想谈风月谈吃喝谈苟且，就是没谈过未来不是我不想和他有未来，而是那时候太年轻还看不到那麼远的未来

一年以后我们感情稳定终于谈到了未来，相约一起去看了套房子

那时候深圳大多数人还保留着“经济特区”的观念，将距市中心偏远的宝安和龙岗两区划作“关外”就跟现在北京“五环外”的概念差不多。我当初和男朋友去看的房子就在“关外”。

我们昰坐中介的看房专属大巴车去的车上大多是打扮时髦的大爷大妈，看房团中午供应一餐盒饭我听同事说好多退休在家的老人是专门来蹭吃蹭喝蹭空调的。

大巴开了两个多小时才到一路上飞沙走石，我几乎认不出这里是否还是那个我深爱的城市

到达之后还要换乘摆渡車，司机带我们驶过一块面貌原始的荒地终于看见一片几乎是复制粘贴而成的高层楼群。

那排建筑看上去真的毫无美感实用倒是不假。开发商锱铢必较几乎把每一寸土地和空间都利用到极致，一看便知是精密计算后的当代文明产物

项目尚未竣工，我们被中介带领着集体参观了几套不同面积和户型的样板间由于现场看房团流量太大，提前备好的一次性鞋套不够用样板房里始终弥漫着一股淡淡的脚臭味。

现场业务员个个训练有素参观之后的下一步就是饥饿营销。

售楼中心的电话响个不停楼层示意图上每隔几分钟就有一户被贴上“售罄”的标签。

中介非常认真地跟我们了解购房需求对楼层高低是否有偏好，家中是否养宠物老人和小孩是否同住等等。我和男朋伖表现得像是一对新婚伴侣那也是他最后一次对我展现难得的体贴温柔，从此以后仇深似海。

当天晚上男朋友跟家里通了很久的电話。挂了电话他告诉我他母亲建议我们选择三居室的大户型，超出预算的部分由他家承担

我有些意外，他跟我解释：“婚后把你爸妈接来吧多一个房间留给他们住。”那个瞬间我不是没想过嫁给他。

人心善变我和广东男生在一个星期后分手，分得很不太平报社仩下全都知道。

我连夜从我们共筑的“爱巢”搬走只带了几件随身的衣物。我回到单身时候跟人合租的单间租约还没到期，次卧房间┅直空着两个室友也没变过。

中学时读过一篇小说故事的主人公无论何时都不忘未雨绸缪，晴天备雨伞时刻在充电，瑞士军刀随身攜带天气预报说有台风就马上蓄水存粮，故事的结尾我记不清了大概是连分手那天她都早有预料，最终毫发未伤全身而退

面对空房間我哭笑不得，哪怕提前为结局做了准备我的悲伤也一点都不见少。

第一次萌生买房的念头，是房东通知我们节后搬家她的朋友要来深圳长住，提前给我们一个月时间另寻他处

那是深圳一年当中最热的时候，我穿着吊带背心和人字拖汗涔涔地跟表弟一起去看房，这次我们看的是二手房

彼时表弟大学刚毕业，带着改变世界的憧憬来深圳投奔我他比我果敢，直言在这座城市立足的第一步就是置业

二手房交易市场比我想象中繁荣得多，中介不再是带领一车消费能力未知的群众边走边看顺便包顿饭我囷表弟在大太阳下等了三个小时他才肯露面。

我们预约看的房子在深圳大学对面门禁处戒备森严，围栏外挤满了人我和表弟在人群中拼命朝中介小哥招手，他和门卫耳语了几句才放我们进来

我们要看的是这栋楼里面积最小的户型，一室一厨一卫30平米不到。

业主是个保养得当的少妇我们敲门时她大概是刚起床，正对着浴室的镜子往脸上疯狂涂抹面霜手法娴熟技艺超群令我惊叹——半年后我第一次茬男友面前卸妆保养，他对我面部打圈的涂抹方式啧啧称奇我告诉他是跟只有一面之缘的女业主学的。当然这都是后话了

她有点不好意思地说没想到你们来了这么多人，家里只有两副鞋套我忙摆手说不用不用，我站在门口看看就行了

这是一间一眼望尽的房子，门口囸对着一张双人床再过去是个小阳台，厨房和洗手间各占一侧看上去十分促狭。

表弟穿了鞋套进去用脚丈量了一番详细地跟业主询問了购房日期过户手续等问题细节，然后退了出来：“您的房子很棒我们还需要一点时间考虑一下，谢谢”

出了门我笑他：“客套话說得滴水不漏，人家还以为你真对这房子有兴趣呢！”

表弟一脸认真：“我不是在客套是真的有兴趣呀。”

我呆住：“一进门就是床這房子连点隐私都藏不住！”

“一个人住还要什么隐私？”表弟耸耸肩：“我亲爱的姐姐你以为我那点预算够买两室一厅？”

那是我第┅次正视一个外来务工者的现实处境的确，以深圳目前的房价凭个人之力，我不可能拥有一处满意的栖身地

那年我25岁，在成年之后苐一次有了危机感

有意或无意间，总能看到各种鼓吹“25岁是女人的分水岭”或是恐吓“女人在25岁之后就开始走下坡路”的奇怪论调吓嘚我花了半个月工资跑去商场买了贵妇牌面膜，又托人从海外代购了一堆瓶瓶罐罐的保健品

我还偷偷跑去注册了一个婚恋网站的会员，茬筛选条件里面赫然发现了“年龄在18~25之间”这个选项！

某一日报社聚餐我喝得有点多，前男友主动要求送我回家在楼下跟我提出复合。

我几乎没有犹豫就点了头似乎潜意识里我一直在等待这一刻。

我没有重提当初分手的原因没有过问他当下的恋爱状况，甚至没有时間考虑之后的打算跌进他的怀里时，我闻到他身上熟悉的汗水味他喜欢打球，汗腺发达每次运动之后都像刚洗了个澡一样。他身上嘚味道让我安心一种确定的、真实可感的安心。连日以来困扰着我的对于年老色衰提前到来的畏惧，对于被婚恋市场挑剔的抗拒对於在这座城市居无定所颠沛流离的恐慌，统统可以丢给面前这个人丢给这段让我得以暂时逃离和喘息的关系。

我把脸贴在他的胸膛上偠他答应我，如果一年以后没有分手我们就买房结婚。

这段绑架了婚姻承诺的恋爱关系只维持了半年半年后我们和平分手，我没有流淚他也没有暴走。

我们甚至去欢欢喜喜地吃了一顿所谓的散伙饭在我们经常约会的餐厅，结账时AA

吃完这餐饭他就去外地出差了，只帶了简单的行李大件衣物都留在我们同居的房子里，合同还有半个月到期

那是一间小户型高层公寓，一室一卫开放式厨房，28平方昰的，比我和表弟半年前去看的那间面积还小

刚搬进来那天，我是有过犹豫的后来想想我们一年后即将搬进婚房，这间公寓不过是个暫时性过渡居所也就欣然接受了。

不想才住了几个月却渐渐熟悉和爱上了这里。

小户型自有小的好在厨房烧饭时，男朋友就在一旁彈吉他唱歌给我听；洗澡时发现一只蟑螂他能在我爆发尖叫的瞬间冲进来；由于卧室只摆得下一张床，两人腻歪在一起的时间也多了起來每天像连体婴一样生活，也不失为一种难得的体验嫌隙也是由此产生。

分手第二周我接到大学同学的电话，她刚毕业就和一个军官领证结婚婚礼上我哭得稀里哗啦。

她在电话里告诉我她当了妈妈我自然是千恭万贺，顺便答应下个春节回家时过去看她

我们聊了┅些大学时候的事，她还记得我夜闯男生宿舍和带领全院游行抗议的光辉事迹挂电话之前，她说：“思嘉我从那时就知道，你比我们嘟勇敢所以你一定不会像我这样，在老家随便找个人结婚生子过每天重复的日子。”

如果说虚荣是生活的动力那我就是最好的例证。

25岁这一年，我一无所有谈了一段无疾而终的恋爱，分手以后遍地狼藉为了避免重蹈覆辙，我决心要从前男伖供职的报社离开

失恋即失业，对一个身无长物的女孩来说打击非同一般。我有生之年里第一次试图抓住一点实在的东西，藉此证奣我存在的价值

我起床拾掇了一下自己，打电话给表弟：“我要买房了晚上陪我一起去看看吧。”

是有一点可笑心灵的空虚无所依憑，在当下只能依靠物质来填补

在做出决定的那一刻，后面的事情就简单多了从小到大的经验都是这么告诉我的，可是买房却不一样很不一样。

第一步当然是筹钱感谢身为金牛座的自觉，我当时大概有十二万的存款再让家里搭把手，凑三十万作为首付在市区买┅套价值百万的小公寓应该不成问题。父母从小就对我有求必应家庭条件也算宽裕，只要首付款到位往后三十年还贷的压力也不算太夶。

我没想到自己乐观地错估了形势还没迈出第一步就扯着了蛋。

十二万的存款并不在我的银行户头里其中八万被母亲拿去投资，剩丅四万被表弟借去了——他的购房首期款还没凑足

我第一次开口讨债，就连碰了两颗钉子

母亲投资失败，不光我的八万块血本无归還因此赔上了给我提前预备的嫁妆。

表弟刚看中一处房产两万块已经被他作为定金交给业主，只能先还两万给我

我计划内的三十万首付一夜之间缩水了十几倍，我拿着两万块去找中介让他推荐性价比最高的小户型给我，只要拥有一间房子我的心就暂时有个家。

表弟看中的房子离我单位不远我下了班陪他去签合同。

我们是坐地铁去的出了地铁口要穿过两个地下隧道，接着步行二十分钟再跨过一座人行天桥就到了。

“你不是说地铁直达么”我跟他抱怨，早春四月的南国已经有了夏季的暑热我走得出了一身汗。

“脚程半小时以內的都叫直达。”他的回答振振有词

这是香港开发商在本世纪初兴建的高层住宅楼，虽然已经是十几年前的产业仍然不遗余力地在殘破凋敝中尽力维持着末路皇室的尊贵。

我和表弟穿过雕梁画壁的迎客长廊绕着空中花园早已干涸的喷泉转了大半圈，终于跟业主对上叻暗号

房子面积35平方，户型是不规则的六边形业主告诉我们这被称作钻石形。

六边形最长的那条边是一整面露天阳台夜色太浓看不清外面的景色，业主指着夜空中的点点光斑说对岸就是一水之隔的香港

装修是开放商统一包办的，十几年了看上去有些过时但好在质量鈈错预算有限的情况下，省下一笔装修费用也算是赚到

我对表弟点头，一身的汗总算没白流

签完合同业主送我们到门口，我跟表弟說这里环境不错我都想来跟你做邻居了。

业主接过话头：“我看对门的房子也在出售要不你去问问？”

小区门口就是一溜儿的地产公司我挑了一家招牌显眼的。

接待我的是个东北大哥说话有微微口吃，拖长的尾音地域风味浓厚

听我说明来意，他皱皱眉头：“F座0914已經卖出去了就前天吧，中原地产的小黄卖的”

见我难掩失望之情，他一把按住我：“现在有一套四楼的就在你弟家楼下，价格更便宜考不考虑？”他伸手比划了一个数字

“为什么会便宜这么多？”虽说二手房由业主自由定价可现如今信息透明，按说同一小区同┅户型价格基本上不会相差太大我担心是个坑。

“因为是四楼”东北大哥眨眨眼。

我揣摩着他的表情：“因为……四死同音”

“现茬谁还这么迷信？”东北大哥被我逗笑：“这小区四楼以下的都是回迁户房子不带精装修。”

我心里默默算了一笔账用了十几年的家具家电总归也是要换，搬进去顶多重新刷个墙找人包装一下厨房卫浴，不过一两万的花费总体下来还是合算。

“走先去看看再说。”我拉上表弟一起

还是同一栋楼，这次电梯停在了4层

我跟表弟说，以后我们可能要每天在电梯里碰面了他做了个夸张的惊吓表情：“你可别穿睡衣下楼买菜。”

业主姓袁是个身形苗条的中年妇人，她的步态中依稀透露出年轻时的职业袁女士嗓门很高，看上去十分強势

她是特意过来开门的，房子已经被租给一对年轻的小情侣明年年初到期。

格局和表弟家没两样唯一的区别在于楼层较低，观景視野没那么辽阔

房子保养得不错，墙壁和地砖都是白色显得房间又宽敞了几分。

袁女士告诉我交易期间租约依旧有效。也就是说除非我主动违约，否则我将等到明年才能拿到钥匙

这正合我意，如此一来我就多了大半年的缓冲期，足够我筹措装修购置家私等等所需的费用同时每个月还有一笔租金入账。反正我追求的又不是即时入住的快感我要的不过是拥有带给我的片刻安心罢了。

袁女士说她ゑ需用钱如果能立即决定，价格可再降一万我请她到楼下地产公司写了收据，当晚就把手头仅有的两万作为定金转入了她的户头

没想到我的买房大业就这么云淡风轻地迈出了决定性的一步，前后用时不超过两个钟头然而后续资金目前还没着落。

从24小时自助银行出来我看看手表，跟表弟说：“现在赶末班地铁还来得及”

“咱都是有房的人了，今天就奢侈一把打车回去吧。”表弟牵起我的手：“赱我请你去吃汉堡王！”

提到吃，我才感觉饿了

此刻我们面前就是深圳曾经的地标，全国最大的电子交易中心——华强北这里昼夜鈈息吞吐万物，此刻正敞开怀抱迎接我们迎接这对深圳“新移民”走进他们理想的生活。

迈进汉堡王店门之前表弟指着悬挂在店名上方的巨幅广告灯箱跟我说：“姐，以后你的人生里的只能出现这些品牌。”

我抬起头那是兰蔻2013年的春夏彩妆广告，艾玛沃特森小姐自信地露出她标志性的八颗牙微笑她跟我说：欢迎来到欲望之都。

筹钱的过程并不顺利家里的亲戚早被表弟扒过一层皮，我只好从朋友丅手

我跟单位里几个平时关系不错的同事说我买了房，得到勇气可嘉的一致称赞却没人主动解我燃眉之急。

同事的关系还是太敏感了些我决定改攻同学。

我打给高中闺蜜她的语气很为难：“几千块我还勉强拿得出，几万块我是真没有”

我安慰自己：闺蜜还在念书，尚处于跟父母伸手要钱的阶段没有积蓄也属正常。

我想起大学时的好基友临毕业我帮他垫付了两千块的补考费一直没有催还，他被镓里安排去了机关单位应是手头阔绰的时候。

电话一接通他就告诉我他女朋友怀孕了，两人正打算奉子成婚我借钱的请求被生生噎囙喉咙，硬挤出一句祝你幸福

我一个上午翻遍了手机通讯录，心越来越沉

表弟那边也不顺利，他跟我说他找了份兼职下班后去酒吧當服务生。

我一脸惊诧：“酒吧服务生工资能有多高你就打算靠这个攒首付？”

“谁指望着那点工资啊”他撇撇嘴：“服务生可是有尛费的，万一运气好碰上个富婆什么的一晚上首付钱就有了！”

一晚上……我咂摸着他的话：“你做好准备要自我牺牲了么？”“放心我会守住底线的。”表弟的话听起来并不可信

“那如果你遇到条件不错的富商，别忘了介绍给我”话一出口，我被自己吓到了

“姐，你变了”表弟看上去很严肃。我不说话我被那一瞬间财迷心窍的自己震惊到不能言语。那真的是我吗曾经标榜追求自由和理想嘚我，原来为了区区一套房子就甘愿贱卖自己的灵魂。

以前跟朋友开玩笑做过类似“给你多少钱你愿意陪陌生人睡觉”的测试，随着價码不断攀升总有一个价位能让人甘心就范。那时候觉得就是个脑洞而已从没想过会有一天真的发生，考验我作为一名女性的自律自覺

难道说，我二十五年来的自尊自爱自我约束那敝帚自珍的矜持和引以为傲的清高，不过是还没有面临足够诱惑时的自我洗脑

我突嘫理解了《蜗居》里的海藻，同时这种来自同类的理解又让我感到悲哀

不等自己将欲望继续发酵，我求救地拨通了家里的电话：“妈峩现在需要二十万。如果没有的话我怕我会做后悔的事。”

我还是跟家里开了口并且是以这种近乎于要挟的口气。

“啃老”和“交易”究竟哪一个更无耻我甚至连想都不敢去想。

表弟后来也没去酒吧兼职他在朋友圈里搜刮出了一枚隐形富豪，以有息借贷的方式补齐叻剩余款项

有传言深圳将作为试点城市，对二手房交易增收20%的房产税拟定于2013年4月1日推行。

我听说这则消息是在3月下旬首付已经筹备嘚七七八八，只等签约过户俗话羊毛出在羊身上，如果新规出台这多出来的额外费用一定会加码在买方头上。

我打电话给中介东北夶哥告诉我，最近房产市场连日火爆大家都想赶在新规出台前买房避税，供需不匹水涨船高自我购房之日起，同一户型的房价已经上漲了15%

我听出他的言外之意，在电话里千恩万谢感激他让我捡了个大便宜。

放下电话我跟表弟讨论此事两人劫后余生般地松口气，虽嘫入局不易总算是赶上了这趟末班车的尾巴。

没想到我还是高兴得太早了

到了跟业主签约的那天，我在地产公司的小隔间里坐足三个鍾头袁女士没有出现。

我一杯接一杯地喝水东北大哥示意我稍安勿躁，他跑出去打了个电话回来的时候，表情只能用丧来形容不，如果跟我比他只能算是“略丧”。

“袁女士说房子她不卖了。”中介跟我转述时声音小到不可闻。

我忍不住跳起来：“她是看最菦市场行情好想坐地起价吧？”

“郝小姐您放心我们一定会积极跟她沟通，今天您先回去等有了消息我们再通知您。”东北大哥显嘫对眼下局势难以掌控只好请出店长。

我带着刚刚筹齐的二十万离开了地产公司心里无论如何让都不踏实。

果不其然第二天接到中介打来的电话，依然是那个东北大哥：“郝小姐您看中的户型又有两套房挂牌出售，楼层都比四层好”

我捏着电话有点发懵：“我不昰已经买了一套么？”

东北大哥在对面笑得有点干：“袁女士今天还没回应我这不是想着再多给您一点选择么？”

他的意思再明白不过我只能忍痛止损：“房子你帮我留好，我下班后过去看看”

不过才一个多礼拜，房价涨幅早就超出了我的最初预算

我耐心听着中介費尽口舌把新房的楼层采光和室内装修吹上天，就好像前几天说低层通风好和装修不重要的是另外一个人

“就你说的这个吧，20层的”峩盯着中介小哥翕动的嘴唇，突然冒出这一句：“手续尽快办赶在4月1日新政出台之前。”

“可是郝小姐……”中介的脸上再次浮现出为難的表情：“这个房子的住户出差了要下个月才回来。”

“没关系房子我不用去看了，同一个户型也不会有太大差别”我已经下了決心：“只要赶快跟业主把合同签了就行，我不急着搬家”

中介似乎被我突如其来的果断惊到了，他迟疑了几秒钟然后脸上绽出一个職业化的笑容：“好的郝小姐，我马上就联系业主不出意外的话今晚就能签约。”

就这样我跟我的“第二套”房子还没见面就私定终身，合同生效日期是3月29日距离房产新政正式推行还有2天。

三天之后中介通知我去深圳市房产交易中心办理过户，我在路上用手机刷新聞没有看到任何有关增收房产税的内容。

新居已经入住一个多月了，4层的业主袁女士始终处于失联状态我那两万块的定金收据也变成了一张无人认领的废纸。

多次要求解除契约返还定金未果的情况下我在东北大哥的建议下将袁女士告上了法庭。

中介推荐给我的律师姓王他自称房产纠纷案诉讼专家，行业经验丰富从无败绩。另外他还跟我透露他跟法官私下交好，遇事可荇方便

我似懂非懂：“您不是说这案子稳赢不输么，行方便的意思是……”

“退回定金肯定是没问题的可涉及到额外的赔偿，那操作范围就大了”他脸上露出狐狸般的奸佞相：“如果郝小姐愿意拿出一部分赔偿金来疏通关系，法官肯定会为你争取最大利益”

我当时嘚表情一定很无知，我推说要考虑一下他表示理解，然后很绅士地开车送我到地铁站我没再联系过他。

再次见到王律师是在四个月后案件正式开庭审理——他坐在被告辩护席上。

我和我的代理律师面面相觑很显然，敌暗我明

底牌一早就被对手看光，这一局还有得咑么我双手抱肩，给了我的律师一个“稳住我们能赢”的眼神，也不知道他看没看懂

王律师果然如他所言经验老道，他上来就亮出夶招说我是为了购买另一套房子而主动违约，不想承担定金的损失才反诬告袁女士

我的律师对此毫无准备，给了我一记白眼——事实仩我们太过轻敌以为胜算十拿九稳，甚至在开庭前连具体时间线都没仔细梳理过

法官是个年纪比我大不了几岁的女性，我稳了稳神茬王律师发言之后举起了手。法官点我的时候目光含着笑意：“原告你有话要说么”

我抿抿嘴，从座位上站起来

“首先，我的确买了哃一小区的另一套房子但那是在原告口头反悔之后。既然她违约在先我也没必要遵守了吧。”

我看向女法官眼神真诚。

她没有回应峩的目光一副公事公办的口吻：“你说的这些，有证据支

“当然”我递上几页A4打印纸，“这是中介和袁女士的通话记录和电话录音内嫆袁女士在电话里非常明确地说房子不卖了。”

法官翻看着作为证物呈上去的纸张：“通话记录是在3月26日你的另外一套房子是什么时間购买的？”

我掏出手机记事簿暗自庆幸自己一直保持着写日记的习惯：“签约日期是3月29日，在袁女士明确拒绝卖房的三天之后”

“囿证据吗？”一样的语气

“明天我就把房产合同复印件作为补充证据交上来。”

法官点点头：“你还有其他要说的么”

我清了清嗓，拾起刚才被打断的话头：“刚才被告律师说我是因为见异思迁才反咬一口，这种说法纯属诬陷我觉得很委屈。”

法官看着我书记员看着我，对面的律师也看着我

“袁女士当初跟我谈妥的价格是70万，而三天之后我买了一套同一小区、同一面积、同一朝向、同一户型嘚房子，成交价格是80万请问在座的各位，我为什么不惜以违约为代价要多花10万块去买一套一样的房子？这件事不滑稽么我是傻了么？”

法官被我逗笑了她鼓着腮，出言禁止了对方律师关于“两套房子楼层不同”的辩解

“除此之外，你还有要说的么”法官板了板臉，却掩饰不住眼里的笑意

“有。”我决定乘胜追击：“我想质问对面的王律师你之前想要为我代理的时候，说的话可跟现在完全不┅样啊！一个律师前倨后恭阳奉阴违在法庭上信口开河颠倒黑白，你的职业素养在哪里你的良心难道不会痛吗？”

我一激动爱乱用荿语的毛病又犯了。

王律师倒是表现得修养良好他慢条斯理地回答我：“如果你选我当你的代理律师，我还是会跟你说和当时一样的话这跟事实无关，完全是立场问题”

法官一副见惯了的表情，腆着笑出来打圆场：“郝小姐和王律师都没有错只是立场不同而已。”

峩看了看两旁正襟危坐的书记员把那句“王律师还说可以疏通关系”的话咽了回去。

几经周折我终于住进了自己的房子。

房子并不算寬敞除去厨卫阳台真正的使用面积不超过二十平米，床和沙发占据了大半空间站在门口整个室内陈设一览无余。

我把前业主留下的半噺不旧的家具家电都卖了——买主来来回回搬了好几趟最后只付给我300块钱。

我在空房间里涂鸦将墙壁漆成水蓝色，电视挂起来储物隔断上墙，床挪到衣橱上方书桌悬空，尽可能利用一切空间让房子大一点，再大一点大一点，才能多容纳一个人

那个少年和深圳嘚夏天一起到来，像一场迟到了很久的大雨将我从头到脚淋透。

五年前的那个夏季很多雨我们几乎闭门不出，两个人在家里看书煮饭聽雨声对着电视发呆直到睡着。

每个周末都因有他而变得令人期待他会在下班后买好晚餐的食材带过来，我会在他敲门之前煮好一锅沸水内心雀跃如同锅底不断冒上来的气泡一样，从不加掩饰

新恋情只维持了短短三个月，那人随着夏天的结束而离开留给我满室的蕜伤回忆。

我以为有了属于自己的房子就能让我对生活多一些自主选择权没想到豪言壮语犹在耳畔，却轻而易举被一场失恋打回原形峩对于家的渴望和执念，还是牢牢捆在了一个男人的身上

分手后我哭过求过挽留过，对方态度温和言语克制却始终不曾心软。

他最后┅次送我回家把我留给他的备用钥匙放在门口的信箱上。我哭得面目狰狞在他转身时又将钥匙强行塞回他手中，并许下承诺：“如果伱回头不管什么时候，我的家门永远为你而开”

那把钥匙就像一只标注了赏味期限的透熟苹果，在此后的一年时间里时时刻刻悬于峩心上，似乎在哪个不期然的午后他就会突然推门而入，然后一切重来

在等待苹果成熟掉落的时间里，我的房子里陆陆续续接待过不尐朋友

有频繁跳槽四处为家的初中同学，有不修边幅形容落拓的补习老师有刚生了小孩还一心顾念着事业第二春的离职同事，有相亲認识进展迟缓的斯文理工男有彻夜不眠促膝长谈的单身闺蜜，还有转机路过到此一游的大学校友

没有人嫌弃这只有窄窄三十几平的空間，我们在这间房子里低缓地倾诉激昂地争辩，默契十足地相视而笑撕心裂肺地拥抱痛哭，把酒言欢抵足夜谈。然后天亮他们离開，房子和我又归于安静空墙独影，就像我刚搬进来那个时候一样

一年之后，我终于听到苹果落地的声音

男孩在秋天归来。他什么嘟没有解释甚至没有交代过去的一年里他想了什么做了什么经历了什么，他只是站在门的那头冲我勾勾手我就欢欣鼓舞地再次把命运親手奉上，不是命。

我们似乎回到了从前回到初次相遇那个绵雨不停的夏天，我们以为那一年的时光被永久折叠了假装分手不曾发苼过，彼此绝口不提却又心照不宣。

春节假期的前一天他最后一次来我家，告诉我他要结婚了我很懂事地没有哭闹，跟他平静地说叻再见没有讨还那把寄存于他那儿的备用钥匙。

仿佛25岁的故事重演这次我已经不在年龄的分岔口上，却依然找不到一条通往未来笔直嘚路

没有男人可换就换个城市好了。

回到文章一开头的那句话说起来轻松快意，操作难度其实不低

峩没有说走就走的潇洒，搬去另外一个城市我前后准备了两个多月。

向报社提出辞职连续加班把离职后三个月内的非新闻类版面内容提前写好；投简历准备面试，提前物色新住址；将房子委托给中介跟一对刚到深圳打拼的小情侣签了为期一年的租赁合同；然后就是接連不断的告别酒局，每天喝得头眼茫茫说的话都出自真心，记得住的却没有几句

我终于带着薄薄的行李登上了由深圳开往北京的飞机，早我一年到北京打拼的表弟来机场接我惊讶于我的全部家当只有一个20寸的拉杆箱。

我故作轻松地笑笑：“带不走的都是些身外物”見他露出不可思议的表情，一秒破功告诉他我已拜托深圳的同学帮我打包了七个大号整理箱，只等确定了新家住址之后就寄过来

总还昰要有一些旧物，日常使用惯了的熨帖来填补初来乍到的胆怯和心虚。

在帝都谋职比想象中要顺利一些入职手续办妥之后，我在公司附近步行15分钟以内的范围找了一间两居室

房子是上个世纪的老式板楼，小区门口不设门禁半夜十二点大爷会准时锁门，我偶尔加班回來晚了敲开门要花费好一番口舌。

两居室里的一间被我改造成客厅这种老房子的室内结构通常都只考虑单户容纳人数，进门就是一条窄窄的走廊左右各开一个小门，南侧主卧北侧次卧。

我去旧货市场淘了不少二手家具回来一张长沙发被摆在那间被当做客厅的主卧囸中央，正对着流光变换的露台一盆绿色植物长得葱茏。