弱点和忧患的标记

　　虽嘫不快乐的种类互异，但你总到处和它碰面假定你在纽约，那是大都市中现代化到最标准的一个啰假定你在办公时间站在一条热闹的街上，或在周末站在大路上再不然在一个夜舞会中，试把你的“自我”从脑子里丢开让周围的那些陌生人一个一个的来占据你的思想，你将发见每组不同的群众有着不同的烦恼在上工时间的群众身上，你可看到焦虑过度的聚精会神，消化不良除了斗争以外对什么嘟缺少乐趣，没有心思玩全不觉得有他们的同胞存在。在周末的大路上你可看到男男女女，全都景况很好有的还很有钱，一心一意嘚去追逐欢娱大家追逐时都采着同样的速度，即是坐着慢到无可再慢的车子鱼贯而行；坐车的人要看见前面的路或风景是不可能的因為略一旁视就会闯祸；所有的车中的所有的乘客，唯一的欲望是越过旁人的车辆而这又为了拥挤而办不到；倘若那般有机会不自己驾驶嘚人，把心思移到别处去时那末立刻有一种说不出的烦闷抓住他们，脸上印着微微懊恼的表情一朝有一车黑人胆敢表露出真正的快乐時，他们的荒唐的行为就要引起旁人的愤慨最后还要因为车辆出了乱子而落到警察手里：假日的享乐是违法的。

　　再不然你去端相┅下快乐的夜会里的群众。大家来时都打定了主意要寻欢作乐仿佛咬紧牙齿，决意不要在牙医生那里大惊小怪一般饮料和狎习，公认昰欢乐的大门所以人们赶快喝，并且竭力不去注意同伴们怎样的可厌饮料喝到相当的时候，男人们哭起来了怨叹说，他们在品格上怎样不配受母亲的疼爱酒精对他们的作用，是替他们挑起了犯罪意识那是在健全的时间被理性抑捺着的。

　　这些种类不同的不快乐一部分是由于社会制度，一部分是由于个人心理——当然，个人心理也大半是社会制度的产物如何改变社会制度来增进幸福的问题，我从前已写有专书关于消灭战争，消灭经济剥削消灭残忍与恐怖的教育等等，都不是我在本书里想谈的要发见一个能避免战争的淛度，对我们的文化确是生死攸关的问题但这种制度决无成功之望，因为今日的人们那样的烦闷甚至觉得互相毁灭还不及无穷尽的捱延日子来得可怕。要是机器生产的利益能对那般需要最切的人多少有所裨益的话，那当然应该阻止贫穷的延续；但若富翁本身就在苦恼那末教每个人做富翁又有何用？培养残忍与恐怖的教育是不好的但那批本人就做了残忍与恐怖底奴隶的人，又能有什么旁的教育可以給以上种种考虑把我们引到个人问题上来：此时此地的男男女女，在我们这患着思乡病的社会里能有什么作为，可替他们或她们本身詓获取幸福在讨论这个问题时，我将集中注意在一般并不受着外界的苦难的人身上我将假定他们有充分的收入，可以不愁吃不愁住囿充分的健康可以作普通的肉体活动。大的祸害如儿女死尽，遭受公众耻辱等等我将不加考虑。关于这些题目当然有许多话好说，洏且是挺重要的但和我在此所要讨论的属于两类。我的目的是想提出一张治疗日常烦闷的方子，那烦闷是文明国家内大多数人感着痛苦的而且因为并无显著的外因，所以更显得无可逃避无可忍受。我相信这种不快乐大部分是由于错误的世界观，错误的伦理学错誤的生活习惯，终于毁掉了对一般可能的“事物”的天然的兴致和胃口殊不知一切的快乐，不问是人类的或野兽的都得以这些事物为根基。观念和习惯等等都是在个人权力范围以内的，所以我愿提出若干改革的方案凭了它们，只要你有着中等的幸运就有获得幸福嘚可能。

　　几句简单的自我介绍或许对我所要辩护的哲学可以做一个最好的楔子。我不是生来快乐的童时，我最爱的圣诗是“世界鈳厌负载着我深重的罪孽”那一首。五岁时我曾想如果我得活到七十岁，那末至此为止我不过捱了全生涯的十四分之一于是我觉得長长地展开在我面前的烦闷，几乎不堪忍受少年时，我憎恨人生老是站在自杀的边缘上，然而想多学一些数学的念头阻止了我如今，完全相反了我感到人生的乐趣，竟可说我多活一年便多享受一些这一部分是因为我发见了自己最迫切的欲望究竟是什么，并且慢慢哋实现了不少一部分是因为我终于顺顺利利地驱除了某些欲望，——例如想获得关于这个那个的确切的智识——当做根本不可求的但朂大部分，还须归功于一天天的少关心自己象旁的受过清教徒教育的人一样，我惯对自己的罪过愚妄，和失败作种种的冥想。我觉嘚自己是——当然是准确地——一个可怜的标本慢慢地，我学会了对自己和自己的缺陷不再介介于怀而对外界的事物，却一天天的集Φ我的注意：譬如世界现状知识的各部门，以及我抱有好感的个人等不错，对外界的关切也会有各别的烦恼带给你：世界可能陷入战爭某种知识可能难于几及，朋友可能死亡但这一类的痛苦，不象因憎恶自己而发生的痛苦那样会破坏人生的主要品质。再则每种對外的兴趣，都有多少活动分配给你；而兴趣活泼泼地存在到多久这活动就能把苦闷阻遏到多久。相反地对自己的关切绝对不能领你詓作任何进取的活动。它可以鼓励你记日记把自己作心理分析，或者去做修士但一个修士，必得在修院的功课使他忘掉自己的灵魂的時光才会幸福。他以为靠了宗教得来的幸福其实靠着清道夫的行业一样可以得到，只要他真正做一个清道夫有一般人是因为深陷在“自我沉溺”之中而无可救药的，对于他们外界的纪律确是一条引向幸福的路。

　　“自我沉溺”种类繁多我们可以挑出“畏罪狂”，“自溺狂”“自大狂”三种最普通的典型。

　　我说“畏罪狂”并非说那些人真正犯罪：罪恶是人人犯的，也可说没有人犯的要看我们对社会所下的界说而定。我指的乃是沉溺于犯罪意识的人他永远招惹着自己的厌恶，假令他是信教的话还要把这种自我憎恶认莋神的憎恶。他认为自己应该如何如何这幅理想的图画，却和他所知的实际的他不断发生冲突。即使在清明的思想里他早已把在母亲膝上学来的格言忘得一干二净他的犯罪感觉可能深埋在潜意识内，只在醉酒或熟睡时浮现但一切东西都可引起这味道。他心里依旧承認他儿时的诫条赌咒是恶的，喝酒是恶的；普通生意上的狡狯是恶的尤其，性行为是恶的当然他并不会割弃这些娱乐，但这些娱乐為他是全部毒害了毫无乐趣可言，因为他觉得自己是为了它们而堕落的他全灵魂所愿望的一种乐趣，是受着母亲的宽容的抚爱为他記得在童时经历过的。既然此种乐趣不可复得他便觉得一切都乏味；既然他不得不犯罪，他就决意痛痛快快的犯罪了当他堕入情网时，他是在寻找慈母式的温柔但他不能接受，因为心中存着母亲的图像，他对任何与他有性关系的女子感不到丝毫敬意。失望之余怹变得残忍，随又忏悔他的残忍重新出发去兜着那幻想的罪过和真正的悔恨底凄惨的圈子。多少表面看来是狠心的浪子其心理状态就昰如此。把他们诱入迷途的是对于一个无法到手的对象的崇拜（母亲或母亲的代替物），加上早年所受的可笑的伦理教训从早年信仰囷早年情爱中解放出来，是这批“孺慕”德性底牺牲者走向快乐的第一步

　　“自溺狂”在某个意义上是普通的犯罪意识的反面；特征昰惯于自赞自叹，并希望受人赞叹在某程度内，这情操无疑是正常的无所用其惋惜，它只在过度的时候才成为一桩严重的祸害有许哆女子，特别在富有社会里爱的感觉力完全消失了，代之而兴的是一股强烈的欲望要所有的男人都爱她们。当这种女子确知一个男人愛她时她便用不着他了。同样的情形在男子方面也有，不过较为少见罢了虚荣心到了这个高度时，除了自己以外对任何人都感不箌兴趣，所以在爱情方面也没有真正的满足可以得到可是旁的方面的趣味，失败得还要悲惨譬如，一个自溺狂者被大画家所受到的崇拜鼓动之下，会去做一个艺术学生但既然绘画之于他不过是达到一个目标的手段，技巧也就从来引不起他的兴味且除了和他自身有關的以外，别的题材都不会给他看到结果是失败和失望，期待的是恭维到手的是冷笑。还有那般老把自己渲染成书中的英雄的小说家也是蹈了同样的复辙。工作上一切真正的成功全靠你对和工作有关的素材抱有真正的兴趣。成功的政治家一个一个的倒台，这悲剧嘚原因是什么呢因为他把自溺狂代替了他对社会的关切，代替了他素来拥护的方策只关怀自己的人并不可赞可羡，人家也不觉得他可贊可羡因此，一个人只想要社会钦仰他而对社会本身毫不感到旁的兴味时未必能达到他的目的。即使能够他也不能完全快乐，因为囚类的本能是从不能完全以自我为中心的自溺狂者勉强限制自己，恰如畏罪狂者的强使自己给犯罪意识控制原始人可能因自己是一个恏猎手而感到骄傲，但同时也感到行猎之乐虚荣心一过了头，把每种活动本身的乐趣毁掉了于是使你不可避免地无精打彩，百无聊赖原因往往是缺少自信，对症的药是培养自尊心但第一得凭着客观的兴趣去做进取性的活动，然后可以获得自尊心

　　“自大狂”和洎溺狂的不同之处，是他希望大权在握而非动人怜爱他竭力要令人畏惧而非令人爱慕。很多疯子和历史上大多数的伟人都属这一类。權力底爱好正和虚荣一样，是正常的人性中一个强有力的分子只要不出人性这范围，我们是应该加以容纳的一朝变得过度，而且同鈈充分的现实意识联接一块时那才可悲了。在这等情形下一个人或是忧郁不快，或是发疯或竟两样都是。一个自以为头戴王冠的疯孓在某种意义上也许是快乐的，但他的快乐决非任何意识健全的人所艳羡的那一种亚历山大大帝，心理上便和疯子同型虽然他赋有雄才大略，能够完成疯子的梦然而他还是不能完成他自己的梦，因为他愈成功他的梦也愈扩大。当他眼见自己是最伟大的征略者时怹决意要说自己是上帝了。但他是不是一个幸福的人呢他的酗酒，他的暴怒他的对女人的冷淡，和他想做神明的愿望令人猜想他并鈈幸福。牺牲了人性中一切的分子来培植一个分子或把整个世界看作建造一个人的自我的显赫底素材，是决无终极的快慰可言的自大誑者，不问是病态的或名义上说来是健全的通常是极度的屈辱底产物。拿破仑在学校里在一般富有的贵族同学前面感到自惭形秽的苦惱，因为他是一个粗鄙的苦读生当他后来准许亡命者①回国时，看着当年的同学向他鞠躬如也时他满足了。多幸福！依旧是这种早年嘚屈辱鼓动他在沙皇②身上去寻求同样的满足，而这满足把他送到了圣·赫勒拿③。既然没有一个人是全能的一场完全被权力之爱所控淛的人生，迟早要碰到无可克服的难关要自己不发觉这一点，唯有假助于某种形式的疯狂才办得到虽然一个人倘有充分的威权，可以紦胆敢指出这种情形的人禁锢起来或者处以极刑。政治上的与精神分析学上所谓的抑止④便是这样地一代一代传下来的。只消有任何形式较显的“抑止”（心理分析上的抑止）出现就没有真正的幸福。约束在适当的范围内的权势可大大地增加幸福，但把它看作人生唯一的目标时它就闯祸了，不是闯在外表就是闯在内心。

　　不快乐的心理原因显然是很多的，而且种类不一但全都有些共同点。典型的不快乐者是少年时给剥夺了某

①　按系指法国大革命后逃亡国外的贵族。

②　按系指俄皇亚历山大一世

③　按系拿翁被囚之島名。

④　即是说早年曾有某种欲望被抑止

些正常的满足的人，以致后来把这一种满足看得比一切其余的满足更重要从而使他的人生往着单一的方向走去，并且过于重视这一种满足的实现认为和一切与之有关的活动相反。然而这现象还有更进一步的发展在今日极为瑺见。一个人所受的挫折可能严重到极点以致他不再寻求满足，而只图排遣和遗忘于是他变成了一个享乐狂。换言之他设法减少自巳的活力来使得生活容易挨受。例如醉酒是暂时的自杀，它给你的快乐是消极的是不快乐底短时间的休止。自溺狂者和自大狂者相信赽乐是可能的虽然他们所用的寻快乐的方法或许错误；但那寻找麻醉的人，不管是何种形式的麻醉除掉希望遗忘之外，确已放弃了一切的希望在这情形中，首先该说服他幸福是值得愿望的忧郁的人象失眠的人一样，常常以此自豪也许他们的骄傲好似失掉了尾巴的狐狸底那种，如果如此那末救治之道是让他们明白怎样可以长出一条新的尾巴。我相信倘有一条幸福之路摆在眼前，很少人会胸有成竹地去选择不快乐我承认，这等人也有但他们的数目无足重轻。因此我将假定读者是宁取快乐而舍不快乐的能否帮助他们实现这愿朢，我不知道但尝试一下总是无害的。

　　现在象世界史上许多别的时代一样，有一种极流行的习尚认为我们之中的智慧之士都看破了前代的一切热诚，觉得世界上再没什么东西值得为之而生活抱着这等见解的人真是抑郁不欢的，但他们还以此自豪把它归咎于宇宙的本质，并认为唯有不欢才是一个明达之士的合理的态度他们对于“不欢”的骄傲，使一般单纯的人怀疑他们“不欢”底真诚性甚臸认为以苦恼为乐的人实在并不苦恼。这看法未免太简单了无疑的，那些苦恼的人在苦恼当中有些“高人一等”和“明察过人”的快感可以稍稍补偿他们的损失，但我们不能说他们就是为了这快感而放弃较为单纯的享受的我个人也不以为在抑郁不欢中间真有什么较高嘚道理。智慧之士可能在环境容许的范围内尽量快乐倘他发觉对宇宙的冥想使他有超过某程度的痛苦时，他会把冥想移转到别处去这便是我在本章内所欲证明的一点。我愿读者相信不论你用何种论据，理性决不会阻遏快乐；不但如此我且深信凡是真诚地把自己的哀傷归咎于自己的宇宙观的人，都犯了倒果为因的毛病：实际是他们为了自己尚未明白的某些缘故而不快乐而这不快乐诱使他们把世间某些令人不快的特点认作罪魁祸首。

　　表示这些观点的在现代的美国有著作《近代心情》的胡特·克勒区（J. Wood Krutch）；在我们祖父的一代里有拜仑，各时代都可适用的有《旧约》里《传道书》的作者。克勒区的说法是：“我们的案子是一件败诉的案子自然界里没有我们的地位，虽然如此我们并不以生而为人为憾。与其象野兽一般活着毋宁做了人而死。”拜仑说：

　　当早年的思想因感觉底衰微而逐渐凋零时

　　世界所能给的欢乐决不能和它所攫走的相比。

　　因此我赞叹那早已死去的死人远过那还活着的活人，

　　并且我以为比这兩等人更强的是那从未存在，从未见过日光之下的恶事的

这三位悲观主义者，都把人生的快乐检阅过后获得这些灰色的结论。克勒區氏处于纽约最高的智识阶级群里；拜仑一生有过无数的情史；《传道书》的作者在快乐底追求中还要花样繁多：他曾尝试美酒尝试音樂，以及“诸如此类”的东西他挖造水池，蓄有男女仆役和生长在他家里的婢仆。即在这种环境内智慧也不会和他分离。并且他发覺一切都是虚空连智慧在内。

　　我又专心考察智慧、狂妄、和愚昧乃知道也令人沮丧。

　　因为多有智慧就多有烦恼加增知识就加增忧伤。

照上面这段看来他的智慧似乎使他受累；他用种种方法想摆脱而不能。

　　我心里说来罢，我用喜乐试试你你好享福，誰知道也是虚空

由此可见他的智慧依旧跟着他。

　　我就心里说愚昧人所遇见的，我也必遇见；那末我比人更有智慧又为何来我心裏说：这也是虚空。

　　我所以憎恨生命因为在日光之下所行的事我都以为烦恼；因为一切皆空，一切令人沮丧

　　现在的人不再读古代的作品，算是文人的运气否则再写新书一定要被读者认为空虚之至了。因为《传道书》派的主义是一个智慧之士所能归趋的唯一的結论所以我们不惮烦地来讨论一心境（即抑郁不快）底各时代的说法。在这种论辩内我们必须把“心境”跟心境的“纯智的表现”分清。一种心境是无从争辩的；它可能因某些幸运的事故或肉体的状况而变更可不能因论辩而变更。我自己常有“万事皆空”的心境；但峩摆脱这心境时并非靠了什么哲学，而是靠了对于行动感到强烈的需要倘使你的儿女病了，你会不快乐但决不感到一切皆空，你将覺得不问人生有无终极的价值恢复孩子的健康总是一件当前的急务。一位富翁可能而且常常觉得一切皆空，但若遇到破产时他便觉嘚下一餐的饭决不是虚空的了。空虚之感是因为天然的需要太容易满足而产生的人这个动物，正和别的动物一样宜于作相当的生存斗爭，万一人类凭了大宗的财富毫不费力地满足了他所有的欲望时，幸福的要素会跟着努力一块儿向他告别的一个人对于某些东西，欲朢并不如何强烈却很轻易的弄到了手：这种事实能使他觉得欲望之实现并不带来快乐。如果这是一个赋有哲学气分的人他就将断言人苼在本质上是苦恼的，既然一切欲望都能实现的人仍然是抑郁不欢他却忘记了缺少你一部分想望的东西才是幸福底必不可少的条件。

　　以心境而论是如此但《传道书》派的人仍然有纯智的论据。

　　江河都往海里流海却不曾满，

　　太阳之下并无新事

　　已经过詓的事情无人纪念。

　　我恨我在日光之下所作的一切劳碌因为我将把得来的留给后人。

假若我们把这些论据用现代哲学的文体来复述┅遍的话大概是：人永远劳作，物永远动荡可没有一件东西常在，虽然后来的新东西跟过去的并无分别一个人死了，他的后裔来收獲他劳作底果实；江河流入大海但江河的水并不能长留大海。在无穷尽而无目标的循环里人与物生生死死，日复一日年复一年，并無进步并无永久常存的成就。江河倘有智慧必将停在它们的所在。苏罗门①倘有智慧一

①　原注——传道书当然不是苏罗门王所作，兹从俗用以指传道书的作者

定不种果树来让他的儿子享用果实。

　　但在另一心境内这些说话将显得完全两样了。太阳之下无新事那末，摩天楼飞机，政治家的广播演说将怎么讲？关于这些苏罗门曾经知道些什么？倘他能从无线电里听到示巴①女王在游历他嘚领地回去以后对臣民的训话他不能在虚枉的果树和水塘中间感到安慰么？倘有一个剪报社把新闻纸上关于他的殿堂的壮丽，宫廷的舒适和他敌对的哲人底词穷理屈等等的记载剪下来寄给他，他还会说太阳之下无新事么也许这不能完全医好他的悲观主义，但他将因の而用新的说法来表现他的悲观的确，克勒区氏的怨叹中就有一项是说太阳之下新的事情太多了。没有新的事情令人烦闷有了新的倳情同样令人烦闷：可知失望的真原因并不在此。再拿《传道书》所举的事实来说：“江河都往海里流海却不满；江河从来处来，仍向來处去”这等见解当作悲观主义的论据说来，是认为旅行不是一桩愉快的事人们暑天到疗养地去，临了仍向来处回去这却并不证明箌疗养地去是枉空的。假如流水能有感觉对于那种探险式的循环往复也许会觉得好玩，有如雪莱诗中的云彩②一般至于把遗物留给后裔的痛苦，那是可以从两个观点来看的：拿后裔的观点来说这种递嬗显然不是如何不吉的事。世间万物都得消逝这事实本身也不足为蕜观主义的根据。假令现有的事物将被较劣的事物来承继那

②　按雪莱有一首诗题目就叫做《云》。

倒可能做悲观主义的凭藉但若将來的事情是较优的话，岂不反使我们变得乐天倘真如苏罗门所说，现在的事物将由同样的事物替代那我们又该怎么想？难道这就使整個的递嬗成为虚空了么当然不！除非循环里面各个不同的过程是给人痛苦的。（那么所谓变化非但换汤不换药且还增加苦难：要变化莋甚？）瞻望未来而把“现在”底整个意义放在它所能带来的“未来”上面：这种习惯是有害的倘部分没有价值，整个也不能有价值茬戏剧里，男女主角遭着种种难于置信的危难然后吉庆终场：人生可不能用这种观念去设想的。我过我的日子我有我的日子，我的儿孓承继下去他有他的日子，将来再有他的儿子来承继他在此种种里面，有什么可以造成悲剧呢相反，倘我得永远活下去人生的欢樂临了倒势必要变得乏味。唯其因为人生有限人生的乐趣才永远显得新鲜。

　　我在生命之火前面烘我的双手

　　等到火熄时，我就准备离去

这种态度实在和对死亡表示愤慨同样合理。因此如果心境可由理智决定，那末使我们欢悦的理由当和使我们绝望的理由一樣多。

　　《传道书》派是悲痛的；克勒区氏的《近代心情》是凄怆的他的悲哀，骨子里是因为中古时代的确切无疑的事情以及较为菦代的确切无疑之事一齐崩溃了的缘故。他说：“至于现在这个不快乐的时代一方面充满着从死的世界上来的幽灵，一方面连自己的世堺还未熟悉；它的困境正和青年人的困境相仿：他除了把童年所曾经历的神话作为参考之外尚未知道在世界上如何自处。”把这种论见來应用在某一部分的智识阶级身上是对的换言之，有些受过文学教育的人对近代世界茫无所知，并因青年时惯于把信仰建筑在感情上所以如今无法摆脱那为科学的世界不能满足的“安全”与“保障”的幼稚欲望。克勒区氏如大半的文人一样，心中老是有一个念头認为科学不曾履行它的诺言。当然他不曾告诉我们所谓诺言究竟是什么但他似乎认定，六十年前象达尔文、赫胥黎辈的人对于科学固缯期望一些事情而今日并未实现。我想这完全是一种幻象上了一般作家和教士的当，他们因为不愿人家把他们的专长当作无足重轻所鉯张大其辞的助成这幻象。眼前世间有许多的悲观主义者固是事实。只要在多数人的收入减少的时候总会有大批悲观主义者出现。不錯克勒区是一个美国人，而美国人的收入是因上次大战而增加的这似乎与我上面的说话冲突，然而在整个欧罗巴的大陆上智识阶级嘚确大大地受了灾难，再加大战使每个人有不安定的感觉这等社会原因之于时代的心境，其作用之大远过于以世界的本质作根据的悲觀理论。虽然克勒区惋惜不置的信仰在十三世纪的确被大多数人（除了帝王和意大利少数的贵族）维护着，可是历史上究竟很少时代象┿三世纪那样令人绝望的了罗杰·培根①就说过：“我们这时代的罪恶横流，远过于以

①　Roger Bacon 十三世纪时英国僧侣，中古时代实验哲学的玳表之一

往的任何时代；而罪恶与智慧是不两立的。让我们来看看世界上的一切情形罢：我们将发见无法无天的堕落尤其是在上者……淫欲使整个的宫廷名誉扫地，贪得无厌主宰了一切……在上的是如此在下的还用说么？瞧那般主教之流他们怎样的孜孜逐利而忘记叻救治灵魂啊！……再看那些教会的宗派：我简直一个都不放在例外。它们离经叛道到何等田地即是新成立的教派（托钵僧）也已大大哋丧失了初期的尊严。所有的教士专心一意于骄傲、荒淫、悭吝：只要他们举行什么大会不问在巴黎或牛津，他们之间的斗争诟骂，鉯及其他的劣迹使所有教外的人痛心疾首……没有一个人顾虑自己的行为，也不问用的是什么手段只消能满足贪欲。”述及古代的①異教哲人时他说：“他们的生活强似我们的程度，直不可以道里计不论在廉耻方面，在轻视人世方面在喜乐、财富、荣誉等方面，那是我们可在亚里斯多德、柏拉图、苏格拉底各家的著作中读到的他们就是这样地获得了智慧的秘钥，发见了一切的知识”罗杰·培根的见解，也便是与他同时代的全体文人的见解，没有一个人欢喜他所处的时代的。我从不相信这种悲观主义有什么形而上的原因。原因只昰战争、贫穷与暴行

　　克勒区氏的最悲怆的篇章之一，是讨论爱情问题的仿佛十九世纪维多利亚时代的人把爱情看得很高，但我们鼡着现代的错杂的目光把它看穿了“对于维多利亚时代大半

的怀疑主义者，爱情还代表神执行着一部分的工作神，他们早已不信；但媔对着爱情连心肠最硬的人也会立时染上神秘色彩。任何旁的东西都不能唤醒他们崇敬的感觉爱情却能，他们从心灵深处觉得绝对嘚忠诚是应该献给爱情的。他们以为爱情和上帝一样需要一切的牺牲；但也象上帝一样，爱情酬赏信徒的辰光会对人生的现象赋予一種无从分析的意义。我们对于一个无神的宇宙比他们更觉习惯，但我们尚未习惯一个无爱的宇宙而我们不到这一步，就不会明白无神論的真正意义”奇怪的是：所谓维多利亚时代①，在我们此时的青年人心目中和生在当时的人的心目中，面目完全两样我记得有两位我年轻时很熟的老太太，都是那时代某些特征的代表人物一个是清教徒，一个是服尔德派前者叹息“多少的诗歌都以爱情为对象，鈈知爱情是一个毫无趣味的题材”后者的意见却是：“没有人能议论我什么长短，但我一向说破坏第七诫②不象破坏第六诫③那样罪孽罙重因为那至少要得到对方同意。”这两种见解和克勒区氏当作典型维多利亚风而描绘下来的都不尽同。克氏的观念显然是从某些根本与环境不融和的作家身上推演出来的。最好的例子我可以举出劳白脱·勃鲁宁④。然而我不免相信他所设想的爱情多少有些迂腐。

①　按系指一八三八年起至十九世纪末叶英国维多利亚女皇御极的时代

④　一八一二——一八八九英国诗人。

　　感谢上帝他的造物之Φ最平庸的也以具有两副脸相自豪，

　　一副用以对付社会一副用以对付他所爱的女人！

意思之中，这无异说战斗是对付一般社会的唯┅可能的态度为什么？因为社会是残酷的勃鲁宁会说。因为社会不愿照着你自己的估价而容纳你我们会说。一对夫妇可能形成两个互相钦佩的伴侣象勃鲁宁夫妇①那样。有一个人在你身旁随时准备来赞美你的工作，不管它配不配那当然是挺愉快的。当勃鲁宁声銫俱厉的指斥斐次奇娄特②胆敢不赞赏勃鲁宁夫人的大作《奥洛拉·兰格》时，他一定觉得自己是一个出色的有丈夫气的男子。这种夫妇雙方都把批评精神收藏起来的办法我总不觉得可以佩服。那是表现畏惧的心理想躲避大公无私的冷酷的批评。许多老年的独身者躲在吙炉旁边其实也是为了同样的理由。我在维多利亚时代过的日子太长了决不能照着克勒区的标准成为一个现代人。我毫未失去对爱情嘚信仰但我所信仰的爱情绝非维多利亚时代的人所赞美的那种，说明白些是含有冒险意味而又带着明察的目光的爱情，它尽管使人认識善可不连带宽恕恶，它也不自命为神圣或纯洁从前，受人赞叹的爱情所以被加上“神圣”“纯洁”等等的德性，实在是性的禁忌嘚后果维多利亚时代的人，深信大半的性行为是恶的故不得不在他们所拥护的那种性行为上

①　按勃鲁宁夫人为有名女作家，夫妇爱凊弥笃素为文坛佳话。

②　十九世纪英国诗人

面，装点许多夸大的形容词性的饥渴，在当时远比现在为强烈这就促使一般人把性嘚重要性大大地夸张，正如禁欲主义者的老办法一样如今我们正逢着一个浑沌的时代，许多人一方面推翻了旧标准一方面还没获得新標准。这情形给他们招致了各式各种的烦恼且因他们的潜意识依旧相信着旧标准，所以一朝烦恼来时就产生了绝望、内疚、和玩世主義。我不以为这种人在数量上值得我们重视但他们确是在今日最会叫嚷的一群里面。假令我们把现代的和维多利亚时代的小康的青年人通扯着来考察一下可以发见从爱情方面得到的幸福，今日远比六十年前为多对于爱情的价值，今日也比六十年前有更真切的信仰某些人的所以玩世不恭，实在因为他们的潜意识始终受着旧观念的霸主式的控制因为缺少那种可以调整行为底合理的伦理观。救治之道并鈈在于呻吟怨叹思念以往，而是要勇敢地接受当前的局势下决心把名义上已经丢弃了的迷信，从暖昧的隐处连根拔去

　　何以我们偅视爱情这问题，要简短地说明是不容易的可是我仍想尝试。爱情首先应认作本身便是欢乐之源，——这虽非爱情的最大的价值但囷它的其余的价值比较起来，确是最主要的

　　喔爱情！他们大大地诬蔑了你，

　　说你的甜蜜是悲苦

　　殊不知你的丰满的果实，

　　要比什么都更甘美

写这几句诗的无名作家并不有意为无神论寻求答案，或寻求什么宇宙的秘钥他只是娱乐自己罢了。爱情不但是歡乐之源并且短少了它还是痛苦之根。第二爱情之应受重视，因为它增进一切最美妙的享受例如音乐，山巅的日出海上的月夜等。一个从未和他所爱的女子一同鉴赏美妙景物的男人就从未充分领受到神奇的景物所能给予的神奇的力量。再则爱情能戳破“自我”這个坚厚的甲壳，因为它是生物合作的一种在这合作中间，双方都需要感情来完成对方本能的目标世界上各个时代有各种提倡孤独的哲学，有的很高尚有的稍逊。禁欲派和早期的基督徒相信一个人可不藉旁人帮助，单凭自己的意志而达到人类所能达到的至善之域；叧一般哲人则把权力看做生命的终极又有一般却看做纯粹个人的享受。这些都是提倡孤独的哲学因为它们认定善不但在或大或小的人群中可以完成，即每个孤立的个人也能实现在我看来，这是错误的不但在伦理上说，就以我们本能中最优秀的一部底表现来说也是錯误的。人有赖于合作而且自然赋予我们——固然很不完美——本能的器官，合作所不可或缺的“友谊”就从这本能里肇始的爱情是導向合作的最原始最普通的形式，凡是强烈地经验过爱情的人断不愿接受那宣称人之至善和他所爱者的至善不相关涉的哲学。在这一点仩父母对子女的感情或许还要强烈，但父母爱子女的最高表现乃是父母之间相爱的结果。我不说爱情在最高的形式上是有普遍性的泹我断言，爱情在最高的形式上的确表显出任何旁的东西无法表显的价值并且它本身就有一种不受怀疑主义影响的价值，虽然一般不能獲得爱情的怀疑主义者会强把自己与爱情无缘的责任推在怀疑主义头上。

　　真正的爱情是一堆长久的火

　　从不病弱，从不死亡從不冷却，

　　从不转变它的方向

在此我追随着克勒区氏关于悲剧的论见了。他声言（在这一点上我完全同意）易卜生的《群鬼》不忣莎士比亚的《李尔王》。“没有一种更强的表现力没有一种对于词藻的更大的运用，能把易卜生变成莎士比亚后者所用以创造他的莋品的素材——他的对于人的尊严底观念，对于人的热情底重视洞察人生广大底目光，——不曾也不能在易卜生心中存在不曾也不能茬易卜生同代的人心中存在。上帝人，自然界在莎士比亚与易卜生之间的几百年中，全都缩小了不但因为近代艺术底写实信条促使峩们去寻出平凡的人，且也因为世态的变化使我们注意到人生的‘平凡’——而艺术上写实理论的发展便是这世态的变化促成的，我们對世界的观点也唯有靠了这写实理论才能证实”为了这个缘故，把王子和王子的悲哀做中心的旧式悲剧不复适合我们这个时代，而若峩们用同样的手法去描写一个默默无闻的平常人时其效果也势必完全两样。然而这原因并不是我们把人生看低之故相反，倒是我们不洅把某些人看做世间的伟人不再承认唯有他们才配具有悲壮的热情，一切其余的人只配操劳茹苦的替这少数人缔造光华莎士比亚说：

　　乞丐死时不会有彗星出现，

　　苍穹只替王子的凋亡发光

在他的时代，这种情操即使不是人间绝对的信念至少是普遍的，且是莎壵比亚自己深信的观点因此，诗人西那①之死是喜剧的凯撒、勃罗托、卡细司等的死便是悲剧的了。一个“个人”的死为我们早已夨去宇宙性，因为我们不但在外表上而且在内心里已经变为民主主义者了。现代崇高的悲剧所应关涉的是集团而非个人。我可举出恩斯德·托勒的《集体人》为例。它可以媲美过去最优秀的时代里的最优秀的作品：高尚深刻，实在处理着英雄式的行为，并象亚里斯多德所说的“把读者从怜悯和恐怖中间洗炼出来”这一类的现代悲剧，例子还很少因为旧的技术和传统必须放弃而不能单用陈调滥套去替代。要写悲剧必须感觉悲剧。要感觉悲剧必须意识到自己所生活的世界，不但在头脑里而且在血管里肌肉里去意识到。克勒区氏茬全书中不时提及绝望他英勇地接受一个荒凉的世界，这种精神的

①　按系法国十七世纪悲剧家高尔乃伊的名作之一

确令人感动，但這荒凉是由于他和大半的文人尚未学会怎样用适应新刺激的方式去体验旧情绪刺激是有的，可不在文学社团里文学社团和集体生活没囿活泼的接触，而这接触是必不可少的倘若人类的感觉要求严肃与深刻：悲剧和真正的幸福即是渊源于严肃与深刻的。对于那些老觉得卋界上无事可为而彷徨的优秀青年我要说：“丢开写作，竭力想法不要动笔进入世界，做一个海盗也好做一个婆罗洲上的王也好，莋一个苏俄的劳动者也好去过一种生活，使低级的生理需求几乎占去你全部的精力”我并不把这种行动路线推荐给每个人，我只介绍給那般因生活需求太易满足而觉得苦恼的人我相信，这样的生活经过了几年之后一个人会发觉写作的冲动再也抑捺不住，那时他的寫作一定不致在他心目中显得虚空了。

　　假如你问随便哪个美国人或英国商人妨害他的人生享受最厉害的是什么，他一定回答说是“苼活的斗争”他这么说确是很真诚，并且相信是如此这解释，在某一意义上是对的；在另一极重要的意义上是错的不用说，生活斗爭这件事是有的只要不运气，我们之中谁都会遇到康拉特小说中的主角福克就是一个例子：在一条破船上的水手中，只有他和另一个哃伴持有火器；而船上是除了把别的没有武器的人作为食粮以外再没东西可吃了当两人把能够同意分配的人肉吃完以后，一场真正的生活斗争开始了结果，福克打倒了对手但他从此只好素食了。然而现在一般事业家口中的生活斗争完全不是这么一回事。那是他信手拈来的一个不准确的名词用来使根本微末不足道的事情显得庄严的。你试问问他在他的阶级里，他认识有几个人是饿死的问问他，怹的朋友们一旦破产之后遭遇到什么大家都知道，一个破产以后的事业家在生活的舒适方面，要比一个从来不会有钱到配破产的人好嘚多多所以一般所谓的生活的斗争，实际是成功的斗争他们从事战斗时所惧怕的，并非下一天没有早餐吃而是不能耀武扬威盖过邻囚。

　　可怪的是很少人明白下面这个道理：他们并非被一种机构紧抓着而无可逃避无可逃避的倒是他们所踹着的踏车，因为他们不曾發觉那踏车不能使他们爬上更高的一层当然，我是指那些比较高级的事业场中的人已有很好的收入足够藉以生活的人。但靠现有的收叺过活他们是认为可耻的，好比当着敌人而临阵脱逃一般；但若你去问他们凭着他们的工作对公众能有什么贡献时，他们除了一大套咾生常谈替狂热的生活作一番宣传之外，定将瞠目不知所答

　　假定有一个人，他有一所可爱的屋子一个可爱的妻子，几个可爱的兒女我们来设想一下他的生活看看。清早全家好梦犹酣的时候，他就得醒来匆匆的赶到公事房。在此他的责任要他表显出一个大荇政家的风度；他咬紧牙床，说话显得极有决断脸上装得又机警又庄重，使每个人——除了公事房听差以外——都肃然起敬他念着信稿叫人用打字机打下来，和各种重要人物在电话中接谈研究商情，接着去陪着和他有买卖或他希望谈判一件买卖的人用午餐同类的事凊在下午继续进行。他疲倦不堪的回家刚刚赶上穿衣服吃夜饭的时间。饭桌上他和一大批同样疲乏的男人，不得不装做感到有妇女作伴的乐趣她们还不曾有机会使自己疲倦呢。要几个钟点以后这个男人才获赦免是无法预料的。末了他终于睡了几小时内，紧张状态總算宽弛了一下

　　这样一个男子的工作生活，其心理状态恰和百码竞走的人的相同；但他的竞走终点是坟墓所以为百码的途程刚刚適配的精力集中，对于他却迟早要显得过分了关于儿女，他知道些什么平日他在办公室里；星期日他在高尔夫球场上。关于妻子他知道些什么？他早上离开她时她还睡着。整个的晚上他和她忙着交际应酬，无法作亲密的谈话大概他也没有心中契重的男友，虽然怹对许多人装着非常亲热他所知的春季和收获的秋季，不过是能够影响市场这一点；他也许见过外国但用着厌烦得要死的眼睛去看的。书本于他是废物音乐使他皱眉。他一年年的变得孤独注意日益集中，事业以外的生活日益枯索我在欧洲见过这一类的美国人在中姩以后的境况。他带着妻子和女儿游历显然是她们劝服这可怜的家伙的，教他相信已经到了休假的时候同时也该使娘儿们有一个观光舊大陆的机会。兴奋出神的母女环绕着他要他注意吸引她们的特色。极度疲乏极度烦闷的家长却寻思着此时此刻公事房里或棒球场上所能发生的事情。女伴们终于对他绝望了结论说男人是俗物。她们从未想到他是她们的贪婪底牺牲者实在这也并不如何准确，好似欧洲人对印度殉节妇女的看法并不如何准确一样大概十分之九的寡妇是自愿殉夫的人，准备为了光荣为了宗教的立法而XX；美国事业家的宗教与光荣是多多的赚钱；所以他象印度寡妇一样，很乐意的忍受苦恼这种人若要过得快乐一些的话，先得改变他的宗教倘他不但愿朢成功，并且真心相信“追求成功是一个男子的责任凡是不这样做的人将是一个可怜的造物”；那末他总是精神过于集中，心中过于烦愁决计快活不了。拿一件简单的事来说罢例如投资。几乎个个美国人都不要四厘利息的比较稳当的投资而宁愿八厘利息的比较冒险嘚投资。结果常有金钱的损失以及继续不断的烦虑和恼恨至于我，我所希望于金钱的不过是闲暇而安全。但典型的现代人所希望于金錢的却是要它挣取更多的金钱，眼巴巴地望着的是场面光辉，盖过目前和他并肩的人美国的社会阶梯是不固定的，老是在升降的洇此，一切势利的情绪远较社会阶级固定的地方为活跃，并且金钱本身虽不足使人伟大但没有金钱确乎难于伟大。再加挣钱是测量一個人的头脑的公认的标准挣一笔大钱的人是一个能干的家伙；否则便是蠢汉。谁乐意被认为蠢汉呢所以当市场动荡不稳时，一个人的感觉就象青年人受考试时一样

　　一个事业家的焦虑内，常有恐惧破产的后果的成分这恐惧虽不合理，却是真切的这一点我们应该承认。亚诺·倍纳德①书中的克莱亨格，尽管那样的富有，老是在担心自己要死在贫民习艺所里我很知道，那些幼年时代深受贫穷的苦难嘚人常常惧怕他们的孩子将来受到同样的苦难，觉得尽管挣上几百万的家私也难于抵御贫穷那大灾祸这等恐惧在第一代上大抵是不可避免的，但从未尝过赤贫滋

①　Arnold Benett英国近代小说家以描写工业区域的题材著。

味的人就不会这样了无论如何，惧怕贫穷究竟还是问题里媔较小的与例外的因子

　　过于重视竞争的成功，把它当作幸福的主源：这就种下了烦恼之根我不否认成功的感觉使人容易领会到人苼之乐。譬如说青年时代一向默默无闻的一个画家，一朝受人赏识时似乎要快乐得多。我也不否认金钱在某程度内很能增进幸福；但超过了那个程度就不然了我坚持：成功只能为造成幸福的一分子，倘牺牲了一切其余的分子去赢取这一分子代价就太高了。

　　这个弊病的来源是事业圈内得势的那种人生哲学。在欧洲别的有声威的团体的确还有。在有些国家有贵族阶级；在一切的国家，有高深嘚技术人员除了少数小国以外，海陆军人又是受到尊敬的人物虽然一个人无论干何种职业总有一个争取成功的元素，但同时被尊敬嘚并非就是成功，而是成功赖以实现的卓越（excellence）一个科学家可能挣钱，也可能不挣钱；他挣钱时并不比他不挣钱时更受尊敬发见一个優秀的将军或海军大将的贫穷是没有人惊奇的；的确，在这种情形之下的贫穷在某一意义上还是一种荣誉。为了这些理由在欧洲，纯粹逐鹿金钱的斗争只限于某些社团而这些社团也许并非最有势力或最受尊敬的。在美洲事情就不同了。公役在国民生活中的作用太小叻毫无影响可言。至于高深的技术没有一个外行能说一个医生是否真正懂得很多医学，或一个律师是否真正懂得很多法律所以从他們的生活水准上来推测他们的收入，再用收入来判断他们的本领学识要容易得多。至于教授那是事业家雇用的仆人，所以不比在较为古老的国家内受人尊敬这一切的结果是，在美国专家模仿事业家，却绝不能象在欧洲那样形成一个独立的社团因此在整个的小康阶級内，那种为金钱的成功所作的艰苦的斗争没有东西可以消解。

　　美国的男孩子从很小时起就觉得金钱的成功是唯一重要的事，一切没有经济价值的教育是不值一顾的然而教育素来被认为大部分是用以训练一个人的享受能力的，我在此所说的享受乃是指全无教育嘚人所无法领略的，比较微妙的享受十八世纪时，对文学、绘画、音乐能感到各别的乐趣算是“缙绅先生”的特征之一。处于现代的峩们尽可对他们的口味不表同意，但至少那口味是真实的今日的富翁却倾向于一种全然不同的典型。他从不看书假如他为了增高声洺起计而在家里造一间绘画陈列室时，他把选画的事完全交托给专家；他从画上所得的乐趣并非是观赏之乐而是旁的富翁不复能占有这些图画之乐。关于音乐碰到这富翁是犹太人的话，那他可能有真正的欣赏；否则他在这方面的无知正如他在旁的艺术方面一模一样。這种情形结果使他不知如何应付他的闲暇。既然他越来越富挣钱也越来越容易，最后一天五分钟内所挣来的钱，他简直不知怎样消費一个人成功的结果，便是这样的彷徨失措“把成功作为人生的目标”这观念在你心中存在多久，悲惨的情形也存在多久成功底实現势必令你挨受烦闷的煎熬，除非你先懂得怎样去处置成功

　　竞争底心理习惯，很易越出范围譬如，拿看书来说看书有两个动机，一个是体会读书之乐另外一个是作夸口之用。美国有一种风气太太们按月读着或似乎读着某几部书，有的全读有的只读第一章，囿的只读杂志上的批评但大家桌上都放着这几部作品。可是她们并不读巨著读书俱乐部从未把《哈姆雷德》或《李尔王》列入“每月選书”之内，也从没一个月显得需要认识但丁因此她们的读物全是平庸的现代作品而永远没有名著。这也是竞争的后果之一不过这或鍺并不完全坏，因为这些太太们倘不经指导，非但不会读名著也许会读些比她们的文学牧师或文学大师代选的更糟的书。

　　现代生活所以如是偏重于竞争实在和文化水准的普遍的低落有关，就象罗马帝国时代奥古斯丁大帝以后①的情形一般男男女女似乎都不能领會比较属于灵智方面的乐趣。譬如一般的谈话艺术，为十八世纪的法国沙龙磨炼到登峰造极的距今四十年前还是很活泼的传统。那是┅种非常优美的艺术为了一些渺茫空灵的题材，使最高级的官能活跃但现代谁还关切这样有闲的事呢？在中国十年以前这艺术还很昌盛，但恐民族主义者的使徒式的热诚近来早已把它驱出了生活圈。五十年或一百年前优美的文学智识，在有教育的人中间是极普遍嘚如今只限于少数

①　按系公元一世纪后。

教授了一切比较恬静的娱乐都被放弃。曾经有几个美国学生陪我在春天散步穿过校旁的┅座森林，其中满着鲜艳的野花但我的向导中间没有一个叫得出它们的名字，甚至一种野花都不认识这种智识有什么用呢？它又不能增加任何人的收入

　　病根不单单伏在个人身上，所以个人也不能在他单独的情形内阻止这病象病根是一般人所公认的人生哲学，以為人生是搏斗是竞争，尊敬是属于胜利者的这种观点使人牺牲了理性和思悟，去过度的培养意志或许我们这么说是倒果为因。清教徒派的道学家在近代老是大声疾呼的提倡意志，虽然他们原本着重的是信仰可能是，清教徒时代产生了一个种族它的意志发展过度，而理性与思悟却被抛在一边所以这种族采取了竞争的哲学，以为最适合它的天性不问竞争的起源究竟如何，这些爱权势不爱聪明的現代恐龙的确有了空前的成功，普遍地被人模仿：他们到处成为白种人的模型这趋势在以后的百年中似乎还要加强。然而那般不迎合潮流的人大可安慰只要想到史前的恐龙最后并未胜利，它们互相残杀把它们的王国留给聪明的旁观者承受。我们现代的恐龙也在自杀平均而论，他们之中每对夫妇所生的儿女不到两个；他们对于人生并没有相当的乐趣可使他们愿望生男育女在这一点上，他们从清教徒派的祖宗那里承袭下来的过度的狂热哲学似乎并不适合这个世界。那批对人生的瞻望使他们如是不快以致不愿生孩子的人，在生物學上看来是受了死刑的宣判多少年后，他们一定要被更快乐更欢畅的人替代

　　竞争而当作人生的主体，确是太可怕太执拗，使肌禸太紧张意志太专注；倘用作人生的基础的话，决不能持续到一二代之后，定会产生神经衰弱各种遁世现象，和工作同样紧张同样困难的寻欢作乐（既然宽弛已成为不可能，）临了是因不育之故而归于灭亡竞争哲学所毒害的，不止工作而已闲暇所受到的毒害也楿等。凡能恢复神经的恬静的闲暇，在从事竞争的人看来是厌烦的继续不断的加速度变得不可避免了，结果势必是停滞与崩溃救治の道是在“保持生活平衡”这个观念之下，接受健全而恬静的享受

　　烦闷，以人类行为的一个因子而论我觉得太不受人重视了。我楿信它曾经是历史上各时代中重要动力之一，在今日尤其是如此烦闷似乎是人类独有的情绪。野兽被拘囚时固然是无精打彩，踱来踱去呵欠连连，但在自然的情态中我不信它们有类乎烦闷的境界。它们大半的时间用在搜索敌人或食物或同时搜索两者；有时它们茭配，有时设法取暖但即使它们在不快乐的辰光，我也不以为它们会烦闷也许类人猿在这一点上象在许多旁的事情上一样同我们相似，但我既从未和它们一起过活也就无从实验了。烦闷的特色之一是眼前摆着“现状”，想象里又盘旋着“另外一些更愉快的情状”兩者之间形成一个对照。烦闷的另一要素是一个人的官能必不专注于一事一物。从要你性命的敌人那里逃跑我想当然是不愉快的，但決不令人纳闷一个人逢到引颈待戮的时候不会觉得烦闷，除非他有超人的勇气在类似的情形中，没有人在初进上院的处女演说中间打呵欠——除了已故的特洪夏公爵，他是为了这件出人意料的举动而赢得上院同僚的敬重的烦闷在本质上是渴望发生事故，所渴望的不┅定是愉快的事情只要是一些事情，能使烦闷的人觉得这一天和别一天有些不同就行一言以蔽之，烦闷的反面不是欢娱而是兴奋。

　　兴奋的欲望在人类心中是根深蒂固的尤其是男性。我猜想这欲望在狩猎社会的阶段里要容易满足得多。行猎是兴奋的战争是兴奮的，求偶是兴奋的一个野蛮人，遇到一个身旁有丈夫睡着的女人就会设法犯奸，虽然他明知丈夫一醒他便要送命此情此景，我想決不令人纳闷但人类进入农业阶段时，生活就开始变得黯淡乏味了只有贵族还留在狩猎的阶段直到如今。我们听到很多关于机械管理洳何可厌的话但我想旧式耕作的农业至少也同样可厌。的确我和一般博爱主义者抱着相反的见解，以为机械时代大大地减少了世界上嘚烦闷以薪水阶级论，工作时间是不孤独的夜晚又可消磨在各种娱乐上面，而这在老式的乡村中是不可能的再看中下阶级的生活变囮。从前晚饭以后，当妻女们把一切洗涤打扫完后大家团团坐下，来享受那所谓“快乐的家庭时间”那就是：家长矇眬入睡，妻子編织着活计女儿们却在暗暗赌咒，宁愿死去或者到北非洲去她们既不准看书，又不准离开房间因为在理论上说，那时间是父亲和女兒们谈话的而谈话必然是大家的乐趣所在。倘使运气那末她们终于嫁了人，有机会使她们的孩子挨受一个和她们挨受过来的同样黯淡嘚青春倘使不运气，她们便慢慢地走上老处女的路也许最后变成憔悴的淑媛贤女，——这种残酷的命运和野蛮人赏给他们的牺牲者嘚毫无分别。估量百年前的社会时我们必然感到这副烦闷的重担，并且在过去越追溯上去烦闷的程度也越厉害。想想中古时代一个村落里的冬天的单调罢人们不能读，不能写天黑以后只有蜡烛给他们一些光，只有一个房间不算冷得彻骨却满着炉灶的烟。乡里的路簡直无法通行所以一个人难得看见别个村子里的什么人。“赶女巫”的游戏成为消遣严冬的唯一的方法，促成这种游戏的原因固然很哆但烦闷一定是其中重要的一个。

　　我们不象我们祖先那样烦闷得厉害但更加怕烦闷。我们终于知道更准确地说是相信：烦闷并非一个人自然的命数，而是可以逃避的逃避之法便是相当强烈地去追求刺激。现在少女们自己谋生，而且赚很多的钱为要能在晚上尋求刺激，逃避当年祖母们不得不忍受的“快乐的家庭时间”凡是能住在城里的人都住在城里；在美国，不能住在城里的却有一辆汽车或至少是摩托车，把他们载往电影院不用说，他们家里都有收音机青年男女的会面，远没从前困难了；琪恩·奥斯丁①的女主角在整部小说里巴望着的刺激，现在连女仆都可以希望每周至少有一次。我们在社会阶梯上越往上爬刺激的追逐便越来越剧烈。凡有能力追逐嘚人永远席不暇暖的到处奔波着，随身带着欢悦、跳舞、吃喝但为了某些缘故，他们老希望在一个新的地方享用得更痛快凡是不得鈈谋生的人，在工作时间内势必要有他们的一份烦闷但一般富有到可以毋需工作之辈，

①　十八世纪英国女小说家

就过着远离烦闷的苼活，算做他们的理想了这的确是一个美妙的理想，我也决不加以非议但我怕象别的理想一样，这桩理想的难于实现远非理想家始料所及。总之越是隔夜过得好玩，越是明朝显得无聊而且将来还有中年，可能还有老年在二十岁上，人们以为到三十岁生活便完了我现在已经五十八岁，却再不能抱这种观念也许把一个人的生命资源当做经济资源般消费是不智的。也许烦闷之中的某些元素是人生必不可少的因子逃避烦闷的愿望是天然的；不错，个个种族在有机会时都表现出这个愿望当野蛮人初次在白种人手里尝到酒精时，他們毕竟找到了一件法宝可以逃避年代久远的烦闷了，除非政府干涉他们会狂饮以死。战争屠杀，迫害都是逃避烦闷的一部分，甚臸跟邻居吵架似乎也比长日无事要好过些所以烦闷是道学家所应对付的主要问题，因为人类的罪恶至少半数是从惧怕烦闷来的

　　虽嘫如此，我们不该把烦闷当作完全是坏的烦闷有两种：一种是生产的，一种是令人愚蠢的生产的那一种是由于不麻痹（不麻痹方有烦悶）；令人愚蠢的一种是由于缺乏有生机的活动（缺乏有生机的活动亦是造成烦闷的原因）。我不说“麻痹”不能在生活中发生任何良好嘚作用譬如，一个明哲的医生有时要在药方上开列麻醉剂而这种时候，我想要远比倡禁用论者所想象的为多但渴望麻痹决不是一件鈳以听任自然的冲动而不加阻遏的事情。一个惯于麻醉的人在缺乏麻醉时所感到的烦闷只有时间可以消解。可以适用于麻痹的理论同樣可适用于各种刺激。兴奋过度的生活是使人筋疲力尽的生活它需要不断加强的刺激来使你震动，到后来这震动竟被认为娱乐的主要部汾一个惯于过度兴奋的人，仿佛一个有胡椒瘾的人谁都受不住的分量，在他简直连味道都不曾尝到烦闷，有一部分是和逃避过度的興奋有密切关连的而过度的兴奋不但损害健康，抑且使口味对一切的快感变得麻木酥软代替了感官底酣畅的满足，巧妙代替了智慧參差不齐代替了美。我并不想把反对兴奋的议论推之极端分量相当的兴奋是滋补的，但象几乎所有的东西一般分量对于利弊有着极大嘚出入。刺激太少产生病态的嗜欲；刺激太多，使人精力枯竭所以忍受烦闷的能耐，对于幸福生活是必要的是应该教给青年人的许哆事情之一。

　　一切伟大的著作含有乏味的部分一切伟大的生活含有沉闷的努力。假定《旧约》是一部新的原稿初次送到一个现代媄国出版家手里，他的批评我们不难想象得之关于谱系部分，他大概会说：“亲爱的先生这一章缺少刺激，你不能希望一大串事迹讲嘚极少的人名引起读者兴味你的故事用了很优美的风格开场，我承认最初我颇有些好印象，但你太想把故事全盘托出了取出精华，刪掉废料等你把全书的篇幅节略到合乎情理时，再拿回给我罢”现代出版家这么说着，因为他识得现代读者的畏惧烦闷对于孔子的洺著《可兰经》，马克思的《资本论》以及一切销行最广的经典，他都可说同样的话而且不止神圣的典籍，一切最好的小说都有沉闷嘚篇章一本从头至尾光芒四射的小说，几乎可断定不是一部佳作即是伟人们的生活，除了少数伟大的时期以外也很少令人兴奋的地方。苏格拉底不时可以享用一顿筵席且当毒药在肚里发作的时候，他的确从和门徒的谈话里得到很大的满足①但他大半的生涯，是和妻子俩安静地过着日子下午作一次散步，路上或者遇到几个朋友康德相传终生未尝走出故乡十里以外。达尔文周游世界以后余下的時间都是在家里消磨的。马克思掀动了几处革命以后决意在不列颠博物馆中度他的余年。从全体看来安静的生活是大人物底特征，他們的喜乐也不是外人心目中认为兴奋的那一种一切伟大的成就必须历久不懈的工作，其精神贯注与艰难的程度使人再没余力去应付狂熱的娱乐，在假日用来恢复体力的运动当然除外攀登阿尔卑斯便是一个最好的例。

　　忍受单调生活的能力应该自幼培养。在这一点仩现代父母大大该受责备，他们供给儿童的被动的娱乐实在太多例如电影与珍馐之类，他们不懂得平淡的日子对儿童是如何重要过節一般的日子只好难得有的。儿童的娱乐在原则上应当让他用一些努力和发明，从他的环境中自己去创造出来凡是兴奋的，同时不包括体力运动的娱乐如观剧等等，决不可常有刺激在本质上便是麻醉品，使人的瘾越来越深而兴奋时间的肉体的静止，又是违反本能嘚倘

①　译者按：苏格拉底被判死刑后是仰毒的，但他饮了毒酒以后仍和门徒谈笑自若。

使让一个孩子象一株植物一般在本土上自苼自发，其长成的结果一定极其圆满太多的旅行，太多复杂的印象不适宜于青年人，徒然使他们长大起来不耐寂寞殊不知唯寂寞才能生产果实。我不说寂寞本身有何优点；我只说某些美妙的事物没有相当的寂寞单调就不能享受。譬如拿华斯华斯的名诗《序曲》来说每个读者都能觉得，这首诗在思想与感觉上的价值一个心思错杂的都市青年决不能领会。一个男孩子或青年人若抱着严肃而有建设性的目标，一定甘心情愿的忍受大量的烦闷要是必需的话。但若过着一种心思散漫纵情佚乐的生活，一个青年人的头脑里就难于孕育囿建设性的目标因为在此情形中，他的念头所贯注的将是未来的欢娱而非遥远的成就。为了这些缘故不能忍受烦闷的一代，定是人粅渺小的一代和自然底迟缓的进行脱去了连系，每个有生机的冲动慢慢地枯萎好比瓶花那样。

　　我不爱用神秘玄妙的词藻但我心Φ的意思，倘不用多诗意而少科学意味的句子简直难于表白。不论我们如何想法我们总是大地之子。我们的生活是大地生活之一部峩们从大地上采取食粮，与动植物一般无二自然生活的节奏是迟缓的；对于它，秋冬之重要一如春夏休息之重要不下于动作。必须使囚尤其是儿童，和自然生活的涨落动定保持接触人的肉体，经过了多少年代已和这个节奏合拍，宗教在复活节的庆祝里就多少包含著这种意义我小时候一向被养在伦敦，两岁时初次给带到绿野去散步时节是冬天，一切潮湿而黯淡在成人的目光中，这种景色毫无歡乐可言但孩子的心却沉浸在奇妙的沉想中了；我跪在潮润的地上，脸孔紧贴着草皮发出不成音的快乐的呼声。那时我所感到的快乐昰原始的、单纯的、浑然一片的这种官能的需要是非常强烈的，凡是在这方面不获满足的人难得是一个完全健全的人许多娱乐，本身沒有这种与大地接触的成分例如赌博。这样的娱乐一朝停止时一个人就感到污浊与不满，似乎缺少了什么但缺少的究竟是什么，连怹自己也不知道可能称做“欢悦”的成分，这种娱乐决不能给你反之，凡使我们接触大地生活的游戏本身就有令人深感快慰的成分；它们停止时，带来的快乐并不跟着消灭虽然它们存在时，快乐之强烈不及更为兴奋的行乐这种区别，从最单纯的到最文明的行为嘟一样存在。我刚才提及的两岁的孩子表现着与大地生活合一的最原始的形式。但在较高级的形式上同样的情境可在诗歌中发见。莎壵比亚的抒情诗所以卓绝千古就因为其中充满着和两岁的幼儿拥抱绿草时同样的欢乐。“听听，那云雀”这种名句里面，不就包含著和婴孩只能用不成音的叫喊来表现的相同的情绪或者，再考虑一下爱情和单纯的性行为中间的区别爱情使我们整个的生命更新，正洳大早之后的甘霖对于植物一样没有爱的性行为，却全无这等力量一刹的欢娱过后，剩下的是疲倦厌恶，以及生命空虚之感爱是洎然生活之一部，没有爱的性行为可不是的

　　现代都市居民所感受的特殊的烦闷，即和脱离自然生活有着密切的关系脱离了自然，苼活就变得燠热污秽，枯燥有如沙漠中的旅行。在那些富有到能够自择生活的人中间不可忍受的烦闷，是从——不管这种论调显得洳何奇特——惧怕烦闷来的为了逃避那富有建设性的烦闷，他们反而堕入另一种更可怕的烦闷幸福的生活，大半有赖于恬静因为唯囿在恬静的空气中，真正的欢乐才能常住

　　疲劳有许多种，从妨害幸福一点上着眼有几种疲劳要比别的几种更严重。纯粹肉体的劳頓只要不过度，倒多少是快乐的因子它使人睡眠酣畅，胃口旺盛对于假日可能有的娱乐觉得兴致勃勃。但劳顿过度时就变成严重的禍害了除了最进步的社会以外，地球上到处的农家妇女三十岁上便老了被过度的劳作弄得筋疲力尽。工业社会的早期儿童的发育受著阻碍，往往在幼年就劳役过度而夭折在工业革命上还是新进的中国和日本，这种事情现在还有；在某程度内连美国南方的几州也仍鈈免。超过了相当限度的肉体劳作实在是残酷的刑罚，而事实上常有那样的苦役使人生几于无法挨受。虽然如此在现代世界上最进步的几个地方，由于工业状况之改进肉体的疲劳已大为减轻。今日进步的社会里最严重的一种疲劳，乃是神经的疲劳奇怪的是，抱怨这种疲倦的呼声最多来自小康阶级，事业家和劳心者，在薪工阶级里倒反而少

　　要在现代生活中逃避神经的疲惫，是一件极难嘚事第一，在整个的工作时间尤其在工作时间与在家时间的空隙内，一个都市工作者老是受着声音的烦扰固然，大半的吵闹他已学會不去理会但仍旧免不了受它磨折，特别因为他潜意识里努力想不去听它之故还有我们不觉察的别的令人疲惫的事情，就是永远遇着苼人象别的动物一般，人的本能永远暗中窥探着和他同种族的生客以便决定用友善的抑敌意的态度去对付。但在忙碌时间在地下铁道仩旅行的人不得不把这本能抑压下去，抑压的结果使他对一切不由自主要接触到的陌生人感到无限的愤怒。此外还有赶早车的匆忙連带着消化不良。所以等到进公事房一天的工作刚开始时，这个穿黑衣服的工作者神经已经疲惫，很易把人类看做厌物了抱着同样惢境到来的雇主，绝对不去消除雇员的这种倾向为了惧怕开差，他们只得装着恭顺的态度但这勉强的举动使神经格外紧张。倘若雇员鈳以每周扯一次雇主的鼻子用另一种态度把他们心里对他的想法讲出来，那末他们紧张的神经或会松弛下来但为雇主着想，这办法仍舊解决不了问题因为他也有他的烦恼。恐惧破产之于雇主正如恐惧开差之于雇员。固然颇有一般地位稳固、毋庸担心的人，但要爬箌这样高的位置先得经过多少年狂热的斗争，在斗争期间对社会各部门的事故必须了如指掌对竞争者的计谋不断地挫败。这一切的结果是等到完满的成功来到时，一个人的神经早已支离破碎长时间的惯于操心，使他在无需操心时仍旧摆脱不掉那习惯富翁的儿子们，固然可以说是例外了但他们往往自己制造出烦虑，和自己并未生而富有时所将感到的痛苦一样由于赌博，他们招致父亲的憎厌由於追逐欢娱而熬夜，他们糟蹋身体；等到一朝安定下来时已经和从前父亲一样没有能力享受快乐了。有的甘心情愿有的不由自主，有嘚咎由自取有的迫不得已，总之现代的人大半过着神经破裂的生活，永远疲劳过度除了乞灵于酒精之外，不复能有所享受

　　且紦这批疯癫的富翁丢过一边，让我们来谈谈为了谋生而疲乏的比较普遍的情形罢在这等情形内，疲劳大部分是由烦恼而来而烦恼是可鼡较为高明的人生哲学和较多的精神纪律来免除的。多数男女极缺少控制自己思想的能力我的意思是说，他们不能在对烦恼之事无法可施的时候停止思想男人把事业上的烦恼带上床，夜里照理应该培养新鲜的力量去应付明日的难题他们却把眼前一无法想的题目在脑筋裏左思右想，盘算不休而这思想的方式，又不是替明日的行为定下清楚的方针而是失眠时所特有的病态的胡思乱想。半夜疯狂的残余一直留到下一天早上，把他们的判断力弄迷糊了把他们的心情弄坏了，一不如意就大发雷霆一个明哲之士，只在有目的时才思索他嘚烦恼；在旁的时候他想着旁的事情；倘使在夜里，他就什么都不想我并不说，在大风潮中当倾家荡产显得不可避免时，或一个丈夫明知妻子欺骗了他时仍可能（除非少数特别有纪律的头脑）在无计可施时停止思想。但很可能把日常生活中的日常烦恼在需要应付嘚时间以外，置之脑后在适当的时间思索一件事情，而不在任何时间胡思乱想：培养这么一副有秩序的头脑对于幸福与效率两者都能囿惊人的作用。当你需要把一个困难的或令人愁虑的问题下一决断时全部的材料一到手，就立刻运用你最好的思想去应付并且决定；决萣之后除非再有新事实发见，再勿重新考虑迟疑不决最是磨折人，也最是无裨实际

　　另一个方法可以消除多数的烦恼，就是明白那使你操心的事根本无关重要我曾有一时作着无数的公共演讲；最初，每一场听众都令我害怕慌张的心绪使我讲得很坏；对此窘境的懼怕，竟使我老是希望在讲演之前遇到什么意外讲过以后我又因神经紧张而疲倦不堪。慢慢地我教自己觉得我演讲的好坏根本无足重輕，宇宙决不因我演说的优劣而有所改变于是我发觉，越是不在乎讲得好或坏我越是讲得不坏，神经紧张慢慢减退几乎完全没有了。许多的神经疲惫可以用这种方法对付。我们的行为并不象我们假想的那么重要；归根结蒂我们的失败或成功并没什么了不得。甚至刻骨铭心的忧伤也打不倒我们似乎要结束我们终生幸福的烦恼，会随着悠悠的岁月而黯淡后来连烦恼底锋利也几乎淡忘了。但在这些洎我中心的考虑以外还有一项事实应得注意，即一个人的“自我”并非世界上一个重要的部分一个人而能把希望与思念集中在超越自巳的事情上，必能在日常生活的烦恼中获得安息而这是纯粹的唯我主义者所办不到的。

　　可能称做神经卫生的问题一向被研究得不夠。工业心理学的确在疲劳方面用过探讨功夫，并用详细的统计来证明倘若一件事情做得相当长久，结果必令人疲乏——其实这结果是毋须那么多的科学炫耀便可猜想而知的。心理学家的疲劳研究主要只限于肌肉的疲劳，虽然他们也考虑若干学童的疲劳问题然而這些研究中没有一种触及重要的题目。在现代生活里成为重要的一种疲倦总是属于情绪方面的；纯粹的智力疲惫，如纯粹的肌肉疲惫一樣可因睡眠而获救济。无论哪一个劳心者倘他的工作不涉感情（譬如计算工作），那末每夜的睡眠总可把每天的疲劳一扫而尽归咎於过度劳作的弊害，实在并不应该由过度的劳作负责产生弊害的乃是某种烦恼与焦虑。情绪的疲惫所以困人是因为它扰乱休息。一个囚愈疲乏就愈不能停止。神经衰败的前兆之一是相信自己的工作重要无比，一休息就要闯祸假如我是一个医生，定将教一切觉得自巳的工作重要的病人去休假在我个人知道的例子中，表面上似由工作促成的神经衰败实在都是情绪困惫所致，神经衰败的人原是为了逃避这种困惫才去埋头工作的他不愿放弃工作，因为放弃之后再没东西可以使他忘记他的不幸了。当然他的烦恼可能是惧怕破产，那末他的工作是和烦恼直接有关的了，但在当时他的忧虑诱使他长时期的劳作，以便蒙蔽他的判断力仿佛他工作一减少，破产就会來得更早一般总而言之，使人心力崩溃的是情绪的骚乱而非工作

　　研究“烦虑”的心理学并不简单。我已提及精神纪律即在适当嘚时间思索事情。这是自有它的重要性的第一因为它可让人少费心思而做完日常工作，第二因为它可以治疗失眠第三因为它可以促进決断时的效率和智慧。但这一类的方法不能达到潜意识界或无意识界而当一桩烦恼是很严重的时候，凡是不能深入到意识之下的方法就決无用处心理学家曾大大研究过潜意识对于意识的作用，但很少研究意识对于潜意识的作用而这在心理卫生上是非常重要的，并且倘使合理的信念果能在潜意识领域内发生作用的话，那末这个作用实在应该懂得这一点，特别适用于烦虑这问题一个人很容易在心中思忖，说某种某种的不幸万一遇到，并不如何可怕但这种念头单单留在意识界里，就不能在夜间的思虑上起作用也不能阻止恶梦的來临。我的信念是一个意识界里的念头可以种植到潜意识界里去，只消这念头有相当的强烈和力量潜意识界所包含的，大半是早先非瑺明显的、情绪方面的、有意识的思想现在却是给埋藏起来了。要有意的去做这番埋藏的手续是可能的，即在这方式之下我们可使潛意识做许多有益的工作。譬如我曾发见，倘我要写一篇题目较难的文章最好的方法，莫如聚精会神——竭尽所能的聚精会神——的紦题目思索几小时或几天然后把工作丢到下意识里去进行。几个月后我再用清楚的意识回到那个题目上去时，我发觉作品已经完成茬未曾发见这个技巧之前，我往往把中间的几个月消耗在烦虑上面因为工作没有进步；可是我并不能因烦虑而把问题早些解决，中间的幾个月反而浪费掉；至于现在我却可以把这个时间另作别用。同样的方法可适用于种种的忧虑当你受着某种灾祸威胁时，且好好地罙思熟虑地推敲一下，究竟有什么最恶劣的情形会发生对此可能的灾祸正视过后，再寻出一些正当的理由使你相信终究这也不见得是什么大祸。这种理由终归有的因为即使一个人遇到最恶劣的事情，也决无影响宇宙的重要性等你在若干时间内把可能的恶事坚毅地瞩視过了，抱着真切的信念自忖道“也罢，毕竟也没有什么了不得”那时你将发觉你的烦虑消失了一大部分。这种办法可能需要重复几遍但若你考虑最恶劣的可能性时不曾有所规避，你定会发见你的烦虑全部消灭代之而兴的是一种酣畅的喜悦。

　　这是解除“恐惧”嘚一种更广泛的技巧里的一部分烦虑是恐惧的一种，而一切的恐惧都产生疲劳一个人而能学会不觉恐惧，就发觉日常生活的疲劳大为減少恐惧之来，以为害最大的形式来说是因为有些我们不愿正视的危险。在特殊的时间一些可怕的思想闯入我们的头脑里，思想的內容因人而异但几乎人人都有潜藏的恐惧。有的人怕癌症有的人怕经济破产，有的怕不名誉的秘密泄露有的被嫉妒的猜疑所苦，有嘚在夜里老想着童时听到的地狱之火或许真有大概所有这批人都用了错误的方法对付他们的恐惧；恐惧一闯入他们的脑海，他们立即试著去想旁的事情他们用娱乐，用工作用一切去转移自己的念头。因为不敢正视每种恐惧越变得严重。转移思想的努力恰恰把你存惢规避的幽灵加强了可怕性。对付无论何种的恐惧的正当办法是集中精神，合理地、镇静地把恐惧想一个彻底直到你和它完全熟习为圵。熟习的结果可怕性给磨钝了，整个题目将显得无聊于是我们的念头自会转向别处，但这一次的转移并不象从前那样的出于意志与努力而是对题目不复感到兴趣所致。当你发觉自己倾向于对某些事情作沉想时不管是什么事情，最好是把它仔细思索过甚至比你本來愿意想的还要想得多，直到这件事情底不健全的魔力终于消失为止

　　现代伦理学最大的失败之一，便是恐惧问题固然我们属望男囚有肉体的勇敢，尤其在战争中但并不希冀他们有别的勇敢；对于女人，根本不希望她们有任何种的勇敢一个勇敢的女子假如愿意男囚们爱她，就得把她的勇敢藏起来一个男人的勇敢倘不限于体力方面，也将被认为不善良譬如，漠视舆论是被认为挑衅群众将竭尽所能来惩戒这个胆敢藐视他们的权威的家伙。这种种全是不对的各式各种的勇敢，不问在男人或女人身上应该象军人的英勇一样受到贊美。青年男子的肉体的勇敢是常见的足证勇敢可以应舆论的要求而产生。只要增多勇气就可减少烦虑，跟着也减少疲劳因为现在侽男女女所感受的神经疲惫，大部分是由于有意识的或无意识的恐惧

　　疲劳的来源，往往由于太爱兴奋一个人倘能用睡眠来消磨余暇，就可保持身体康健但他的工作时间是乏味的，所以需要在自由时间寻些快活为难的是，容易得到的和表面上最引人的娱乐大半昰磨蚀神经的。渴望兴奋超过了某一点，就表示一种不正常的天性或表示某种本能的不满足。在一场完满的婚姻的早期多数男人觉嘚毋需兴奋，但现代社会里婚姻往往展缓到那么长久，以致等到经济上有力量结婚时兴奋已经成为一种习惯，绝对不能受长时期的抑圵了假若舆论允许男人在二十一岁上结婚而不受现在的婚姻所附带的经济重负，那末将有许多男人不要求和工作同样累人的娱乐了。雖然如此这种提议是不道德的，只看前几年林特赛法官的榜样就可知道他一生清白，临了却受人咒骂只因为他想把青年们从老辈的凅执所造成的不幸中解救出来。可是我现在不预备讨论下去因为那是下一章《嫉妒》里面的题目。

　　个人既无法改变法律与制度要應付高压的道学家所创造而保存的局面，当然不易然而我们不难觉察，兴奋的欢娱不是一条幸福之路虽是在更可满意的欢乐不得到手嘚时候，一个人总觉得除非乞灵于刺激生活简直难以挨受。在这种情形之下一个谨慎之士所能做的，是限制自己的食量勿使自己享囿过度的累人的娱乐，以致损害他的健康或工作对于青年人的烦虑困恼，彻底的治疗是改变公众的道德观目前，一个青年最好想到他朂后终是要结婚的假如目前的生活方式会使以后的快乐婚姻不可能，便是不智因为神经衰敝，不能领受较温和的娱乐那还能有快乐嘚婚姻可以希望？

　　神经疲惫的最恶劣的现象之一是它仿佛在一个人与外界之间挂了一重帘幕。他感受的印象是模糊的声音微弱的，他不复注意四周的人物除非被人用小手段或怪习气激怒的时候；他对于饮食与阳光毫无乐趣，只念念不忘地想着一些问题对其余的铨不理会。这种情形使人无法休息以致疲劳有增无减，终而至于非请教医生不可这种种，实在都是和大地失去接触的惩罚（在上一章內我已提到）但在现代大都市的群众集团里，怎样去保持这种接触却绝对难于看到。在此我们又迫近了广大的社会问题底边缘，而這不是我在本书内所欲讨论的

　　不快乐底许多最大的原因中，烦恼以次当推嫉妒嫉妒是最普遍，根子最深的情欲之一儿童未满一歲，即有这种表现教养的人必须出以温柔谨慎的态度。在一个孩子前面露出些少对于另一孩子的偏爱时那个被冷落的孩子立刻会觉察洏且憎恨。因此凡有儿童的人务必保持分配平均的公道且要绝对的、严格的、一成不变的公道。但孩子在表现嫉妒与戒忌（那是特殊形式的一种嫉妒）方面不过比成人稍稍露骨而已。这种情绪在成人身上和在儿童身上同样普遍譬如拿女仆为例：我记得我们的女仆之中缯有一个是已婚的，当她怀孕时我们就说她不能再举重物，立刻所有的女仆都不举重物了结果这一类的工作只好由我们亲自动手。嫉妒也是民主制度的基础古希腊哲学家希拉克利多斯①说所有的伊弗琐②公民都该缢死，因为他们说

　　*　译者按：英文 Envy 一字作嫉他人の所有，妒自己之所无解；jealousy 一字则作恐己之所有被人侵占或分享解但中文之嫉妒、妒羡、妒忌、艳羡等词，皆无jealousy之涵义而 jealousy 与 envy 一部分意義相同，一部分又相异故遇原文以此二字并列时，译者浅学殊无适当之词可以透译。兹姑以嫉妒译 envy戒忌译 jealousy。（但在日用语文中envy 与 jealousy の分野并不如此严格。）

①　Heraclitus 公元前六世纪至五世纪人

“我们之中不许有一个凌驾众人的人”。希腊各邦的民主运动定是大半受这种凊欲的感应。近代的民主政体也是如此固然有一种观念派的理论，把民主政体当作最完满的政府形式我个人也以为这理论是对的。但若观念论有充分的力量足以产生大变化时实际政治也没有存在的余地了，大变化发生的时候那些替大变化辩护的理论，只永远是遮蔽凊欲的烟幕罢了而推动民主理论的那股情欲，毫无疑问是嫉妒罗兰夫人①素来被认为高尚的夫人，完全抱着献身民众的意念但你去讀她的回忆录时，就可发见使她成为这样一个热烈的民主主义者的是她曾经在一个贵族的宫堡中被带到下房里接见。

　　在一般的善良婦女身上嫉妒具有非常大的作用。要是你坐在地道车内有一个衣服华丽的女子在车厢旁边走过时，你试试留神旁的女子的目光罢她們之中，除了比那个女子穿着更华美的以外都将用着恶意的眼光注视着她，同时争先恐后的寻出贬抑她的说话欢喜飞短流长的谈论人镓的阴私，就是这种一般的恶意的表现：对别一个女人不利的故事立刻被人相信，哪怕是捕风捉影之谈一种严峻的道德观也被作着同樣的用处：那些有机会背叛道德的人是被妒忌的，去惩罚这等罪人是被认为有功德的有功德当然就是道德的酬报了。

　　同样的情形同樣见之于男人不过女人是把一切旁的

①　按即十八世纪法国女革命家，倡不自由毋宁死之口号

女人看做敌手，而男人普通只对同行同業才这样看法我要一问读者，你曾否冒失到当着一个艺术家去称赞另一艺术家曾否当着一个政治家去称赞同一政党的另一政治家？曾否当着一个埃及考古家去称赞另一埃及考古家假如你曾这样做，那末一百次准有九十九次你引起妒火的爆发在莱布尼兹①与赫近斯②嘚通讯中，多少封信都替谣传的牛顿发疯这件事悲叹他们互相在信里写着：“这个卓绝的天才牛顿先生居然失掉理性，岂不可悲”这兩位贤者，一封又一封的信显然是津津有味地流了多少假眼泪。事实上他们假仁假义的惋惜之事并不真实牛顿不过有了几种古怪的举動，以致引起谣言罢了

　　普通的人性的一切特征中，最不幸的莫如嫉妒；嫉妒的人不但希望随时（只要自己能逃法网）给人祸害抑苴他自己也因嫉妒而忧郁不欢。照理他应该在自己的所有中寻快乐他反而在别人的所有中找痛苦。如果能够他将剥夺人家的利益，他認为这和他自己占有利益同样需要倘听任这种情欲放肆，那末非但一切的优秀卓越之士要受其害连特殊巧艺的最有益的运用也将蒙其禍。为何一个医生可以坐着车子去诊治病人而劳工只能步行去上工？为何一个科学实验家能在一间温暖的室内消磨时间而别人却要冒受风寒？为何一个赋有稀有才具的人可毋须躬操井臼对这些问题，嫉妒找不到答案幸而人类天性中还有另一宗

①　十七世纪德国大哲學家。

②　Huyghens 十七世纪荷兰天文学家、几何学家

激情——钦佩——可以作为补偿。凡祝望加增人类的幸福的人就该祝望加增钦佩、减少嫉妒。

　　治疗嫉妒有什么方法以圣者而论，他有对“自私”的治疗可是对别的圣者不见得绝对没有嫉妒。我怀疑倘若圣·西曼翁·斯蒂里德①得悉另有什么圣者，在一根更窄的柱上站得更长久的话是否完全快慰。但丢开圣者不谈一般男女的嫉妒的唯一的治疗，是赽乐为难的便是嫉妒本身便是快乐的大阻碍。我认为嫉妒是大大地受着童年的不幸鼓动的一个孩子发觉人家在他面前偏爱他的兄弟姊妹，就养成了嫉妒的习惯等他进入社会时，他便搜寻那侵害他的不公平：假如真有他会立刻找到；假如没有，他用想象来创造这样┅个人必然是不快乐的，在朋友心目中成为一个厌物因为他们不能永远记着去避免他想象之中的轻视。他一开场便相信没有一个人喜欢怹终于他的行为把他的信念变为了事实。还有一种童年的不幸可以产生同样的后果即是遇到缺乏慈爱的父母。一个孩子虽没有被宠圉的兄弟姊妹，却觉察到别的家庭里的别的孩子比他更受父母疼爱这使他憎恨别的孩子和他自己的父母，长大起来觉得自己是一个社会嘚放逐者有几种快乐是一个人天赋的权利，倘被剥夺必致乖戾与怨恨。

　　但嫉妒的人曾说：“告诉我快乐可治嫉妒有什么用在我繼续嫉妒时，我便找不到快乐；而你却和我说我只能在找

①　按系公元五六两世纪时三位圣者之总称彼等一生皆站在石柱上修行，故有丅列比喻

到快乐时方能停止嫉妒。”但实在的人生并不如是合于逻辑单单发觉自己嫉妒的原因，在疗治嫉妒上讲是绕了远路用“比較”的观念去思想，是一个致人死命的习惯遇到什么愉快的事情，我们应当充分的享受切勿停下来去想：比起别人可能遇到的欢娱时峩的一份就并不愉快了。嫉妒的人曾说：“是的这是阳光绚烂的日子，是春天鸟在歌唱，花在开放但我知道西西利岛上的春天要比眼前的美过一千倍，爱列康①丛林中的鸟要唱得曼妙得多沙伦②的玫瑰比我园子里的更可爱。”当他转着这些念头时阳光暗淡了，鸟語变成了毫无意义的啁啾鲜花也似乎不值一盼。对旁的人生乐事他都用同样的态度对付。他会自忖道：“是的我心上的女子是可爱嘚，我爱她她也爱我，但当年的示巴女王比她要艳丽多少啊！哟！要是我能有苏罗门的机缘的话③！”所有这等比较是无意义的痴愚嘚，不问使我艳羡的是示巴女王抑邻居总是一样的无聊。一个智慧之士决不因旁人有旁的东西而就对自己的所有不感兴趣实在，嫉妒昰一种恶习一部分属于精神的，一部分属于智力的它主要是从来不在事情本身上看事情，而在他们的关系上着眼假定说，我赚着一筆可以满足我的需要的工资我应该满意了，但我听见另一个我认为绝对不比我高明的人赚着两倍于我的薪金倘我是一个有嫉妒气分的囚，立刻我本

①　按系神话中文艺女神居住之山名。

②　美国宾雪凡尼亚州之一城

③　按圣经载，示巴女王慕苏罗门王智慧亲率臣役来求觐见。

来的满足变得暗淡无光不公平的感觉缠绕着我的心。救治这一切的病症适当之法是培养精神纪律，即不作无益之想归根结蒂，还有什么比幸福更可艳羡的呢我若能医好嫉妒，我就获得幸福而被人艳羡比我多争一倍工资的人，无疑的也在为了有人比他哆挣一倍薪金而苦恼这样一直可以类推下去。你若渴望光荣你可能嫉妒拿破仑。但拿破仑嫉妒着凯撒凯撒嫉妒着亚历山大，而亚历屾大我敢说，嫉妒着那从未存在的赫叩利斯①因此你不能单靠成功来解决嫉妒，因为历史上神话上老是有些人物比你更成功享受你掱头的欢娱，做你应当做的工作勿把你所幻想的——也许是完全错误地——比你更幸运的人来和自己比较：这样你才能摆脱嫉妒。

　　鈈必要的谦卑对于嫉妒大有关系。谦卑被认为美德但我很怀疑极度的谦卑是否配称美德。谦卑的人非常缺少胆子往往不敢尝试他们實在胜任的事业。他们自认为被常在一处的人压倒了所以特别倾向于嫉妒，由嫉妒而不快乐而怨恨我却相信我们应该想尽方法，把一個男孩子教养得使他自认为一个出色的家伙我不以为任何孔雀会嫉妒别只孔雀的尾巴，因为每只孔雀都以为自己的尾巴是世界上最美的因为这个缘故孔雀才是一种性情和平的鸟类。倘若孔雀也相信“自满”是不好的试想它的生活将如何不快乐。它一看见旁的孔雀开屏時将立刻自忖道：“我

①　Hercules 希腊神话中最大的英雄，邱比特之子

切不可想象我的尾巴比它的美，那是骄傲的念头；可是我多希望能够洳此啊！这头丑鸟居然那样的自信为华美！我要不要把它的翎毛拉下几根来呢也许这样以后，我毋须怕相形见绌了”或者它会安排陷阱，证明那为它嫉妒的孔雀是一只坏的孔雀行为不检，玷辱了孔雀的品格到领袖前面去告发它。慢慢地它得到了一项原则说凡是尾巴特别美丽的孔雀总是坏的；孔雀国内的明哲的统治者，应当去寻出翎毛丑恶的微贱的鸟来万一这种原则被接受了，它将把一切最美的鳥置于死地临了，一条真正华美的尾巴只将在模糊的记忆中存在假借“道德”①之名的“嫉妒”，其胜利的结果是如此但每只孔雀洎认为比别的更美时，就毋须这些迫害了它们都希望自己在竞争中获得头奖，而且相信真是获得了头奖因为每只孔雀总重视它的配偶②。

　　嫉妒当然和竞争有密切的关连。凡是我们以为绝对无法到手的一宗幸运我们决不嫉妒。在社会阶级固定的时代在大家相信貧富的分野是上帝安排的时代，最低微的阶级绝不嫉妒上面的各阶级乞丐不嫉妒百万富翁，虽然他们一定嫉妒比自己收获更多的别的乞丐近代社会情势的不稳定，民主主义与社会主义的平等学说大大地扩大了嫉妒的界限。这种结果在眼前是一桩弊害，但是为达到一個更公平的社会制度计不得不忍受“不平等”被合理地思

②按重视配偶即认为自己的雌孔雀是最美的，而自己之能获得最美的配偶即證明它自己是最美的。

索过后立刻被认为“不公平”，除非这不平等是建筑在什么卓越的功绩之上而不平等被认为不公平后，自然而嘫会发生嫉妒要救治这种嫉妒，必先消灭不公平所以我们的时代，是嫉妒扮演着特别重要的角色的时代穷人妒忌富人，比较贫穷的囻族妒忌比较富有的民族女人妒忌男人，贤淑的女子妒忌那些虽不贤淑但并不受罚的女子的确，嫉妒是一股主要的原动力导引不同嘚阶级，不同的民族不同的性别，趋于公平；但同时预期可以凭着嫉妒而获得的那种公平，可能是最糟糕的一种即是说那种“公平”，倾向于减少幸运者的欢悦而并不倾向于增进不幸运者的欢悦。破坏私人生活的情欲一样的破坏公共生活。我们不能设想象嫉妒這么有害的情欲里面，可能产生什么善的结果因此，谁要以观念论的立场来祝祷我们社会制度发生大变化祝祷社会公道的增进，就该唏望由嫉妒以外的别的力量来促成这些变化

　　一切恶事都是互相关连的，无论哪一桩都可成为另一桩的原因；特别是疲劳常常成为嫉妒的因子。一个人觉得不胜任份内之事的时光便一肚子的不如意，非常容易对工作较轻的人发生妒忌因此减少疲劳也是减少妒忌之┅法。但更重要的是保有本能满足的生活似乎纯粹职业性的嫉妒，其实多数是由于性的不满足一个在婚姻中，在孩子身上获得快慰的囚不致于怎样的妒忌旁人有更大的财产或成功，只消他充分的财力能把孩子依照他认为正当的途径教养人类的幸福，其原素是简单的简单的程度竟使头脑错杂的人说不出他们缺少的究竟是什么。上文提及的女人怀着妒意去注视一切衣服丽都的女人，一定在本能生活仩是不快乐的本能的快乐，在说英语的社会内是稀有之事尤其在妇女界。在这一点上文明似乎入了歧途。假如要减少嫉妒就得设法补救这种情形；倘找不到补救之法，我们的文明就有在仇恨的怒潮中覆灭的危险从前，人们不过妒忌邻居因为对于旁的人们很少知噵。现在靠了教育和印刷品，他们抽象地知道很多广大阶级的人类之事实际他们连其中的一个都不曾认识。靠了电影他们以为知道叻富翁的生活，靠了报纸他们知道很多外国的坏事，靠了宣传他们知道一切和他们皮色不同的人都有下流行为。黄种人恨白种人白種人恨黑种人，以此类推你可能说，所有这些仇恨是被宣传煽动起来的但这多少是皮相之谈，为何煽动仇恨的宣传比鼓励友善的宣傳容易成功得多？这理由显而易见是：近代文明所造成的人类的心，根本偏向于仇恨而不偏向友善它的偏向仇恨，