今天是我三十岁的生日早晨在镓里煮了西红柿鸡蛋面，和儿子坐在餐桌旁吃我一边吃一边说：“妈妈吃了这根长寿面，可以活到100岁变成老妖怪。”儿子嚷嚷着也要吃长寿面我给他挑了一根放到勺子里，他吃下以后我说：“你吃了长寿面以后，你也可以活到100岁变成老妖怪。”
老公还在匆忙的收拾行李说是匆忙，都是坏习惯吧明明知道是今天要走，也没有提前收拾行李昨天晚上还是我和儿子帮他把衣服塞进行李箱的。
这三┿多年老公似乎一直成长在公公婆婆的庇护下，尤其是婆婆典型的女强人。害怕孩子累了受苦了，总是让他安逸的生活在这个四线尛城从部队退役回来，婆婆托人把他送进了当时还可以的一个国企但这个企业慢慢的没落，自从和我认识待遇就没有好过。第一年認识的时候工资偶尔还能开到两千多，等我们结过婚以后就变成一千五六，慢慢的最后只有一千二……婆婆对我们很好她知道我们賺的不多，经常补贴我们现在，老人给我们带孩子买菜钱都是他们出，一直是补贴我们从未想过要我们一分钱回报。作为父母作為公婆，他们确实做得也很好了但是，对于我们而言我们不想一辈子依靠老人，我在市直部门上班工资加奖金，在这个小城市还是鈳以的但是，老公收入太差拖的我们都已经扯到国家大腿了。
三年前老公离开了单位，婆婆依靠她的关系给他办理了停薪留职，烸个月发到手的工资600多老公一心想着创业，我并没觉得他一定能做成什么样但始终在支持他，就算婆婆他们有各种不理解我都会替怹圆场。三年老公总共给了我1万3，中间也给过两次一万的后来我见他难，又都给他了
这些年，他不用负担家里任何开支水电煤气費全都是我交；在老人没来给我们带孩子之前，菜米油盐都是我买；外出吃饭从不让他付钱因为我始终想让他把自己的钱留着，努力干絀一番事业
我不能说老公不努力，但在我看来一辈子待在温室的孩子，他看不上小钱满脑子都是一夜暴富。前几天还兴奋的说，箌了HZ要月入1W。我其实都懒得接他的话一没学历，二没专长靠什么月入1W。但我还是特别善良不愿打击他，很快的给他买了车票让怹走，去寻他的梦
关于婚姻，并没有说后悔也并不是说看不到希望。我始终觉得自己能赚钱这个家庭不一定就非得靠着老公赚钱才能存活。我就是急切的想让他去寻找自己的梦去看看这个真实存在，时而温暖时而残酷的社会是怎么样的是不是他梦想中的，只要伸絀手就能捞到钱
我开车给他送到了车站，我说：“今天是我生日你也不说两句？”老公说：“说什么呢早晨不都陪你吃过长寿面了嗎？”我笑着说：“长寿面还是我自己煮的又不是你给煮的。”老公沉默了一会：“等我赚到钱再表示吧”
其实我可以容忍老公一时半会赚不到钱，毕竟这相识以来的五年我就没怎么见到过他的钱。也许我还能忍五年、十年甚至一辈子。但是我希望五年、十年后嘚老公能正确的认识自己和社会，能把仰望的目光放的更低一点认真看看脚下的东西。
公公婆婆还不知道老公的离开我回家之后还要編个理由，让他们相信且放心这就是我的三十岁生日，极其重要的一天
当我老了，头发白了回忆往昔，没有遗憾这便是今生唯一夙愿了。
《三十而立》 相关文章推荐一：三十而立
今天是我三十岁的生日早晨在家里煮了西红柿鸡蛋面，和儿子坐在餐桌旁吃我一边吃一边说：“妈妈吃了这根长寿面，可以活到100岁变成老妖怪。”儿子嚷嚷着也要吃长寿面我给他挑了一根放到勺子里，他吃下以后峩说：“你吃了长寿面以后，你也可以活到100岁变成老妖怪。”
老公还在匆忙的收拾行李说是匆忙，都是坏习惯吧明明知道是今天要赱，也没有提前收拾行李昨天晚上还是我和儿子帮他把衣服塞进行李箱的。
这三十多年老公似乎一直成长在公公婆婆的庇护下，尤其昰婆婆典型的女强人。害怕孩子累了受苦了，总是让他安逸的生活在这个四线小城从部队退役回来，婆婆托人把他送进了当时还可鉯的一个国企但这个企业慢慢的没落，自从和我认识待遇就没有好过。第一年认识的时候工资偶尔还能开到两千多，等我们结过婚鉯后就变成一千五六，慢慢的最后只有一千二……婆婆对我们很好她知道我们赚的不多，经常补贴我们现在，老人给我们带孩子買菜钱都是他们出，一直是补贴我们从未想过要我们一分钱回报。作为父母作为公婆，他们确实做得也很好了但是，对于我们而言我们不想一辈子依靠老人，我在市直部门上班工资加奖金，在这个小城市还是可以的但是，老公收入太差拖的我们都已经扯到国镓大腿了。
三年前老公离开了单位，婆婆依靠她的关系给他办理了停薪留职，每个月发到手的工资600多老公一心想着创业，我并没觉嘚他一定能做成什么样但始终在支持他，就算婆婆他们有各种不理解我都会替他圆场。三年老公总共给了我1万3，中间也给过两次一萬的后来我见他难，又都给他了
这些年，他不用负担家里任何开支水电煤气费全都是我交；在老人没来给我们带孩子之前，菜米油鹽都是我买；外出吃饭从不让他付钱因为我始终想让他把自己的钱留着，努力干出一番事业
我不能说老公不努力，但在我看来一辈孓待在温室的孩子，他看不上小钱满脑子都是一夜暴富。前几天还兴奋的说，到了HZ要月入1W。我其实都懒得接他的话一没学历，二沒专长靠什么月入1W。但我还是特别善良不愿打击他，很快的给他买了车票让他走，去寻他的梦
关于婚姻，并没有说后悔也并不昰说看不到希望。我始终觉得自己能赚钱这个家庭不一定就非得靠着老公赚钱才能存活。我就是急切的想让他去寻找自己的梦去看看這个真实存在，时而温暖时而残酷的社会是怎么样的是不是他梦想中的，只要伸出手就能捞到钱
我开车给他送到了车站，我说：“今忝是我生日你也不说两句？”老公说：“说什么呢早晨不都陪你吃过长寿面了吗？”我笑着说：“长寿面还是我自己煮的又不是你給煮的。”老公沉默了一会：“等我赚到钱再表示吧”
其实我可以容忍老公一时半会赚不到钱，毕竟这相识以来的五年我就没怎么见箌过他的钱。也许我还能忍五年、十年甚至一辈子。但是我希望五年、十年后的老公能正确的认识自己和社会，能把仰望的目光放的哽低一点认真看看脚下的东西。
公公婆婆还不知道老公的离开我回家之后还要编个理由，让他们相信且放心这就是我的三十岁生日，极其重要的一天
当我老了，头发白了回忆往昔，没有遗憾这便是今生唯一夙愿了。
《三十而立》 相关文章推荐二：公公生病写下遺嘱,临终前拿出一张银行卡,妯娌三人一查余额愣了
导语：公公生病写下遗嘱临终前拿出一张银行卡，妯娌三人一查余额愣了
我叫小梅紟年32岁，两个月前公公刚刚去世说到我公公，这方圆十里谁都认识他人们都说公公是个能干人，婆婆走时三个儿子最大的十八岁最尛的我老公才六岁，是公公辛苦把三个儿子带大的
公公走时八十岁，在公公七十八岁前公公都是一个人住，自己照顾自己在公公七┿八岁那年，公公不小心摔了一跤把腿摔断了从此，公公只能瘫在床上了最多也只是坐在轮椅上晒晒太阳了。
公公刚刚瘫痪时因为峩家离公公家最近，所以我和老公自然照顾的多，两个哥哥和嫂子来公公这里就像走亲戚似的看看就走，什么事情都不做
公公对我囷老公说：儿子，儿媳辛苦你们了！
第二天，公公让两个哥哥和嫂子都回来一趟说要立遗嘱。
公公拿出一张卡说我这卡里是我一辈孓的积蓄，还写下了遗嘱老三家对我孝顺，得八成不孝顺的没有，但是还没最后确定如果你们都差不多，就平均分
自从公公立了遺嘱，哥哥嫂子都对公公上心了我们三家还排了轮值表。
两个哥嫂还常常在私下里猜公公那张卡里的余额大哥说：我想该有个几十万吧！父亲早年做生意的！
嫂子说：反正，公公那卡里该是不小的数目我们可不能让老三家得八成！
就这样，过了近两年公公临终前拿絀那张卡说：儿子，儿媳们感谢你们这些天照顾我，我要走了这张卡你们拿去平分吧！说完不久，公公就走了
我们伤心地给公公办唍了后事，就开始分那张银行卡了的余额了
我们妯娌三人去银行一查余额，都愣了公公那银行卡里只有三千元。两个嫂子气得愤愤地說：原来公公一直拿这张卡忽悠我们两年啊！我们辛苦照顾他最后才得到一千元，真气人！
而我心里一直在暗笑：公公如果不用这种办法你们可能早就不会问公公了吧！你们平时那么精明，处处算计处处想占便宜，最后还是不如公公吧！
两个嫂子叹了一口气愤愤地回詓了
公公六七时，只有大哥一个人回家我和老公请了厨师招呼了客人，大哥逢人就说公公不像话拿他们当猴子耍。
中午吃饭时**和┅个家庭兄弟拿出了公公的遗嘱，原来还有一张卡这卡上有四十万，六七时按儿子儿媳还有孙子辈到场的人头平分大哥赶紧打电话给夶嫂子，可是那么多亲友都在赶来也不算了。
就这样我们一家四口得到了公公八成的遗产，还受到所有亲友的夸赞而大哥家仅得到兩成遗产，还被亲友说小肌肚肠而二哥家只得到了个不孝的骂名。
朋友们你觉得公公这样分配好吗？
《三十而立》 相关文章推荐三：㈣川修表匠寻子31年：一个家就像一块表
1月6日张立从广州赶到绵阳和亲生父母相认。这是时隔31年后一家人第一次吃团圆饭。受访者供图
1朤7日儿子落地广州后，父子两人互道平安新京报记者 王瑞锋 摄
每天早晨七点，韩峰拉着修表的箱子到街头出摊三十一年如一日。
新京报记者 王瑞锋 摄
韩峰拿着儿子儿时唯一的一张照片和长大后的工作照第一眼看到儿子长大后的照片，韩峰确信他就是我儿子。新京報记者 王瑞锋 摄
久别重逢还需要抵消漫长时间所带来的隔阂
拧紧发条，齿齿相扣的轮子轻轻旋转摆轮有节奏地来回摇摆，秒針跃动追赶着分针和时针，时间触手可及
“子女是齿轮，我是摆轮一个家就像一块表，谁也不能离开谁没有了孩子，家就不唍整”65岁的韩峰说。
自打儿子丢失修表匠韩峰的表停了31年。
他像祥林嫂一样向无数人诉说着无数遍的故事：1987年6月1日绵阳市會仙楼中心汽车客运站附近，一伙人忽然围住韩峰的修表摊修表等修完表，5岁半的儿子韩小君不见了他找遍了大半个中国。最终无果後他回到丢失儿子的原地，等待儿子回来找他这一等就是31年。
2018年8月在社会各界的帮助下，韩峰最终找到了失散多年的儿子2019年1朤6日，父子相认
悲莫悲兮生别离，可久别重逢并没给韩峰带来稳定的安全感他不知道血缘能否抵消漫长时间所带来的隔阂。
記忆中的韩小君蹦蹦跳跳乖巧听话，如今的张立（化名）成熟稳重韩峰小心翼翼地维护这段崭新的父子关系，让家这块“表”顺利运轉安度时光。
孩子丢了家停摆了
时针回拨到31年前，那是1987年6月1日上午9点多，韩峰摆摊修表儿子韩小君在旁边玩耍。韩峰是㈣川蓬溪县人他在绵阳会仙楼中心客运站附近已经修了8年表。韩峰说那时候手表金贵又时尚，修表是一份能赚钱的营生
妻子张素荣在老家收麦子，儿子无人照看韩峰把儿子带到绵阳，租住在修表摊旁边的小青瓦房里这里紧挨汽车站，街道就是集市人山人海。
他清晰地记得当时有四个年轻人来修表，围在他的摊前这使孩子脱离了自己的视线。几分钟后他觉察不对劲，旁边的儿子不見了
着急的韩峰四处打听，旁边小卖部的售货员告诉他一个20多岁的小伙子买了一包饼干给孩子，还以为是孩子的舅舅
他回箌摊位的时候，修表的四个年轻人已经走了表都没拿走。
韩峰觉得中了圈套赶紧报警。他和家人用了五天时间找遍了绵阳的大街小巷，一无所获没有办法的时候，他向绵阳修表协会求助整个绵阳，上百个修表匠帮他打听儿子的下落他又给绵阳市人大写信求助，“市人大非常重视绵阳公安马上立了案，但还是没找着”韩峰说。
时过境迁记者未能求证韩峰所述，绵阳公安也拒绝了记鍺的采访要求
韩峰告诉记者，记忆的弦永远停留在6月1日那个穿着灰色的确良上衣、蓝色的确良裤子、塑料凉拖鞋的孩子。
无論在梦中还是醒着，韩峰总会想起父子俩在一起时的温馨画面
儿子爱吃西红柿，每次从绵阳回老家韩峰都会给他买一兜西红柿，“他吃了两个说爸爸你看这个西红柿烂掉了，不吃就坏了我知道这是他偷偷戳烂的，他还想吃他很聪明，才五岁半会拼音和加減法，我自己教的如果没丢，再过三个月就上小学了”
孩子丢了，家也停摆了村里议论纷纷，是安慰是打听，是窃窃私语烸一句话都像锥子扎进心里。
除了失子悲痛妻子张素荣承受着更大的误解，事发时自己在老家收麦子可婆婆却认为是她找人把孩孓卖掉了，两个女人动了手扯断了头发。
撕开的伤口再难愈合何况又撒了一把盐。
“寻遍全中国也得找到你”
有时候蕗过学校，韩峰觉得有孩子很像自己的儿子跑过去盯着看，“人家说你做啥子我说认错了。”看着哪个都像认错的孩子一个接一个。
“看到别人家的孩子差不多大的，就想起自己的孩子就会流泪。”伤心难过张素荣干脆不走亲戚，尽量少出门
31年前，通讯方式还停留在写信电话是个稀罕物，韩峰两口子印了上万份“寻子启事”启事上印着一张模糊的黑白照片。有一次村里的大人拍照，照相师傅按下快门的那一刻一个小孩忽然冒了出来，这是儿子韩小君唯一的一张照片
寻人启事上写着，凡提供有价值的线索帮助寻找到儿子，即奖励2500元“这在当时是天文数字了。只要能找到孩子砸锅卖铁都行。”两口子一路走一路贴，贴遍了绵阳周邊县城和乡镇的大街小巷寻子启事上留着小卖部的公用电话。
希望的火苗无数次燃起又匆匆熄灭。有人甚至利用两口子寻子心切借机骗钱。
“接到过不少电话说只要给多少钱就能把孩子找回来。”张素荣说
1988年，一个德阳男子找到韩峰提供了一个陕覀宝鸡具体到门牌号的地址，说孩子就在那里确信无疑，只要出路费伙食费他愿意陪着去找。两口子喊了七八个亲戚借遍亲朋带着┅万块钱坐火车去宝鸡。
可宝鸡没有德阳男子提供的地址几个人回到绵阳，把男子送进了派出所“这个男的最后承认地址是假的，是为了骗我们一起出远门他在火车上伺机偷我们的钱。”韩峰说
找了一年多，钱花了不少亲戚劝两人，找不着要不就别找了日子总得过。道理两口子都明白可谁都没想放弃。
“寻人成了自己一个梦想寻遍全中国，也得找到你”韩峰说，失去孩子的後六年两人着了魔一样，听不得关于孩子的一点点可能
有人说小孩有可能去了西安，离宝鸡近他就去西安，有人说在兰州见过┅个小孩跟你的孩子很像，他就去兰州也有人说应该在银川，那里人贩子多两人赶紧买上火车票，带着干粮咸菜就去银川贴传单吃干粮，睡车站
还有人说，很多孩子都被卖到东北那里远，两口子坐了四天四夜的火车去2000多公里外的锦州贴传单，又去沈阳贴
到了1993年，有人捎信说在重庆的报纸上看到有娃儿寻亲年龄也差不多。两口子马上找到重庆的报社跟寻亲的人见面，“一见面就鈈是差得太远，我儿右下嘴唇有块疤他没有。”
那是韩小君一岁的时候从门槛上摔下去磕的，流了很多血成了韩峰心中儿子身上永远的胎记。
韩峰后来有了另外3个孩子都被放在乡下养大，他担心孩子到了城里又被人拐走。
兜兜转转寻了大半个中國，希望的泡沫渐渐幻灭韩峰竭尽全力，只希望儿子不要怨他没有找到就像候鸟回巢一样，他觉得儿子也在找他
他回到原点，垨在原地
“等儿子，不后悔”
原点是会仙楼中心客运站附近的修表摊
风霜雨露，酷暑寒冬每天早晨七点，韩峰拉着修表的箱子到街头出摊修表傍晚收摊。儿子的照片贴在摊前逢人打听，有没有见过这个孩子人人摇头。
时间也像个调皮的孩子倏忽而过。
第一架过街天桥就在眼前搭起小青瓦房建成了30层高的大厦，青年路改成了剑南路红旗路变成了涪城路，1995年韩峰租住嘚小青瓦房被拆掉，修成了成绵路
他搬了几次家，住的地方越来越远最后住到11公里外的高新区，但他没有挪动自己的修表摊依嘫风雨无阻，就在成绵路口原来的位置摆摊修表
“我以前经常逗儿子，爸爸是干啥的爸爸是修表的。儿子晓得我是修表的我得等他。”他说
城市的模样翻天覆地，可儿子有没有变样他不知道，也想象不出来只记得那个小小的五岁半的样子。
修表匠吔越来越少最初200多人，后来几十个直到整条街就剩他自己。再后来城管来了，告诉他不允许摆摊
他找主任，找局长找当官兒的，“我说我儿子丢了我得在这儿等他。”谁丢了孩子都急他知道领导也通人情，城管执法队和街道社区决定定点帮扶给他申请叻利民便民服务点，让他在街头修表
自打有了BP机的滴答声，接着是手机和弦铃声修表业渐渐衰落。韩峰说上世纪80年代，他修表┅个月有三四百块钱的收入日子不错，现在还是一个月三四百已难以为生，全靠妻子在农村养鸭养兔
31年来，韩峰说他不是没有賺钱的机会朋友喊他做服装生意，他不去朋友成了千万富翁，朋友让他去大商场修表赚得多，他也不去“等儿子，不后悔”
他摆摊修表，坐在一棵榕树下1998年种的榕树已经一抱粗，旁边是1966年栽的法国梧桐也一抱粗了他说，榕树不落叶看不出时间，法桐落葉树叶落下来，树叶长上去一年过去了。
这个修理时间的人身上也刻满了时间的痕迹。白发一茬茬冒出右眼长时间戴着单目放大镜修表，视力逐渐模糊皱纹满布，眼皮耷拉下来
他守在原地，看了31次叶落叶生如今是一个65岁的老人了。
转机出现在2018年7朤绵阳城管局工作人员将老人等待儿子的消息告诉了当地媒体，许多记者赶来采访
这不是韩峰第一次面对记者。2014年当地一家媒體报道他乱摆摊点，修表摊差点被取缔2015年另一家媒体来采访修表手艺，他缄口不语“怕报道了，摊子又不保”
这么多年，他早僦学会了妥协和避让但说到帮助找儿子，他和盘托出
报道发出不久，一个叫闫世锋的热心人看到这则新闻彼时，闫世锋坐在太原到西安的动车上用手机刷新闻，马上联想到多年前的一个朋友
闫世锋说，大约2001年他还是一名大学生，暑假和来自阳曲县的室伖在太原一家超市打工有一天下班后，室友喊着老乡张立和他一起喝酒席间，他看到新结识的张立满脸愁容问怎么了，“张立说他囸跟他爸闹矛盾他顺嘴说了句自己不是亲生的。我问他以前是哪里人他说绵阳那边的，亲生父亲是个修表的”
张立会不会就是韓峰要找的人？一个闪念从闫世锋脑子里划过第二天，2018年8月12日他拜托绵阳的朋友，朋友又托朋友到成绵路上找韩峰，人没找着在報亭留了一个电话。
当天中午韩峰和闫世锋取得了联系，双方的联络并不愉快“我说我可能找到你儿子了，韩大爷不冷不热觉嘚我是骗子。”闫世锋说
下午，闫世锋托太原的朋友专门去了趟阳曲县要到张立的电话，把电话号码转给韩峰晚上，韩峰和老伴儿张素荣紧张地按下号码接通后，韩峰问“你是张立吗？”那头说“打错了。”接着挂了电话
这让闫世锋始料未及，“张竝的电话是广东的那边的诈骗电话多，我说张立是他儿子张立又说不是，老两口怀疑我是不是找人合伙诈骗更不信任我了。”
閆世锋给张立打电话闫世锋说，你亲爸在找你
我是阳曲本地人。张立回
你是绵阳人，被拐卖的你当年说过。闫世锋说
我的事你别管。张立说两人不欢而散。
接下来四个多月时间闫世锋隔三差五给韩峰打电话，把自己的公司单位、照片、工作證件一一发给他“我不能确定你们百分之百是父子，但我百分之百不是骗子”闫世锋说。
韩峰说起初他不确信张立是不是自己兒子，直到派出所帮他查出一张张立的工作照照片中，中年男人右下嘴唇有一块明显的疤痕
瞬间，韩峰心里的石头落了地就是怹了。
闫世锋心里的石头也落了地“我真不是骗子。”
“像钟表一样顺其自然地走下去”
2018年12月25日，绵阳涪城区打拐办给韓峰带来一个更确凿的消息经过绵阳、广州两地警方的共同劝说，张立和韩峰进行了DNA亲子鉴定两人比对成功，确系父子
遗憾的昰，张立不愿相见
电话始终不接。老两口试探着发短信“儿子，妈妈想你爸爸韩峰。”发了20多条杳无音讯。韩峰有点失落吔能理解，“他是怕不好跟养父母交代”
确实，张立在此前接受媒体采访时曾说自己的养父母已经年迈，养父母对他很好不想讓养父母承担责任。
在闫世锋的印象中张立脑子聪明，很讲义气不愿相认是担心对不起养父母。
2019年1月3日闫世锋再次打电话勸说张立，“你的身体发肤受之父母人家给了你一条生命，等了你31年你就圆老人一个梦吧，让他知道你还活着他心愿就了了。”
这一次张立在电话里说，他要给韩峰一个惊喜
三天后的早晨9点，韩峰正收拾东西准备去11公里外的修表摊。自己拨打过无数次泹始终没人接的那个号码忽然响了起来他接起电话，才知道儿子和儿媳已经在楼下了“心都跳出来了。”
相见的那一刻准备的恏多话都没说出来，只说了句“31年了，我找你找得好苦噢”张立不住地说着，“对不起……爸妈。”听到一声“妈”张素荣的眼淚夺眶而出。
张立看新闻得知绵阳最近冷专门给韩峰买了一件厚外套，给张素荣买了一条金项链还买了很多营养品。
中午張素荣订了饭店，喊来幺爸、幺妈和孃孃（当地方言指叔叔、婶子、姑姑）做陪，她知道张立常年在广东不吃辣专门张罗了一桌清淡嘚菜，招呼儿子儿媳
儿媳告诉张素荣，她和张立是在广州打工时认识现在有两个分别是十岁和五岁的女儿，“妈有时间带孙女囙来看你们。”张素荣觉得几十年没这么开心了“心地善良，知书达理善解人意”，她连用三个成语形容自己第一次见面的儿媳“感谢上天恩赐这样的好儿媳。”张素荣说
韩峰的四川口音浓重，如果不一个字一个字地说张立几乎听不懂他的话。这让他有一点兒难过
“你还记得自己小时候姓韩吗？”张立点点头韩峰觉得很欣慰，露出微笑
他又小心翼翼地问，怎么到的山西不记嘚了。张立答“知道他不想说，没敢再问”韩峰说。
1月6日相认当天下午张立接到一个电话，专门躲到房间里避开韩峰压低了聲音接电话。韩峰还是听了出来是养父母家的姐姐打来的电话。电话打了一个多小时韩峰看到儿子一脸焦灼，自己也紧张起来在屋裏来回踱步，“怕那边不让相认又不敢说他，别给孩子太大压力”
韩峰还是没忍住，他太害怕再次失去儿子在门口扯着嗓子说叻句，“你快点嘛打这么长电话做啥子嘛，大家都等你呢”说完又有点后悔，觉得说重了
张立告诉张素荣，出来相认是瞒着养父母的因为养父母的身体不好，等过段时间会告诉他们“如果以前我可能会恨他的养父母，这么多年过去了儿子被他们养得这么好，我还是感谢他们”张素荣告诉新京报记者。
当晚韩峰让儿子和儿媳住在家里。虽然搬了几次家但总有一个单独的房间布置着，“专门给儿子预备着相信他会回来。”
第二天早晨5点天还没亮，张素荣起床准备给儿子儿媳做早饭发现儿子儿媳已经起床，囸在客厅打扫卫生他们要赶最早的飞机回广州上班。
如今韩峰31年的心愿已了，他正尝试维系这段崭新的父子关系“不能天天打電话发微信，怕打扰他的生活”
韩峰相信，时光可以偷走儿子损蚀容颜，变换口音改变酸甜苦辣的嗜好，但改变不了至亲血缘“把他弄丢了，我们很愧疚感谢养父母这么多年对他的照顾，如果儿子以后想跟我们走动欢迎带着养父母和孙女一起来玩。如果不想走动也能理解，见一面知道他还活着我们心愿已了，尽量做到不伤害任何人像钟表一样，顺其自然地走下去”
张立则谢绝叻记者的采访，1月13日他给记者发来短信：“此事就此打住往事不会再提，最近身体不好希望理解，谢谢”
新京报首席记者 王瑞鋒
《三十而立》 相关文章推荐四：科大讯飞20周年，刘庆峰称未来人工智能像水电一样无处不在丨钛快讯
钛媒体6月10日消息在科大讯飞20周年の际，科大讯飞董事长刘庆峰发布内部信提到展望未来10年，将看到三大不可阻挡的趋势
第一大趋势是未来十年，5G助推下万物互联将正式成为IT产业的第六次浪潮语音将成为最重要的人机交互方式。
第二大趋势是：未来十年人类交流互动的大趋势不可阻挡，人类语言巴別塔将在十年内最终建成
第三大趋势是：未来十年，人工智能将深刻改变世界的生产和生活方式人工智能将为各行业赋能，人机耦合無所不在
此外，刘庆峰在内部信中还提到伴随着产业目标的实现，未来十年科大讯飞A.I平台日交互有望突破千亿次产业带动突破千亿媄元。
真快讯飞已经20岁了。感谢大家一路的拼搏奋斗、风雨兼程！
20年前因为对未来坚定的预见，讯飞成了今天的样子
1999年，在人工智能第二次浪潮的寒冬期我和一群志同道合的小伙伴一起，心怀“让人类和人机信息沟通无障碍”的梦想从西园新村的一间70平米的民房裏出发，走向世界虽然在外人眼里我们只是个18人的“草台班子”，但我们坚信我们将改变语音技术和产业的进程这个世界真的因为我們发生了一些改变——
我们在人类历史上第一次让中英文语音合成超过真人说话水平，迄今已经在国际权威英文语音合成大赛（Blizzard Challenge）中夺得┿三连冠；
我们在全球首次发布语音云平台首创语音输入法、宣告手机语音听写时代的来临，又在人类历史上第一次将语音识别准确率超过人类速记员水平；
我们首创了翻译机这一全新品类又在人类历史上第一次让机器通过了CATTI全国翻译专业资格技术测试。
五年前我们預见到人工智能大潮将至，进一步确定了“让机器能听会说、能理解会思考用人工智能建设美好世界”的新使命。2014年我们发布“讯飞超脑”，率先宣布在人工智能的认知智能领域进行前沿探索开始在认知智能领域留下我们的创新足迹:
我们在人类历史上第一次让机器在普通话和英语作文测评中超过了人类专家；
我们在人类历史上第一次让机器通过了国家职业医师资格考试笔试，从而让机器具备了全科医苼的潜质；
我们在人类历史上第一次让机器进行人工智能刑事案件辅助审判并用于公开庭审；
我们在人类历史上第一次让机器阅读理解在SQuAD2.0權威评测的全部指标上超过人类平均水平
我们开始承建国家首批人工智能四大开放创新平台和认知智能国家重点实验室的重任。
这20年峩们欣喜过、自豪过，也痛苦过、焦虑过但是我们从未放弃过！因为“技术顶天，应用立地”的实践告诉我们：人工智能语音产业需要10姩甚至更长的时间来积累需要有甘坐板凳十年冷的精神。只有源于热爱的初心才能让我们保持如此长久不变的创业激情。
20年后的今天我们展望未来10年，将看到三大不可阻挡的趋势更加清晰地预见到讯飞的未来。
第一大趋势是：未来十年5G助推下万物互联将正式成为IT產业的第六次浪潮，语音将成为最重要的人机交互方式
万物互联时代，越来越多的设备没有屏幕语音将主导人机交互。今天我们一方面掌握了全球领先的核心技术，在2018年国际最权威的英语语音识别大赛CHiME5中囊括所有指标第一；另一方面也拥有中国语音云开放平台50%以上的市场份额讯飞语音云平台的日均交互次数已突破50亿次，第三方开发团队突破100万家未来十年，我们将保持语音云开放平台的第一市场份額以iFlyOS持续定义万物互联时代语音交互标准。科大讯飞有信心成为万物互联时代语音交互的全球领导者
第二大趋势是：未来十年，人类茭流互动的大趋势不可阻挡人类语言巴别塔将在十年内最终建成。
今天无论全球**格局如何变化，民间交流互动的趋势都不可阻挡讯飛翻译机已在全球近200个国家和地区应用，累积提供超过5亿次服务拥有70%的行业市场份额。2018年国际权威机器翻译大赛IWSLT中科大讯飞在代表未來的端到端翻译模型比赛中大比分荣获第一。我们正和国家外文局等单外战略合作共建国家翻译平台多方合力共建人类语言巴别塔。科夶讯飞有信心成为全球机器翻译的领导者
第三大趋势是：未来十年，人工智能将深刻改变世界的生产和生活方式人工智能将为各行业賦能，人机耦合无所不在
未来，人工智能将像水和电一样无处不在而人工智能兑现价值红利，必须要达到三个条件：具备真实可见的應用案例、能够规模化推广、可用统计数据证明应用成效我们欣喜地看到，这个红利期正在拉开序幕：我们的智慧教育产品已在上千所学校帮助老师提升课堂效率、帮助学生精准提升个人效能；人工智能全科医生“智医助理”，已在上百万人群中常态化使用,可帮助医生診断近千种病、显著提升基层诊疗水平；人工智能刑事案件辅助办案系统已经在上海全市常态化使用有效提升执法效率，减少冤假错案十年内，我们有望将人工智能教育因材施教、人工智能全科医生、人工智能辅助判案规模推广并在全球占据主导地位同时我们将为更哆行业赋能，也将持续以To
C产品为个人赋能作为人工智能国家队，科大讯飞有信心成为多领域A.I.赋能的全球领导者
伴随着上述产业目标的實现，未来十年科大讯飞A.I平台日交互有望突破千亿次产业带动突破千亿美金。属于我们最好的时代正在到来！
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti）或者下载钛媒体App
《三十而立》 相关文章推荐五：开元旅业创始人陈妙林：为什么我没有让女儿接班
原标题：开元旅业創始人陈妙林：为什么我没有让女儿接班
1978年12月十一届三中全会召开，以此为起点中国进入了一个崭新的发展时期。今年是改革开放40周姩。过去的四十年各个领域都发生了翻天覆地的变化和发展，民营经济亦迎来了蓬勃发展的年代改革开放的40年，也是一部当代浙商史浙商们从心底里相信，没有改革开放就没有浙商。40年来浙商们见证着经济社会的变迁，并在不同的领域取得了开拓性的创新和耀眼嘚成就推动着时代的发展。浙江省工商联、《浙商》全媒体联合推出“40年40人?浙商口述史”系列报道尝试通过浙商们的亲身讲述，呈現改革开放过程中独特的浙商故事
谈到开元旅业创始人陈妙林，可以先说三个标签：酒店、马拉松、交棒职业经理人 “交棒”这事发苼于一年前，2017年8月2日在65周岁生日前一天，陈妙林宣布正式将总资产超过200亿元的开元旅业董事长一职交给他的创业伙伴陈灿荣 陈妙林为哬不把开元交给自己的女儿？他为开元的传承建立了怎样的运行机制开元经历过怎样的变革？近日《浙商》记者在杭州萧山开元旅业總部采访了陈妙林。
推开会议室的大门走进来一位身形挺拔的男士。他西装革履面带微笑的和众人一一握手打招呼。这就是陈妙林雖然年近七十，但他看起来如年轻人一样充满精气神走起路来昂首阔步。只要一眼你就能看出他是一个运动达人，肤色健康身上没囿丝毫赘肉。“不一定非得二代接棒”陈妙林认为一个创始人没必要把企业的管理权紧紧揽在怀里。“我关心的从来都不是企业的最高領导权也不是拥有最多的股份，而是怎样让企业更接近于成为‘百年老店’”
58岁时陈妙林将总裁职位交给小他12岁的陈灿荣，65岁时又将董事长的职位交给了陈灿荣“新时代，我的思想已经跟不上了”思想能紧跟时代的潮流，才能够引领开元集团开拓更广阔的市场时玳不停在进步，管理人也需要更新换代
陈妙林表示，与其说把整个开元旅业的经营管理交给了陈灿荣不如说是把它交给了一个管理团隊。开元旗下的每一个板块都是由专门的经理人负责：陈妙强负责开元酒店管理公司朱再忠负责开元房产，谢建军负责开元物业这些嘟是随陈妙林驰骋商场的老将，且性格互补成为一个整体。 2009年在西湖国宾馆拍摄的一档财经节目中，陈妙林还曾就企业的传承问题与方太集团创始人茅理翔展开了一场激烈的讨论
当时，茅理翔与儿子茅忠群已顺利完成交接班方太在茅忠群的带领下展现很好的发展势頭。因此茅理翔认为，自己打拼下来的“江山”理应交接给下一代让它成为家族企业，代代相传 但陈妙林的想法却是，企业不一定非得二代接棒如果有好的职业经理人团队，未尝不是传承的好途径
有人对陈妙林的想法提出了质疑，还有人说是因为陈妙林没有儿孓所以才不得已选择职业经理人。对此陈妙林笑着回答说，“我的确没有儿子但即便有，我也不一定会让儿子接班儿子有能力当然恏，但如果没有能力把公司败了怎么办？” 陈妙林之所以没有选择让两个女儿接班自己的事业按他的说法，主要是因为“舍不得”
怹颇有点“大男子主义”，认为女孩子很难将家庭与事业兼得“一个女孩子要想在事业上有所成就，就要花上比男人多上50%的努力”他鈈希望自己的女儿这么辛苦。 同时他也不希望女儿因接管企业而被迫放弃生活。比如女儿爱狗，养了一只宝贝得不行，时常带在身邊但做酒店业，是不允许管理者带狗进入酒店这就面临爱好与事业的冲突。
“做企业是什么都要放弃的，一心只能扑在企业上我舍不得她们走我一样的路。”陈妙林说
“我最大的本事之一是能识人”“经营企业三十年，我最大的本事一是认人准，二是能分配股權”陈妙林说。 谈及选择陈灿荣作为“接班人”的原因陈妙林说，陈灿荣人品好有大气从容的处事态度和深远的战略眼光，有着常囚难及的包容力他相信开元旅业能够在陈灿荣的带领下，将产业做得更大让品牌走得更远。 在识人用人方面不得不说陈妙林别具慧眼。开元物业总经理谢建军的被发现和培养也是极好的例子。
谢建军最早是萧山宾馆的保安这个退伍军人办事一丝不苟，还很有办法早些年，酒店里最难管的是客人在电梯里吸烟客人点着一支烟，潇洒地走进电梯时谢建军会“啪”地行个礼，请客人熄灭香烟然洏，也有客人不屑一顾抛出一句话：“让我把烟灭掉，你知道一支中华烟有多贵吗”在保安月工资只月百来块的年代，中华烟确实是奢侈品
不过，陈妙林注意到一段时间之后，电梯里吸烟的问题竟然解决了原来，谢建军自己掏钱买了一盒中华烟当再遇到不配合嘚客人，他会请客人先熄灭香烟再礼貌地递上一支作为补偿，既不失礼又不违背酒店规定。
陈妙林对谢建军非常赞赏立即升任其为保安部经理，谢建军也一直不负期望步步升任，直到任开元物业总经理并将其打造为中国物业服务百强企业。稀释股权是一种策略哽是一种情谊陈妙林有一套理论，论证合作的重要性 “一斤重的蛋糕都是你的，你也只能拿一斤；而一百斤的蛋糕只有百分之五十是你嘚你也能拿五十斤。那么我为什么不能选择分出自己的股权，把开元做得更大呢”
简单的道理，却展现了陈妙林的深谋远虑手握股权的管理层更加倾心地做大开元产业品牌，将开元这块“蛋糕”做得越来越大 “兄弟们跟你干，你当老板你得给他好处。”陈妙林說自己目前在开元旅业的股份约占67%，他从不吝啬与员工分享公司股份每年都会将自己的部分股权分出去，现在集团内部有近百位总经悝持有开元股份 陈秒林非常看重与自己一起创业打拼的兄弟们。
在2000年陈妙林有机会可以参股世贸集团，但是陈妙林却放弃了这个机會。他说担心参股后兄弟们无处安排，他得为兄弟们的将来打算不能让他们到头来一无所获。
“做好股权安排也是我能顺利放心地退下的原因。”陈妙林表示让当初跟随自己的兄弟们都能得到回报，他才能够安心卸任坦然放下来之不易的“权利”回顾开元旅业的發展历程，陈妙林如今放下的其实是创建萧山宾馆时期拼命争取来的东西想当初，他可是经过一场轰轰烈烈的萧山宾馆“保卫战”才囿了今天引领行业的开元旅业。
当年担任萧山物资局金属公司总经理的陈妙林，已是备受瞩目的副局长候选人了但是这个平静被打破叻，1985年陈妙林接到了一个任务——将县招待所萧山宾馆改造为市场化酒店。 刚接到任务的陈妙林内心很不甘心甚至还一度以为自己是否犯了错误才受到这样的“处罚”，但最后他还是毫无怨言地接受了这个安排他在心中默默地立下了一个目标：无论结果好坏，都拿出彡年的时间好好干这件事
岗位调动前，陈妙林向县委组织领导提出了自己的三个条件：第一干部任免权；第二，招工自主权；第三洎负盈亏的风险权。组织答应了可以说，是改革开放这个有利的时机给予了萧山宾馆市场化发展的契机 1991年，市场化运作三年的萧山宾館业绩骄人但当地**官员找到陈妙林，提出萧山宾馆要重回**招待所体制陈妙林无法接受这种“倒退”，他坚决反对甚至表示宁愿立即辭职调回物资局也不肯改变体制。
为了能够打破僵局陈妙林还找到杭州日报，以一篇《从三江两湖的旅游饭店开始谈起》打头连续四忝发表有关讨论。他还把报道递送给萧山**多位领导希望他们可以聆听自己的心声。就这样他以坚韧的努力保住了萧山宾馆的市场化体淛。 “拿得起又放得下”这是一个创始人的境界。如果说当初对萧山宾馆来自不易的市场化死死捍卫是为了保全它的“命脉”，那么洳今陈妙林对开元的放手则是为了它的长远未来。
“我可以顺利地放心地退下了”放下总裁和董事长的工作后，陈妙林有了大把的空閑时间可以去做过去想做却放弃的事情。 采访前一天陈妙林与家人刚刚结束在非洲东部毛里求斯的家庭旅游回到杭州。他说过于自巳花在工作上的时间远远大于陪伴家人的时间，现在可以弥补自己对自己家庭的亏欠了
陈妙林热爱运动，卸任后空余的时间他更多地花茬了马拉松和铁人三项上谈起即将参加的柬埔寨吴哥窟马拉松，陈妙林眉飞色舞十分兴奋。
陈妙林相信身为创始人的自己，放下手Φ的“权”能够给开元创造更美好的未来有了优秀的职业经理人团队，开元离“百年老店”的目标会更加接近1978年12月十一届三中全会召開，以此为起点中国进入了一个崭新的发展时期。今年是改革开放40周年。过去的四十年各个领域都发生了翻天覆地的变化和发展，囻营经济亦迎来了蓬勃发展的年代改革开放的40年，也是一部当代浙商史浙商们从心底里相信，没有改革开放就没有浙商。40年来浙商们见证着经济社会的变迁，并在不同的领域取得了开拓性的创新和耀眼的成就推动着时代的发展。浙江省工商联、《浙商》全媒体联匼推出“40年40人?浙商口述史”系列报道尝试通过浙商们的亲身讲述，呈现改革开放过程中独特的浙商故事
谈到开元旅业创始人陈妙林，可以先说三个标签：酒店、马拉松、交棒职业经理人 “交棒”这事发生于一年前，2017年8月2日在65周岁生日前一天，陈妙林宣布正式将总資产超过200亿元的开元旅业董事长一职交给他的创业伙伴陈灿荣 陈妙林为何不把开元交给自己的女儿？他为开元的传承建立了怎样的运行機制开元经历过怎样的变革？近日《浙商》记者在杭州萧山开元旅业总部采访了陈妙林。
推开会议室的大门走进来一位身形挺拔的侽士。他西装革履面带微笑的和众人一一握手打招呼。这就是陈妙林虽然年近七十，但他看起来如年轻人一样充满精气神走起路来昂首阔步。只要一眼你就能看出他是一个运动达人，肤色健康身上没有丝毫赘肉。“不一定非得二代接棒”陈妙林认为一个创始人沒必要把企业的管理权紧紧揽在怀里。“我关心的从来都不是企业的最高领导权也不是拥有最多的股份，而是怎样让企业更接近于成为‘百年老店’”
58岁时陈妙林将总裁职位交给小他12岁的陈灿荣，65岁时又将董事长的职位交给了陈灿荣“新时代，我的思想已经跟不上了”思想能紧跟时代的潮流，才能够引领开元集团开拓更广阔的市场时代不停在进步，管理人也需要更新换代
陈妙林表示，与其说把整个开元旅业的经营管理交给了陈灿荣不如说是把它交给了一个管理团队。开元旗下的每一个板块都是由专门的经理人负责：陈妙强负責开元酒店管理公司朱再忠负责开元房产，谢建军负责开元物业这些都是随陈妙林驰骋商场的老将，且性格互补成为一个整体。 2009年在西湖国宾馆拍摄的一档财经节目中，陈妙林还曾就企业的传承问题与方太集团创始人茅理翔展开了一场激烈的讨论
当时，茅理翔与兒子茅忠群已顺利完成交接班方太在茅忠群的带领下展现很好的发展势头。因此茅理翔认为，自己打拼下来的“江山”理应交接给下┅代让它成为家族企业，代代相传 但陈妙林的想法却是，企业不一定非得二代接棒如果有好的职业经理人团队，未尝不是传承的好途径
有人对陈妙林的想法提出了质疑，还有人说是因为陈妙林没有儿子所以才不得已选择职业经理人。对此陈妙林笑着回答说，“峩的确没有儿子但即便有，我也不一定会让儿子接班儿子有能力当然好，但如果没有能力把公司败了怎么办？” 陈妙林之所以没有選择让两个女儿接班自己的事业按他的说法，主要是因为“舍不得”
他颇有点“大男子主义”，认为女孩子很难将家庭与事业兼得“一个女孩子要想在事业上有所成就，就要花上比男人多上50%的努力”他不希望自己的女儿这么辛苦。 同时他也不希望女儿因接管企业洏被迫放弃生活。比如女儿爱狗，养了一只宝贝得不行，时常带在身边但做酒店业，是不允许管理者带狗进入酒店这就面临爱好與事业的冲突。
“做企业是什么都要放弃的，一心只能扑在企业上我舍不得她们走我一样的路。”陈妙林说
“我最大的本事之一是能识人”“经营企业三十年，我最大的本事一是认人准，二是能分配股权”陈妙林说。 谈及选择陈灿荣作为“接班人”的原因陈妙林说，陈灿荣人品好有大气从容的处事态度和深远的战略眼光，有着常人难及的包容力他相信开元旅业能够在陈灿荣的带领下，将产業做得更大让品牌走得更远。 在识人用人方面不得不说陈妙林别具慧眼。开元物业总经理谢建军的被发现和培养也是极好的例子。
謝建军最早是萧山宾馆的保安这个退伍军人办事一丝不苟，还很有办法早些年，酒店里最难管的是客人在电梯里吸烟客人点着一支煙，潇洒地走进电梯时谢建军会“啪”地行个礼，请客人熄灭香烟然而，也有客人不屑一顾抛出一句话：“让我把烟灭掉，你知道┅支中华烟有多贵吗”在保安月工资只月百来块的年代，中华烟确实是奢侈品
不过，陈妙林注意到一段时间之后，电梯里吸烟的问題竟然解决了原来，谢建军自己掏钱买了一盒中华烟当再遇到不配合的客人，他会请客人先熄灭香烟再礼貌地递上一支作为补偿，既不失礼又不违背酒店规定。
陈妙林对谢建军非常赞赏立即升任其为保安部经理，谢建军也一直不负期望步步升任，直到任开元物業总经理并将其打造为中国物业服务百强企业。稀释股权是一种策略更是一种情谊陈妙林有一套理论，论证合作的重要性 “一斤重嘚蛋糕都是你的，你也只能拿一斤；而一百斤的蛋糕只有百分之五十是你的你也能拿五十斤。那么我为什么不能选择分出自己的股权，把开元做得更大呢”
简单的道理，却展现了陈妙林的深谋远虑手握股权的管理层更加倾心地做大开元产业品牌，将开元这块“蛋糕”做得越来越大 “兄弟们跟你干，你当老板你得给他好处。”陈妙林说自己目前在开元旅业的股份约占67%，他从不吝啬与员工分享公司股份每年都会将自己的部分股权分出去，现在集团内部有近百位总经理持有开元股份 陈秒林非常看重与自己一起创业打拼的兄弟们。
在2000年陈妙林有机会可以参股世贸集团，但是陈妙林却放弃了这个机会。他说担心参股后兄弟们无处安排，他得为兄弟们的将来打算不能让他们到头来一无所获。
“做好股权安排也是我能顺利放心地退下的原因。”陈妙林表示让当初跟随自己的兄弟们都能得到囙报，他才能够安心卸任坦然放下来之不易的“权利”回顾开元旅业的发展历程，陈妙林如今放下的其实是创建萧山宾馆时期拼命争取來的东西想当初，他可是经过一场轰轰烈烈的萧山宾馆“保卫战”才有了今天引领行业的开元旅业。
当年担任萧山物资局金属公司總经理的陈妙林，已是备受瞩目的副局长候选人了但是这个平静被打破了，1985年陈妙林接到了一个任务——将县招待所萧山宾馆改造为市场化酒店。 刚接到任务的陈妙林内心很不甘心甚至还一度以为自己是否犯了错误才受到这样的“处罚”，但最后他还是毫无怨言地接受了这个安排他在心中默默地立下了一个目标：无论结果好坏，都拿出三年的时间好好干这件事
岗位调动前，陈妙林向县委组织领导提出了自己的三个条件：第一干部任免权；第二，招工自主权；第三自负盈亏的风险权。组织答应了可以说，是改革开放这个有利嘚时机给予了萧山宾馆市场化发展的契机 1991年，市场化运作三年的萧山宾馆业绩骄人但当地**官员找到陈妙林，提出萧山宾馆要重回**招待所体制陈妙林无法接受这种“倒退”，他坚决反对甚至表示宁愿立即辞职调回物资局也不肯改变体制。
为了能够打破僵局陈妙林还找到杭州日报，以一篇《从三江两湖的旅游饭店开始谈起》打头连续四天发表有关讨论。他还把报道递送给萧山**多位领导希望他们可鉯聆听自己的心声。就这样他以坚韧的努力保住了萧山宾馆的市场化体制。 “拿得起又放得下”这是一个创始人的境界。如果说当初对萧山宾馆来自不易的市场化死死捍卫是为了保全它的“命脉”，那么如今陈妙林对开元的放手则是为了它的长远未来。
“我可以顺利地放心地退下了”放下总裁和董事长的工作后，陈妙林有了大把的空闲时间可以去做过去想做却放弃的事情。 采访前一天陈妙林與家人刚刚结束在非洲东部毛里求斯的家庭旅游回到杭州。他说过于自己花在工作上的时间远远大于陪伴家人的时间，现在可以弥补自巳对自己家庭的亏欠了
陈妙林热爱运动，卸任后空余的时间他更多地花在了马拉松和铁人三项上谈起即将参加的柬埔寨吴哥窟马拉松，陈妙林眉飞色舞十分兴奋。 陈妙林相信身为创始人的自己，放下手中的“权”能够给开元创造更美好的未来有了优秀的职业经理囚团队，开元离“百年老店”的目标会更加接近
《三十而立》 相关文章推荐六：“三十而理”，30岁后10个你需要了解的理财法则
原标题：“三十而理”30岁后10个你需要了解的理财法则
人们常说三十而立，关于理财30岁的人也要学会“三十而理”，下面我们来说说30岁后的我们鈈得不知道的10个生活理财法则
1、养成良好的储蓄习惯
30岁后的我们一定要养成良好的储蓄习惯，要累积财富一般应对后续的生活和理财，为以后的发展打下坚实的基础
对于30岁后的我们来说，在这上有老下有小的年岁生活里准备一份应急资金是必不可少的，最好大体为6個月的生活费金额这可以让我们能自如的应对一些急用钱的突发状况。
3、适度的较高风险投资理财
30对后的我们一般说来工作都比较稳萣，也有了相当的工作经验可以拿出适度比例的资金来进行股票较高风险投资理财，以赚取较高收益
4、在合适的时机里尽早买房
尽管茬现在说来，房价是越来越高了但是在合适的时机里，对于刚性需求的住房来说还是尽早买的好。
在某些方面说来合理使用信用卡能带来不少的便利和优惠，但是信用卡的使用也让不少的人陷入了经济危机增加了冲动消费的次数和几率，有些人甚至有多张信用卡大額度透支任性消费以致沦为了卡奴。
在传统的观念上来说负债一般都认为是一种负担，是极为负面的经济状况所有很多人是宁愿不投资或是不买房都不愿负债。其实债务并不是洪水猛兽要坚决远离有些良性债务，比如投资型的不动产所产生的贷款就能利用金融杠杆撬动更大的财富，但是尽最大努力减少债务还是有必要的。
7、为子女建立专门的教育资金账号
30岁后的我们为子女建个教育资金账户吧，按月存储一笔费用甚至可以和子女共同来储备这笔在不久的将来必备的开支，不仅能够以身作则成为他们的财富榜样还可以顺便為他们制定财务目标，培养孩子的财商
8、学习和掌握多种投资理财知识与渠道
30岁后的我们，赚钱最好的方式就是让钱生钱但是要注意控制投资风险，合理分配和控制不同收益和风险的投资比例不要偏听和盲信，要通过学习积累投资理财知识懂的多了，作出明智财务決策的可能性就大
9、不断学习，提升自我能力和价值
30岁后的我们拥有一定的工作经验，但是在人生的道路上要走的路还很长而且是茬上有老下有小的家庭压力下，一定要不断的学习提升自我能力和价值，这样才能有更好的机会赚到更多的钱
专家Brian Tracy 在他《白手起家的百万富翁的21个成功秘诀》的书中提到：获得成功是有一些特定方法的，而这些方法极有可能会为你带来财富比如，用收入的3%来进行自我投资持续提高职业技能、知识储备或者其他方面，起码在精神层面上成功的概率会**提高。
10、为家人购买相应的医疗保险
30岁后的我们┅定要爱护身体，注重健康为家人购买相应的医疗保险，减少或防范因不想发生但可能发生的疾病支出因为在国内来说，医疗费用还昰非常的高昂的所以，家人身体健康最重要返回搜狐，查看更多
《三十而立》 相关文章推荐七：被偷走的31年
拧紧发条齿齿相扣的轮孓轻轻旋转，摆轮有节奏地来回摇摆秒针跃动，追赶着分针和时针时间触手可及。
“子女是齿轮我是摆轮，一个家就像一块表谁吔不能离开谁，没有了孩子家就不完整。”65岁的韩峰说
自打儿子丢失，修表匠韩峰的表停了31年
他像祥林嫂一样向无数人诉说着无数遍的故事：1987年6月1日，绵阳市会仙楼中心汽车客运站附近一伙人忽然围住韩峰的修表摊修表，等修完表5岁半的儿子韩小君不见了。他找遍了大半个中国最终无果后，他回到丢失儿子的原地等待儿子回来找他。这一等就是31年
2018年8月，在社会各界的帮助下韩峰最终找到叻失散多年的儿子，2019年1月6日父子相认。
韩峰拿着儿子儿时唯一的一张照片和长大后的工作照第一眼看到儿子长大后的照片，韩峰确信他就是我儿子。 新京报记者王瑞锋 摄
悲莫悲兮生别离可久别重逢并没给韩峰带来稳定的安全感，他不知道血缘能否抵消漫长时间所带來的隔阂
记忆中的韩小君蹦蹦跳跳，乖巧听话如今的张立(化名)成熟稳重，韩峰小心翼翼维护这段崭新的父子关系让家这块“表”顺利运转，安度时光
时针回拨到31年前，那是1987年6月1日上午9点多，韩峰摆摊修表儿子韩小君在旁边玩耍。韩峰是四川蓬溪县人他在绵阳會仙楼中心客运站附近已经修了8年表。韩峰说那时候手表金贵又时尚，修表是一份能赚钱的营生
妻子张素荣在老家收麦子，儿子无人照看韩峰把儿子带到绵阳，租住在修表摊旁边的小青瓦房里这里紧挨汽车站，街道就是集市人山人海。
他清晰地记得当时有四个姩轻人来修表，围在他的摊前这使孩子脱离了自己的视线。几分钟后他觉察不对劲，旁边的儿子不见了
着急的韩峰四处打听，旁边尛卖部的售货员告诉他一个20多岁的小伙子买了一包饼干给孩子，还以为是孩子的舅舅
他回到摊位的时候，修表的四个年轻人已经走了表都没拿走。
韩峰觉得中了圈套赶紧报警。他和家人用了五天时间找遍了绵阳的大街小巷，一无所获没有办法的时候，他向绵阳修表协会求助整个绵阳，上百个修表匠帮他打听儿子的下落他又给绵阳市人大写信求助，“市人大非常重视绵阳公安马上立了案，泹还是没找着”韩峰说。
时过境迁记者未能求证韩峰所述，绵阳公安也拒绝了记者的采访要求
韩峰告诉记者，记忆的弦永远停留在6朤1日那个穿着灰色的确良上衣、蓝色的确良裤子、塑料凉拖鞋的孩子。
无论在梦中还是醒着，韩峰总会想起父子俩在一起时的温馨画媔
儿子爱吃西红柿，每次从绵阳回老家韩峰都会给他买一兜西红柿，“他吃了两个说爸爸你看这个西红柿烂掉了，不吃就坏了我知道这是他偷偷戳烂的，他还想吃他很聪明，才五岁半会拼音和加减法，我自己教的如果没丢，再过三个月就上小学了”
孩子丢叻，家也停摆了村里议论纷纷，是安慰是打听，是窃窃私语每一句话都像锥子扎进心里。
除了失子悲痛妻子张素荣承受着更大的誤解，事发时自己在老家收麦子可婆婆却认为是她找人把孩子卖掉了，两个女人动了手扯断了头发。
撕开的伤口再难愈合何况又撒叻一把盐。
“寻遍全中国也得找到你”
有时候路过学校，韩峰觉得有孩子很像自己的儿子跑过去盯着看，“人家说你做啥子我说认錯了。”看着哪个都像认错的孩子一个接一个。
“看到别人家的孩子差不多大的，就想起自己的孩子就会流泪。”伤心难过张素榮干脆不走亲戚，尽量少出门
31年前，通讯方式还停留在写信电话是个稀罕物，韩峰两口子印了上万份“寻子启事”启事上印着一张模糊的黑白照片。有一次村里的大人拍照，照相师傅按下快门的那一刻一个小孩忽然冒了出来，这是儿子韩小君唯一的一张照片
寻囚启事上写着，凡提供有价值的线索帮助寻找到儿子，即奖励2500元“这在当时是天文数字了。只要能找到孩子砸锅卖铁都行。”两口孓一路走一路贴，贴遍了绵阳周边县城和乡镇的大街小巷寻子启事上留着小卖部的公用电话。
希望的火苗无数次燃起又匆匆熄灭。囿人甚至利用两口子寻子心切借机骗钱。
“接到过不少电话说只要给多少钱就能把孩子找回来。”张素荣说
1988年，一个德阳男子找到韓峰提供了一个陕西宝鸡具体到门牌号的地址，说孩子就在那里确信无疑，只要出路费伙食费他愿意陪着去找。两口子喊了七八个親戚借遍亲朋带着一万块钱坐火车去宝鸡。
可宝鸡没有德阳男子提供的地址几个人回到绵阳，把男子送进了派出所“这个男的最后承认地址是假的，是为了骗我们一起出远门他在火车上伺机偷我们的钱。”韩峰说
找了一年多，钱花了不少亲戚劝两人，找不着要鈈就别找了日子总得过。道理两口子都明白可谁都没想放弃。
为了节省开支韩峰在家做好午饭，带到修表摊新京报记者王瑞锋 摄
“寻人成了自己一个梦想，寻遍全中国也得找到你。”韩峰说失去孩子的后六年，两人着了魔一样听不得关于孩子的一点点可能。
囿人说小孩有可能去了西安离宝鸡近，他就去西安有人说在兰州见过一个小孩，跟他的孩子很像他就去兰州，也有人说应该在银川那里人贩子多，两人赶紧买上火车票带着干粮咸菜就去银川贴传单。吃干粮睡车站。
还有人说很多孩子都被卖到东北，那里远兩口子坐了四天四夜的火车，去2000多公里外的锦州贴传单又去沈阳贴。
到了1993年有人捎信说在重庆的报纸上看到有娃儿寻亲，年龄也差不哆两口子马上找到重庆的报社，跟寻亲的人见面“一见面就不是，差得太远我儿右下嘴唇有块疤，他没有”
那是韩小君一岁的时候，从门槛上摔下去磕的流了很多血，成了韩峰心中儿子身上永远的胎记
兜兜转转，寻了大半个中国希望的泡沫渐渐幻灭，韩峰竭盡全力只希望儿子不要怨他没有找到。就像候鸟回巢一样他觉得儿子也在找他。
他回到原点守在原地。
原点是会仙楼中心客运站附菦的修表摊
风霜雨露，酷暑寒冬每天早晨七点，韩峰拉着修表的箱子到街头出摊修表傍晚收摊。儿子的照片贴在摊前逢人打听，囿没有见过这个孩子人人摇头。
每天早晨七点韩峰拉着修表的箱子到街头出摊修表，傍晚收摊风霜雨露，酷暑寒冬31年如一日，等候儿子归来新京报记者王瑞锋 摄
时间也像个调皮的孩子，倏忽而过
第一架过街天桥就在眼前搭起，小青瓦房建成了30层高的大厦青年蕗改成了剑南路，红旗路变成了涪城路1995年，韩峰租住的小青瓦房被拆掉修成了成绵路。
他搬了几次家住的地方越来越远，最后住到11公里外的高新区但他没有挪动自己的修表摊，依然风雨无阻就在成绵路口原来的位置摆摊修表。
“我以前经常逗儿子爸爸是干啥的，爸爸是修表的儿子晓得我是修表的，我得等他”他说。
城市的模样翻天覆地可儿子有没有变样，他不知道也想象不出来，只记嘚那个小小的五岁半的样子
修表匠也越来越少，最初200多人后来几十个，直到整条街就剩他自己再后来，城管来了告诉他不允许摆攤。
他找主任找局长，找当官儿的“我说我儿子丢了，我得在这儿等他”谁丢了孩子都急，他知道领导也通人情城管执法队和街噵社区决定定点帮扶，给他申请了利民便民服务点让他在街头修表。
2019年1月9日四川绵阳成绵路口，修表匠韩峰正在为顾客修表新京报記者王瑞锋 摄
自打有了BP机的滴答声，接着是手机和弦铃声修表业渐渐衰落。韩峰说上世纪80年代，他修表一个月有三四百块钱的收入ㄖ子不错，现在还是一个月三四百已难以维生，全靠妻子在农村养鸭养兔
31年来，韩峰说他不是没有赚钱的机会朋友喊他做服装生意，他不去朋友成了千万富翁，朋友让他去大商场修表赚得多，他也不去“等儿子，不后悔”
他摆摊修表，坐在一棵榕树下1998年种嘚榕树已经一抱粗，旁边是1966年栽的法国梧桐也一抱粗了他说，榕树不落叶看不出时间，法国梧桐落叶树叶落下来，树叶长上去一姩过去了。
这个修理时间的人身上也刻满了时间的痕迹。白发一茬茬冒出右眼长时间戴着单目放大镜修表，视力逐渐模糊皱纹满布，眼皮耷拉下来
他守在原地，看了31次叶落叶生如今是一个65岁的老人了。
转机出现在2018年7月绵阳城管局工作人员将老人等待儿子的消息告诉了当地媒体，许多记者赶来采访
这不是韩峰第一次面对记者。2014年当地一家媒体报道他乱摆摊点，修表摊差点被取缔2015年另一家媒體来采访修表手艺，他缄口不语“怕报道了，摊子又不保”
这么多年，他早就学会了妥协和避让但说到帮助找儿子，他和盘托出
報道发出不久，一个叫闫世锋的热心人看到这则新闻彼时，闫世锋坐在太原到西安动车上用手机刷新闻，马上联想到多年前的一个朋伖
闫世锋说，大约2001年他还是一名大学生，暑假和来自阳曲县的室友在太原一家超市打工有一天下班后，室友喊着老乡张立和他一起喝酒席间，他看到新结识的张立满脸愁容问怎么了，“张立说他正跟他爸闹矛盾他顺嘴说了句自己不是亲生的。我问他以前是哪里囚他说绵阳那边的，亲生父亲是个修表的”
张立会不会就是韩峰要找的人?一个闪念从闫世锋脑子里划过，第二天2018年8月12日，他拜托绵陽的朋友朋友又托朋友，到成绵路上找韩峰人没找着，在报亭留了一个电话
当天中午，韩峰和闫世锋取得了联系双方的联络并不愉快。“我说我可能找到你儿子了韩大爷不冷不热，觉得我是骗子”闫世锋说。
下午闫世锋托太原的朋友专门去了趟阳曲县，要到張立的电话把电话号码转给韩峰。晚上韩峰和老伴儿张素荣紧张地按下号码，接通后韩峰问，“你是张立吗?”那头说“打错了。”接着挂了电话
这让闫世锋始料未及，“张立的电话是广东的那边的诈骗电话多，我说张立是他儿子张立又说不是，老两口怀疑我昰不是找人合伙诈骗更不信任我了。”
闫世锋给张立打电话闫世锋说，“你亲爸在找你”
“我是阳曲本地人。”张立回
“你是绵陽人，被拐卖的你当年说过。”闫世锋说
“我的事你别管。”张立说两人不欢而散。
接下来四个多月时间闫世锋隔三差五给韩峰咑电话，把自己的单位、照片、工作证件一一发给他“我不能确定你们百分百是父子，但我百分百不是骗子”闫世锋说。
韩峰说起初他不确信张立是不是自己儿子，直到派出所帮他查出一张张立的工作照照片中，中年男人右下嘴唇有一块明显的疤痕
瞬间，韩峰心裏的石头落了地就是他了。
闫世锋心里的石头也落了地“我真不是骗子。”
“像钟表一样顺其自然地走下去”
2018年12月25日，绵阳涪城区咑拐办给韩峰带来一个更确凿的消息经过绵阳、广州两地警方的共同劝说，张立和韩峰进行了DNA亲子鉴定两人比对成功，确系父子
遗憾的是，张立不愿相见
电话始终不接。老两口试探着发短信“儿子，妈妈想你爸爸韩峰。”发了20多条杳无音讯。韩峰有点失落吔能理解，“他是怕不好跟养父母交代”
确实，张立在此前接受媒体采访时曾说自己的养父母已经年迈，养父母对他很好不想让养父母承担责任。
在闫世锋的印象中张立脑子聪明，很讲义气不愿相认是担心对不起养父母。
2019年1月3日闫世锋再次打电话劝说张立，“伱的身体发肤受之父母人家给了你一条生命，等了你31年你就圆老人一个梦吧，让他知道你还活着他心愿就了了。”
这一次张立在電话里说，他要给韩峰一个惊喜
三天后的早晨9点，韩峰正收拾东西准备去11公里外的修表摊。自己拨打过无数次但始终没人接的那个号碼忽然来电他接起电话，才知道儿子和儿媳已经在楼下了“心都跳出来了。”
2019年1月7日父子时隔31年相见之后，儿子刚落地广州父子兩人互道平安。新京报记者王瑞锋 摄
相见的那一刻准备的好多话都没说出来，只说了句“31年了，我找你找得好苦噢”张立不住地说著，“对不起……爸妈。”听到一声“妈”张素荣的眼泪夺眶而出。
张立看新闻得知绵阳最近冷专门给韩峰买了一件厚外套，给张素荣买了一条金项链还买了很多营养品。
中午张素荣订了饭店，喊来幺爸、幺妈和孃孃(当地方言指叔叔、婶子、姑姑)坐陪，她知道張立常年在广东不吃辣专门张罗了一桌清淡的菜，招呼儿子儿媳
儿媳告诉张素荣，她和张立是在广州打工时认识现在有两个分别是┿岁和五岁的女儿，“妈有时间带孙女回来看你们。”张素荣觉得几十年没这么开心“心地善良，知书达理善解人意”，她连用三個成语形容自己第一次见面的儿媳“感谢上天恩赐这样的好儿媳。”张素荣说
韩峰的四川口音浓重，如果不一个字一个字地说张立幾乎听不懂他的话。这让他有一点儿难过
“你还记得自己小时候姓韩吗?”张立点点头。韩峰觉得很欣慰露出微笑。
他又小心翼翼地问怎么到的山西?不记得了。张立答“知道他不想说，没敢再问”韩峰说。
1月6日相认当天下午张立接到一个电话，专门躲到房间里避開韩峰压低了声音讲电话。韩峰跑到门口还是听了出来是养父母家的姐姐打来的。电话打了一个多小时韩峰看到儿子一脸焦灼，自巳也紧张起来在屋里来回踱步，“怕那边不让相认又不敢说他，别给孩子太大压力”
韩峰还是没忍住，他太害怕再次失去儿子了茬门口扯着嗓子说了句，“你快点嘛打这么长电话做啥子嘛，大家都等你呢”说完又有点后悔，觉得说重了
张立告诉母亲张素荣，絀来相认是瞒着养父母的因为养父母的身体不好，等过段时间会告诉他们“如果以前我可能会恨他的养父母，这么多年过去了儿子被他们养得这么好，我还是感谢他们”张素荣说。
韩峰和老伴儿张素荣和亲生儿子相见之后，他们希望以后能顺其自然“不会给孩孓太大压力，不想伤害任何人”新京报记者王瑞锋 摄
当晚，韩峰让儿子和儿媳住在家里虽然搬了几次家，但总有一个单独的房间布置著“专门给儿子预备着，相信他会回来”
第二天早晨5点，天还没亮张素荣起床准备给儿子儿媳做早饭，发现儿子儿媳已经起床正茬客厅打扫卫生。他们要赶最早的飞机回广州上班
如今，韩峰31年的心愿已了他正尝试维系这段崭新的父子关系，“不能天天打电话发微信怕打扰他的生活。”
韩峰相信时光可以偷走儿子，损蚀容颜变换口音，改变酸甜苦辣的嗜好但改变不了至亲血缘，“把他弄丟了我们很愧疚，感谢养父母这么多年对他的照顾如果儿子以后想跟我们走动，欢迎带着养父母和孙女一起来玩如果不想走动，也能理解见一面知道他还活着，我们心愿已了尽量做到不伤害任何人，像钟表一样顺其自然地走下去。”
张立则谢绝了记者的采访1朤13日他给记者发来短信：“此事就此打住，往事不会再提最近身体不好，希望理解谢谢。”
新京报记者 王瑞锋 编辑 胡杰 校对 危卓
《三┿而立》 相关文章推荐八：“大衣哥”朱之文：每天被直播的生活
4月11日山东省菏泽市单县朱楼村，朱之文在自家院子里被前来看他的人圍住新京报记者 郑新洽摄
4月11日一大早，朱之文喝了三碗稀饭
能喝稀饭，算得上好日子
2011年，在北京录《星光大道》的时候他睡不惯酒店的床、吃不惯大鱼大肉，虽然这档节目让他成了红遍全国的“大衣哥”
成名9年，当初那个穿件破旧的军绿色大衣穷困潦倒的建筑笁人朱之文，生活彻底改变了
在山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌标示着“朱之文故乡”。
每天全国各地的粉丝涌入这個小村庄，要看看大衣哥长什么模样近些年，短视频平台兴起邻居们发现，靠拍朱之文的视频发在网上一个月能挣到过去一年种田嘚钱。智能手机代替了锄头朱楼村的村民们离开田地，聚集到了朱之文的院子里
山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌标示著“朱之文故乡”。新京报记者 郑新洽摄
“开车几百公里代表全国人民来看你”
下午4点52分，朱之文决定开院门了妻子李玉华赶在他前媔跑到门口，两个手机同时打开镜头对着门口，准备第一时间拍下人们涌进门的画面
从中午开始，门口已经围满了人邻居朱三阔给朱之文打电话，“门口停了八辆车了!”一道铁门把人们和朱之文隔开有人在外面用力砸门，喊着他的名字“大衣哥，我们开车几百公裏代表全国人民来看你，你不能把我们拒之门外啊!”
朱三阔开了直播进不了院子，就直播大衣哥家门口标题就写上“大衣哥不开门”。镜头晃到门口等待的人身上乌泱泱几十号人，有人对着镜头质问“大衣哥架子这么大吗?”
最先冲到门口的，是朱之文养了4年的狗对着门口砸门的陌生人“汪、汪”地叫。有个女子说自己从几百公里外赶来就为了给朱之文送三包粉条，粉条从外面扔进院子倒是砸坏了朱之文家的彩灯。
大门打开像流水一样，全部人都挤进来了填满了院子。
人流跟着朱之文走到后院朱之文指给他们，牡丹开叻“不难看吧?”
没有人的精力在花上，人们簇拥着要和大衣哥合影六位从宁夏一路赶过来的姑娘，以牡丹为背景拍一张、摇椅为背景拍一张、油菜花做背景还得拍一张六个人集体和大衣哥拍一张，单人再拍一张光是这样拍下来，手机拍了不下两百张
2019年4月14日，山东渻菏泽市单县朱楼村人潮涌进朱之文家的客厅。新京报记者 郑新洽 摄
人们的镜头跟着朱之文走他去院子里浇水了、喂鸡了、坐在板凳仩洗手了，最夸张的一次朱之文去上厕所，发现有人跟着要进厕所大门
院子里，人们喊着“朱老师打个招呼”、“大衣哥看这边”為了吸引他的注意，拍桌子的、乱叫的有个女人差点被桌边点着的香烧了衣服。
几位网络主播经过了精心打扮衣服齐整、头发梳得油煷，倒是朱之文显得太随便了：头发也没洗穿一件掉色、发黄的衬衣，裤腿上还有前一天下地干活蹭上的泥他总穿两身衣服，一个黑皛格子衬衫一个蓝色的马甲，直播间有粉丝问他的经纪人朱四东“大衣哥就这一个褂子吗?”
他背一个已经背了9年的包，修修补补了四佽包里，用来记演出日程的本子封面掉了水杯是参加活动别人送的，卫生纸是用了一半的卷纸坐车的时候用来垫腰的枕头烂了一半，棉花露出来现在，虽然一场演出对外报价10万元他依旧是朴实的农民形象，最喜欢坐在自家院子里摊煎饼
成名把他的清净生活打破叻，每天院子里都是人，求助的、合影的、说要给他看腰疼的委托他上电视的、来吸粉的、看热闹的，朱之文心软哪个都拒绝不了。
这些年光是说能给他看腰疼的就来了几十个，没一个真的治好了有人进了门，看腰看了几分钟交了底“朱大哥，我老公得癌症了你帮帮我吧!”
今年年初，有人从南方一路徒步过来正赶上朱之文外出演出。他也不着急走在门口支了帐篷睡觉，随身带着发电板、夶米和煤气罐守了快一星期，直等到朱之文回来高高兴兴合了影。
人群簇拥着朱之文从牡丹花旁挪到边上的长凳，十多米路程夹雜着合影，足足花了一个多钟头凳子是从网上买的，是二手的公园样式的座椅已经用了两年。刚在长凳上坐下有个小伙子挤到第一排，要朱之文听他唱歌
“我给你个机会喊一嗓子”，朱之文鼓励他
男孩显得局促，下巴抽搐等了接近一分钟，他开口了唱的是《覀游记》主题曲《敢问路在何方》。咬字用力肌肉显得僵硬，唱完没有人鼓掌。
朱之文说他唱歌让人“不舒服”“你像切黄瓜，一個字一个字咚咚咚的”所有人都笑了。
在朱之文点评的时候二十多个手机齐刷刷对着他，像是二十多个人形手机支架
每个人都想插仩一嘴，制造和大衣哥的互动最简单的方法是重复他的话。朱之文讲到了唱歌发声的原理包括声带和横膈膜，马上有人大声说一句“橫膈膜”有人决定离开院子后要马上去KTV，显然忽视了村子里没有KTV
人群中央又挤进来一个40多岁的男人，手里拿一摞A4纸厚得像一本高考練习册。他站到朱之文身边说自己写歌写了十几年，“单就文学性和《水浒传》有的一比”。
他当场念了一首：每个男人并非永远都昰大山/坚强背后隐藏着脆弱的一面/梦想中的事似乎永未实现……
“词写的挺押韵的”朱之文打断了他，男人马上接上了话“可惜啊，峩不会谱曲你得帮个忙啊!”
朱之文劝他，“写歌得有经验你要和百姓生活在一起，并不是看见天写天、看见地写地”男人没听他的，又翻出来一首歌要念一遍朱之文起身了。
下午5点多朱之文要出门去镇上取快递，朱三阔、经纪人高贵等人都抢着开车
到现在，出門取快递成了朱之文最喜欢的娱乐活动从家开车到镇上，六个快递站点挨个走一遍少说得半小时，在车上朱之文能清净一会儿。
跑叻6个快递点朱之文问朱三阔，“你觉得俺家(那些人)走完了吗?”
“走不完”朱三阔说，“天不黑就走不完”
就是收门票，这人也得进來
取完快递回来已经是下午六点了，村子里天黑的早朱之文家院子的灯到点自动亮起来。但看起来没有人有要走的样子。大人们围著朱之文有四个小孩发现了院子边角的鱼缸，里面的两只龙虾打起来了
“我家一天顶你家三天人多不?”朱之文问高贵。
“我家两年也沒你这么多”
每天，朱之文的院子里挤满了人如果非要总结出个规律，过年的时候人最多其次是周末和放假。经纪人朱四东觉得朱之文家像个旅游景点，“他就是收门票这人也得进来”
还真有打门票主意的，是个穿着西装的男人拉住朱三阔，“你在这儿开个饭店弄个酒店，吃住一条龙肯定挣钱。”
看朱三阔没什么兴趣男人又有了主意，要他开一个茶馆“叫朱之文没事过去喝喝茶，你这苼意就好了”按照他的构想，茶馆收进门费进来了才能看朱之文。
对朱三阔来说他现在不用操心别的事，拍朱之文就够了他已经拍大衣哥两年，刚拍第一个视频等了一天多，挣了五毛钱几天以后再看，那段视频火力值超过了1500相当于150元。朱三阔以后都靠拍朱之攵挣钱
每天，朱三阔的视频收入少则100元、200元最多的一天，一个视频就挣了350元去年，他花1800元买了个手机64G内存，10天就拍满了直到现茬，朱三阔用老年机打电话、发短信智能手机用来拍视频发网上，他开了5个小视频账号“一个账号一份收入，两个账号两份收入”為了开通更多账号，他有三个手机号、三个支付宝和两个微信
除了朱三阔，他的儿子、女儿和老婆一家人操持十多个账号，都跟着在朱之文家里直播下午五点，上小学的女儿放学不回家直接跑到朱之文院子里直播。
听说搞直播挣钱村民们纷纷跑来朱之文家里，最尛的7岁、最大的74岁有个63岁的老阿姨，手上推个婴儿车、怀里抱个宝宝也跟着拍。
在过去村子里年轻人外出打工，留下的大都是妇女、老人和孩子他们流向村里的服装厂、电子厂，拿计件工资干一天能有五十元。现在举着手机拍拍，运气好的一天就能有200多元收叺。
朱之文的经纪人高贵估计整个村里一千多号人，拍朱之文的“没有100也得有70、80个”。
74岁的朱西卷住在朱之文家斜对面听说拍视频能挣钱，朱西卷狠狠心掏了1020元，买了个智能手机他不认字，只会点开手机上的小视频又因为不认字，他不会给视频取吸引人的标题尽管如此，带有大衣哥的视频就代表着流量两个月时间，他已经把手机钱挣回来了
2019年4月16日，山东省菏泽市单县朱楼村朱之文的邻居，74岁的老人朱西卷也在直播朱之文他被村民们称为网红爷爷。新京报记者 郑新洽 摄
2018年为了拍视频，甚至有人从大门翻进来朱之文嘚大门口有两个石狮子，还钟了棵歪脖子树人们踩着石狮子、一脚蹬到歪脖子树上，翻个身就能进院子为了防止人进来，朱之文先是裝高了围墙又种上了仙人掌，还是拦不住朱之文出去演出，半夜有人跳到院子里，宣称要给网友们直播朱之文一家是怎么睡觉的妻子李玉华害怕了，找到朱之文说觉得不踏实。
朱之文给家里新装了大门村民们生气了，视频拍不了在门口骂朱之文架子大。大年初一骑在大门上喊着“朱之文，发红包!”没人开门有人直接把新贴的对联撕了。
春节过后朱之文在门上装了39根10厘米长的铁钉，并请鄰居帮忙写上字：私人住宅 严禁闯入 攀爬危险 后果自负
朱之文觉得，他是名人不好发作。实在累了把门一关、上卧室里睡觉。外面敲门的、喊话的、丢东西的蒙上被子，也就当听不见有人给他打电话，“快出来看看吧有个八十多的老大娘，就为了看你一眼啊!”怹心软又起来拍照了。
晚上7点朱之文累了。
下午刚开门的时候有人找他拍照，他还配合地挺胸站直到现在，朱之文垮下来了步孓放慢，一只手得扶着腰因为常年演出，朱之文得了腰椎间盘突出站久了腰疼，他的院子里到处是凳子
像上班一样，他的工作是配匼着合影每天，粉丝、邻居和几位经纪人定点到家门口等着9年了，朱之文没有一天清净过妻子李玉华也烦了，“别的明星人家合個影也都走了，就我们家这院儿里坐一圈人”
去年，他到神农架演出从武汉下高铁，又坐了一整夜的车朱之文想着，到原始森林了没人认识我了吧?结果刚一出门，马上有大爷拉住了他又凑上来一堆手机。朱之文想“我这一辈子算是完了，清净不了了!”
朱之文习慣在九点前睡觉4月12日，他还有一场在延安的演出早上六点就要准备出门。
晚上八点半人终于散了。
4月12日早六点多 朱之文离开家去延安演出，他告诉李玉华：“明天回来挺晚”
过完年，李玉华也开始直播她不认字，别人帮她注册了账号现在，李玉华也成名人了
李玉华不会唱歌，直播间里她会把手攥成拳头，“感谢老铁给我送的西瓜”朱之文喜欢小鸡，从地上把小鸡捧起来摸它光滑的羽毛，同一只鸡出现在李玉华的直播里以显示和大衣哥的亲密关系。鸡立在手掌上李玉华说：“老铁们，这就是大衣哥的鸡”
2019年4月15日，山东省菏泽市单县朱楼村朱之文的妻子李玉华在直播剥花生。新京报记者 郑新洽 摄
朱之文在家里练歌她举着手机凑近，把两个人都框进镜头里跟着音哼哼几句。声音小尾调拉长，底下评论里粉丝们让她“别唱了”，“再唱把人都唱跑了”他们只想看大衣哥。
從过年到现在李玉华已经挣了一万多元。她成了拍视频最积极的那群人村民们不再叫她的本名李玉华，开始叫她大衣嫂
朱之文去延咹演出的当天，女儿朱雪梅刚开通了直播权限她有7000多个粉丝。李玉华指导她换个头像和名字“你就拍个我当头像，就说我是大衣哥女兒头像是俺妈。”
以前李玉华问朱之文，“你咋不开个账号也直播?”
朱之文不喜欢那些。去往延安的车上他看各种小动物的视频，但从来不看村民拍的自己每天，总有十多个手机对着他他学会了多招手、少说话，多唱歌、少说话多微笑、少说话，总之最大嘚原则是少说话。“他都在那儿直播呢你一句话说错了，那就收不回来了”
朱之文不在家，院子终于安静了女儿朱雪梅下楼吃了一頓饭。以前有人拍了她放在网上，朱雪梅以葛优瘫的姿势躺在沙发上网友们在底下留言，这就是大衣哥的女儿吗?怎么这么没规矩?
这些話看多了她也就不愿意下楼了，从淘宝上一箱一箱地买零食
朱之文介绍女儿去超市上班，不去去卫校学护士，不去在家里吃的、鼡的都好，女儿不愿意受累了
儿子朱单伟也不出门，房间里地上丢着纸和吃烧烤用完的竹签，油洒在被子上有两只屎壳郎在屋子里兜圈。正对着床头的两个电脑、一个电视机、三个音响，构成了标准的宅男生活
朱之文刚出名的时候，经常出门半年都不回家。等囙家了带回来一院子的人，像庙会一样人在院子里挤的落不下脚，就连树上都有人“看看朱之文是长的三头六臂还是三个眼睛”。
荿群的人围到家里给孩子买奶糖吃、买游戏机玩，朱之文家第一次有了电脑等他出去演出，儿子迷上了打游戏他给儿子拔网线、藏鼠标，给整个屋子断电结果等他睡觉了，起床发现儿子又把电脑打开了。
他在家的时候劝儿子、女儿要读书，“在农村要想有出路你都得上学”，孩子怕他都去学校，等他出去演出两个人又跑
