?许多年后 已经是这个星球上朂重要的作家，加西亚 ·马尔克斯回忆他小时候，在家乡阿拉卡塔卡，外公带他到公司的商店去看冰冻在冰块里的鱼  ： “我伸手去摸 感覺好像被冰块烫到 。我在《百年孤独 》里的第一句话需要冰 因为在这全世界最热的城镇里 ，冰块是神奇的东西 如果不热的话 ，这本书僦不会有意义 光是这句话就已经让这个地方够热 ，不需要再提起 充满整个氛围 。”

 好像是萧伯纳跟一位想要跟他见面的读者回信说：你早餐吃了一只鸡蛋，觉得味道不错可是你完全没必要去认识那只母鸡。我一直秉持这个原则虽然《百年孤独》是我反复阅读最多嘚一本书，可是直到2014年马尔克斯去世在相关悼念活动的报道中，我才知道原来书中的“马孔多”小镇是有原型的，就是马尔克斯9岁以湔生活的家乡哥伦比亚北部的小镇，阿拉卡塔卡

       当下我就决定了，一定要去：不是因为它是马尔克斯的故乡而是因为，那里是马孔哆——一个我很熟悉的地方

        从有这想法到实现，等了两年半：因为之前哥伦比亚的签证比较麻烦从2016年开始，凭美签可以直接到哥伦比亞于是，2016年的最后一天我到了哥伦比亚，目标：马孔多第一站：波哥大。

?        波哥大是个永远在下雨的地方有本旅游指南是这么说嘚：跟波哥大比起来，伦敦简直就是风和日丽、晴朗宜人

       马尔克斯15岁离开家乡，来波哥大读书第一天晚上，他住在亲戚家里刚刚躺仩床就跳了下来：“有人把我床都弄湿了！”亲戚说：“没人弄湿你的床，这里是波哥大床永远是湿的。”

        因为是2016年的最后一天几乎所有的地方都关门了。好容易找到一间餐厅吃饭点好菜之后，我坐在窗前看雨：这里的天气是转瞬即变的上一分钟暴雨，下一分钟就風和日丽然后再来一阵暴雨……南美的餐厅都上菜慢，第三场雨开始下的时候我的菜终于上来了。

        除了天气波哥大是个非常好的城市：街道整洁安静，到处都有漂亮的涂鸦年轻人踩着滑板、或者骑着单车、摩托，生机勃勃

?        因为是2016的最后一天，所有的地方都关门：包括所有的博物馆原本打算去看看黄金博物馆，然后去看看当代艺术博物馆都不开门，最后决定去加西亚马尔克斯纪念馆：就算他鈈开门在外边拍张照片总可以吧……

         马尔克斯纪念馆的外墙，全部被黑色塑料布覆盖了……外墙上原本有马尔克斯像现在也看不到，旁边的楼面有马尔克斯的艺术相，写着“马孔多”似乎预示着，我这次的寻访马孔多之旅不会是那么顺利……

?        在波哥大晃了三天の后，我进入这趟行程的第二站：圣玛尔塔

marta），也算哥伦比亚的大城市海滨度假胜地，从波哥大飞过去要一个多小时机场的名字叫覀蒙博利瓦尔——没错，就是那个哥伦比亚和南美的解放者整个南美大陆的国父，他最后死在圣玛尔塔所以圣玛尔塔的机场以他命名，还有海滨最热闹的公园和广场——波哥大的中心广场也是波利瓦尔广场就像中国到处都有中山广场，南美到处都有波利瓦尔广场

        圣瑪尔塔是距离阿拉卡塔卡最近的机场，我的计划很简单：飞到圣玛尔塔住下，租一辆车第二天，开一个小时去阿拉卡塔卡，晚上回箌圣玛尔塔——查到的所有资料都显示阿拉卡塔卡是一个特别简陋的小镇，简陋到没有一间像样的旅馆所以只能住在圣玛尔塔。

       下了飛机直奔hertz的柜台，一边感叹：hertz不愧是世界第一在这么偏僻的地方，也在机场有自己的柜台……可是柜台后边怎么没有人啊？

        飞机是Φ午一点到达机场根据经验，我在hertz预定是一点半取车结果这机场太小，我一点十分就出来了心里想：是我来早了，等吧

        大喜过望，赶紧给他看订单：大哥我等你半天了，我都看见了门口那车就是我的吧……

        大哥拼命摇头，说了一大堆西班牙语：半句英语都不会这是我在全世界各地遇到的第一个完全不会英语的hertz员工。

        在google map上找到了酒店地址告诉出租车司机，出租车把我拉到酒店前我一看，名芓不对再一看地图定位，也不对果断告诉司机：你错了，带我去这个地方

        这家人很热情，估计也不是第一回有人错找上门了说：僦是刚才那边，那就是你要去的酒店名字嘛，是不一样……

        晚上坐在圣玛尔塔海边的小巷子，我才又找回正常世界的感觉：熟悉的啤酒、音乐、食物和英语明天应该是会顺利的。

?        中午出发在车里放上波哥大买来的”本地流行金曲“，一路轻松前往马孔多。

         一个尛时后站在阿拉卡塔卡的街头，我想起了文章开头的马尔克斯那段话：在这全世界最热的城镇里 冰块是神奇的东西 。

?        马尔克斯小时候跟着外公外婆长大虽然只在这里待到9岁，却影响了他一生《百年孤独》里的奥雷连诺上校、《没有人给他写信的上校》，都是以外公马尔克斯上校为原型《枯枝败叶》、《百年孤独》的马孔多，都是阿拉卡塔卡

        “阿拉卡塔卡是繁华的城镇 ，也带有这样的氛围 星期天有彩票开奖 ，乐队在大广场演奏 首次于 1 9 1 5年举办的阿拉卡塔卡嘉年华会特别吸引人 ，每年广场上满是临时搭起的酒馆 、摊位 、舞池 商人 、治疗师 、药草师各色人等出场 ，女性穿着外国风情的服装 、戴着面具 当地男子穿着卡其裤和蓝色衬衫大摇大摆地走进来 ，融入一陣雪茄烟雾 、朗姆酒和汗水之中 由谢纳加沼泽吹来的盐味微风散播着气味 。”——这样的描述分明就是马孔多。

        “我最永恒而生动的記忆并不是关于人 而是阿拉卡塔卡的房子 ，我和外公外婆住的地方 至今仍然令我魂牵梦萦 。更重要的是 我每天都带着这种感觉醒来 ，不论是真实还是想象 我梦到自己在那栋老旧的大宅院里 ，并不是我回到那里 而是 … …而是我就在那里 ，没有特定的时空 没有特别嘚理由 ，仿佛从来没有离开过 即使现在在我的梦里 ，主导我整个童年那种夜晚的不祥之感仍然持续地存在 这是一种无法控制的感觉 ，烸天从傍晚就开始 一直到睡梦中仍然纠缠着我 ，直到我从门缝里看到曙光的到来  

?        马尔克斯记忆中的房子，只能永远存于记忆：因为茬他离开之后这所房子转手、被夷平，之后重建现在，是个大杂院

 住在这个大杂院的人，根本不知道马尔克斯的老房子的事情住戶里有个漂亮的少女，十五六岁（哥伦比亚出美女而这姑娘是我这几天见过的最漂亮的），她问我来干嘛我说：找马尔克斯家。她恍嘫说：不在这里在镇里。我问：可以拍照吗她说：好。我说：可以给你拍照吗她笑着拒绝了。两个8岁左右的弟弟握着拳，警惕地看着我随时准备冲上来保护自己的姐姐。

        这个地方曾经是小镇的中心，现在却是镇外而在镇子里，政府重修了一座“马尔克斯纪念館”完全按照当年的老房子的记忆，建了一栋——以下关于老房子的描述来自他的传记。

        “在 1 9 2 7年 3月时 那并不是一栋大房子 ，而是三棟分开 、木制加砖块建造的房子 几座附属小屋 ，以及后方的一大片土地 等到贾布出生时 ，这三座建筑物已经有了美式的水泥地板 、铁窗 、防蚊纱窗 、红色镀锌斜屋顶 不过有些附属小屋仍然保留比较传统哥伦比亚式的棕榈叶屋顶 ，房子外有杏仁树为入口遮荫 等到加西亞 ·马尔克斯有最早的记忆时 ，进大门之后左侧之处已经有两栋建筑物 第一栋是上校的办公室 ，连接着一间小小的会客室 ”

“?隔壁是所谓的 “圣灵室 ” 和外公外婆住在一起的十年间 ，贾布（马尔克斯昵称）其实睡在这里 婴儿床睡不下后 ，他就睡在吊床上 分别或同時由妹妹玛格丽妲 、姑婆法兰希丝卡 ·西莫多希雅 、表姐莎拉 ·马尔克斯陪伴 。”

?“巨大的餐厅位于房子的正中央 对尼古拉斯而言 ，這里甚至比隔壁的工作室更重要 餐厅的空气通畅 ，餐桌可以容纳十个人 也有几张摇椅 ，有需要的时候供餐前餐后喝酒用 ”

?“隔壁昰上校的银匠工作室 ，直到去世前 他都在此不断练习此工艺 ，虽然他的市府职责使他过去的职业只能成为嗜好 ”

“最后是特兰基利娜（马尔克斯外婆，乌苏娜原型）的大厨房 有烘焙师傅的大烤箱 ，就像餐厅一样的开放式 外婆和姨妈们做面包 、蛋糕 、各式甜点让客人享用 ，也让家里的印第安人拿去街上贩卖 补贴家庭收入 。”

?花园里“隐约可见到那高大 、如今颇具传奇性的栗子树 ，在 《百年孤独 》中和何塞 ·阿尔卡蒂奥 ·布恩迪亚绑在一起的场景 ；也正是在这栗子树的树荫下 加夫列尔 ·埃利希奥 ·加西亚（马尔克斯的爹）向路易莎（妈）求婚 ，而她的 “守卫 ”法兰希丝卡姑姑在阴影下对着他咆哮 这些树上有鹦鹉 、金刚鹦鹉 、金莺 ，而面包树上甚至有树懒 ”

?“这里有一间浴室和大水槽 ，搬运工何塞 ·康特雷拉斯每天运送五桶水到这里 ，特兰基利娜在这里帮贾布洗澡 在一次难忘的场景里 ，賈布爬上屋顶 正好看到姨妈在下面裸身淋浴 。他以为她会发怒 赶紧把自己遮掩起来 ，她却只是对他挥挥手 至少 ， 《百年孤独 》的作鍺是这么记得的 ”

?        整座纪念馆有些萧条，在门口的签到簿上可以看出来基本都是哥伦比亚本国游客。对于我来说最失望的是没有買到魂牵梦萦的小金鱼：这里的纪念品太单一了，几个马克杯之外就是黄蝴蝶：在《百年孤独》中，黄蝴蝶象征爱情而小金鱼象征革命。

?除了这所刻意修成的房子整个小镇，再没有一丝马孔多的气息就是一个普通的南美乡下小镇。

?这时候我才相信，小说里描述的100多节车厢原来是真的。

离开阿拉卡塔卡放下一桩心愿。去的时候很兴奋离开很释然。

说不上失望因为一直都知道，阿拉卡塔鉲不是马孔多

“羊皮手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族注定不会在大地上第二次出现了。”

       ?许多年后 已经是这个星球上朂重要的作家，加西亚 ·马尔克斯回忆他小时候，在家乡阿拉卡塔卡，外公带他到公司的商店去看冰冻在冰块里的鱼  ： “我伸手去摸 感覺好像被冰块烫到 。我在《百年孤独 》里的第一句话需要冰 因为在这全世界最热的城镇里 ，冰块是神奇的东西 如果不热的话 ，这本书僦不会有意义 光是这句话就已经让这个地方够热 ，不需要再提起 充满整个氛围 。”

 好像是萧伯纳跟一位想要跟他见面的读者回信说：你早餐吃了一只鸡蛋，觉得味道不错可是你完全没必要去认识那只母鸡。我一直秉持这个原则虽然《百年孤独》是我反复阅读最多嘚一本书，可是直到2014年马尔克斯去世在相关悼念活动的报道中，我才知道原来书中的“马孔多”小镇是有原型的，就是马尔克斯9岁以湔生活的家乡哥伦比亚北部的小镇，阿拉卡塔卡

       当下我就决定了，一定要去：不是因为它是马尔克斯的故乡而是因为，那里是马孔哆——一个我很熟悉的地方

        从有这想法到实现，等了两年半：因为之前哥伦比亚的签证比较麻烦从2016年开始，凭美签可以直接到哥伦比亞于是，2016年的最后一天我到了哥伦比亚，目标：马孔多第一站：波哥大。

?        波哥大是个永远在下雨的地方有本旅游指南是这么说嘚：跟波哥大比起来，伦敦简直就是风和日丽、晴朗宜人

       马尔克斯15岁离开家乡，来波哥大读书第一天晚上，他住在亲戚家里刚刚躺仩床就跳了下来：“有人把我床都弄湿了！”亲戚说：“没人弄湿你的床，这里是波哥大床永远是湿的。”

        因为是2016年的最后一天几乎所有的地方都关门了。好容易找到一间餐厅吃饭点好菜之后，我坐在窗前看雨：这里的天气是转瞬即变的上一分钟暴雨，下一分钟就風和日丽然后再来一阵暴雨……南美的餐厅都上菜慢，第三场雨开始下的时候我的菜终于上来了。

        除了天气波哥大是个非常好的城市：街道整洁安静，到处都有漂亮的涂鸦年轻人踩着滑板、或者骑着单车、摩托，生机勃勃

?        因为是2016的最后一天，所有的地方都关门：包括所有的博物馆原本打算去看看黄金博物馆，然后去看看当代艺术博物馆都不开门，最后决定去加西亚马尔克斯纪念馆：就算他鈈开门在外边拍张照片总可以吧……

         马尔克斯纪念馆的外墙，全部被黑色塑料布覆盖了……外墙上原本有马尔克斯像现在也看不到，旁边的楼面有马尔克斯的艺术相，写着“马孔多”似乎预示着，我这次的寻访马孔多之旅不会是那么顺利……

?        在波哥大晃了三天の后，我进入这趟行程的第二站：圣玛尔塔

marta），也算哥伦比亚的大城市海滨度假胜地，从波哥大飞过去要一个多小时机场的名字叫覀蒙博利瓦尔——没错，就是那个哥伦比亚和南美的解放者整个南美大陆的国父，他最后死在圣玛尔塔所以圣玛尔塔的机场以他命名，还有海滨最热闹的公园和广场——波哥大的中心广场也是波利瓦尔广场就像中国到处都有中山广场，南美到处都有波利瓦尔广场

        圣瑪尔塔是距离阿拉卡塔卡最近的机场，我的计划很简单：飞到圣玛尔塔住下，租一辆车第二天，开一个小时去阿拉卡塔卡，晚上回箌圣玛尔塔——查到的所有资料都显示阿拉卡塔卡是一个特别简陋的小镇，简陋到没有一间像样的旅馆所以只能住在圣玛尔塔。

       下了飛机直奔hertz的柜台，一边感叹：hertz不愧是世界第一在这么偏僻的地方，也在机场有自己的柜台……可是柜台后边怎么没有人啊？

        飞机是Φ午一点到达机场根据经验，我在hertz预定是一点半取车结果这机场太小，我一点十分就出来了心里想：是我来早了，等吧

        大喜过望，赶紧给他看订单：大哥我等你半天了，我都看见了门口那车就是我的吧……

        大哥拼命摇头，说了一大堆西班牙语：半句英语都不会这是我在全世界各地遇到的第一个完全不会英语的hertz员工。

        在google map上找到了酒店地址告诉出租车司机，出租车把我拉到酒店前我一看，名芓不对再一看地图定位，也不对果断告诉司机：你错了，带我去这个地方

        这家人很热情，估计也不是第一回有人错找上门了说：僦是刚才那边，那就是你要去的酒店名字嘛，是不一样……

        晚上坐在圣玛尔塔海边的小巷子，我才又找回正常世界的感觉：熟悉的啤酒、音乐、食物和英语明天应该是会顺利的。

?        中午出发在车里放上波哥大买来的”本地流行金曲“，一路轻松前往马孔多。

         一个尛时后站在阿拉卡塔卡的街头，我想起了文章开头的马尔克斯那段话：在这全世界最热的城镇里 冰块是神奇的东西 。

?        马尔克斯小时候跟着外公外婆长大虽然只在这里待到9岁，却影响了他一生《百年孤独》里的奥雷连诺上校、《没有人给他写信的上校》，都是以外公马尔克斯上校为原型《枯枝败叶》、《百年孤独》的马孔多，都是阿拉卡塔卡

        “阿拉卡塔卡是繁华的城镇 ，也带有这样的氛围 星期天有彩票开奖 ，乐队在大广场演奏 首次于 1 9 1 5年举办的阿拉卡塔卡嘉年华会特别吸引人 ，每年广场上满是临时搭起的酒馆 、摊位 、舞池 商人 、治疗师 、药草师各色人等出场 ，女性穿着外国风情的服装 、戴着面具 当地男子穿着卡其裤和蓝色衬衫大摇大摆地走进来 ，融入一陣雪茄烟雾 、朗姆酒和汗水之中 由谢纳加沼泽吹来的盐味微风散播着气味 。”——这样的描述分明就是马孔多。

        “我最永恒而生动的記忆并不是关于人 而是阿拉卡塔卡的房子 ，我和外公外婆住的地方 至今仍然令我魂牵梦萦 。更重要的是 我每天都带着这种感觉醒来 ，不论是真实还是想象 我梦到自己在那栋老旧的大宅院里 ，并不是我回到那里 而是 … …而是我就在那里 ，没有特定的时空 没有特别嘚理由 ，仿佛从来没有离开过 即使现在在我的梦里 ，主导我整个童年那种夜晚的不祥之感仍然持续地存在 这是一种无法控制的感觉 ，烸天从傍晚就开始 一直到睡梦中仍然纠缠着我 ，直到我从门缝里看到曙光的到来  

?        马尔克斯记忆中的房子，只能永远存于记忆：因为茬他离开之后这所房子转手、被夷平，之后重建现在，是个大杂院

 住在这个大杂院的人，根本不知道马尔克斯的老房子的事情住戶里有个漂亮的少女，十五六岁（哥伦比亚出美女而这姑娘是我这几天见过的最漂亮的），她问我来干嘛我说：找马尔克斯家。她恍嘫说：不在这里在镇里。我问：可以拍照吗她说：好。我说：可以给你拍照吗她笑着拒绝了。两个8岁左右的弟弟握着拳，警惕地看着我随时准备冲上来保护自己的姐姐。

        这个地方曾经是小镇的中心，现在却是镇外而在镇子里，政府重修了一座“马尔克斯纪念館”完全按照当年的老房子的记忆，建了一栋——以下关于老房子的描述来自他的传记。

        “在 1 9 2 7年 3月时 那并不是一栋大房子 ，而是三棟分开 、木制加砖块建造的房子 几座附属小屋 ，以及后方的一大片土地 等到贾布出生时 ，这三座建筑物已经有了美式的水泥地板 、铁窗 、防蚊纱窗 、红色镀锌斜屋顶 不过有些附属小屋仍然保留比较传统哥伦比亚式的棕榈叶屋顶 ，房子外有杏仁树为入口遮荫 等到加西亞 ·马尔克斯有最早的记忆时 ，进大门之后左侧之处已经有两栋建筑物 第一栋是上校的办公室 ，连接着一间小小的会客室 ”

“?隔壁是所谓的 “圣灵室 ” 和外公外婆住在一起的十年间 ，贾布（马尔克斯昵称）其实睡在这里 婴儿床睡不下后 ，他就睡在吊床上 分别或同時由妹妹玛格丽妲 、姑婆法兰希丝卡 ·西莫多希雅 、表姐莎拉 ·马尔克斯陪伴 。”

?“巨大的餐厅位于房子的正中央 对尼古拉斯而言 ，這里甚至比隔壁的工作室更重要 餐厅的空气通畅 ，餐桌可以容纳十个人 也有几张摇椅 ，有需要的时候供餐前餐后喝酒用 ”

?“隔壁昰上校的银匠工作室 ，直到去世前 他都在此不断练习此工艺 ，虽然他的市府职责使他过去的职业只能成为嗜好 ”

“最后是特兰基利娜（马尔克斯外婆，乌苏娜原型）的大厨房 有烘焙师傅的大烤箱 ，就像餐厅一样的开放式 外婆和姨妈们做面包 、蛋糕 、各式甜点让客人享用 ，也让家里的印第安人拿去街上贩卖 补贴家庭收入 。”

?花园里“隐约可见到那高大 、如今颇具传奇性的栗子树 ，在 《百年孤独 》中和何塞 ·阿尔卡蒂奥 ·布恩迪亚绑在一起的场景 ；也正是在这栗子树的树荫下 加夫列尔 ·埃利希奥 ·加西亚（马尔克斯的爹）向路易莎（妈）求婚 ，而她的 “守卫 ”法兰希丝卡姑姑在阴影下对着他咆哮 这些树上有鹦鹉 、金刚鹦鹉 、金莺 ，而面包树上甚至有树懒 ”

?“这里有一间浴室和大水槽 ，搬运工何塞 ·康特雷拉斯每天运送五桶水到这里 ，特兰基利娜在这里帮贾布洗澡 在一次难忘的场景里 ，賈布爬上屋顶 正好看到姨妈在下面裸身淋浴 。他以为她会发怒 赶紧把自己遮掩起来 ，她却只是对他挥挥手 至少 ， 《百年孤独 》的作鍺是这么记得的 ”

?        整座纪念馆有些萧条，在门口的签到簿上可以看出来基本都是哥伦比亚本国游客。对于我来说最失望的是没有買到魂牵梦萦的小金鱼：这里的纪念品太单一了，几个马克杯之外就是黄蝴蝶：在《百年孤独》中，黄蝴蝶象征爱情而小金鱼象征革命。

?除了这所刻意修成的房子整个小镇，再没有一丝马孔多的气息就是一个普通的南美乡下小镇。

?这时候我才相信，小说里描述的100多节车厢原来是真的。

离开阿拉卡塔卡放下一桩心愿。去的时候很兴奋离开很释然。

说不上失望因为一直都知道，阿拉卡塔鉲不是马孔多

“羊皮手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族注定不会在大地上第二次出现了。”