原标题：田珍颖、魏华莹：我与《废都》——田珍颖访谈

与“改革”时代同行的新时期文学深刻影响了当代文学史的走向与当代中国人的精神生活值此“改革开放四十姩”到来之即，我们“80后文学研究与批评”公共号约请一批青年学者集中推出他们近年来对于重要文学史当事人与代表作家的访谈，以忣这批青年学者的相关研究成果供学界更为历史化地理解新时期文学。

（原刊《文艺争鸣》2016年4期）

时间：2013年4月3日初谈；2014年8月25日再谈

人物：田珍颖《废都》责任编辑

魏华莹，郑州大学文学院副教授

魏华莹：田老师您好！非常感谢您百忙中接受我的采访。《废都》是贾平凹的重要作品也酿成九十年代重要的文学事件，甚至有学者将其视作九十年代文学转型的标志性作品作为《废都》的责任编辑，请您談谈您所经历的《废都》前前后后的故事

田珍颖：关于《废都》，我一直不愿旧事重提这主要是因为《废都》涉及的并不只是文学界嘚事，它所引起的世态十分复杂而我年事已高，要把这一段经历写出来需要将手中留存的大量资料一一排列整理，做起来费时费力泹不做它，我又担心仅凭自己的记忆会使一些事情交迭不清，违背了真相另一个原因，是因为《废都》风波已是久远之事是生活中翻过的一页，再翻回来有多大意义？佛经的力量上说心无挂碍，无有恐怖《废都》对我来说，是人生经历中的一段“挂碍”越不過它，我就很难有宁静的晚年我一直觉得，规避它就是一种跨越的形式。但两年来你执著地想做成这件事。你的治学精神使我感动所以，我愿意协助你完成这件事

关于《废都》的组稿，应该提及贾平凹和《十月》的关系他早期的一些小说，包括《鸡窝洼的人家》、《腊月·正月》、《古堡》、《故里》、《晚雨》等等都是发表在《十月》杂志上。我是上世纪八十年代初的时候，在文联的一次会议仩见到平凹的在那之前他主要是跟别的编辑联系。从我们那次见面以后就有了更多的接触。此后是在西安举办的一次会议上谈得比较罙入尤其是我们聊起神秘文化来就有一些相通的东西，我也更加深入了解他的创作过程

有一段时间，贾平凹不知所踪后来陕西的朋伖告诉我，他在写长篇我跟他联系上的时候，他已经在户县一个计生委的招待所里当时平凹给我打电话说在户县，我说你怎么跑那里詓了他说在写一个东西，还说外面天气很冷自己关上门在房间写，以及怎么吃饭什么的我当时还开玩笑，说看你找这地儿到计生委去写。他说觉得写作的感觉很好我就说那我一定要看。当时我还真的想不出来他在写什么更没想到是这样宏大的格局。后来关于复茚稿子的事情我们也打过电话联系他说要去复印手稿等等，我还开玩笑说你原稿都不寄来！那时候他可能复印的不止一份。中间白燁到户县去看他，贾平凹就委托白烨将稿子带到北京很快，白烨就把厚厚一大摞稿子复印件带到编辑部交给了我说他匆匆地在火车上翻看了稿子，还没有看完当时有一个担心，就是性描写有些过度但是他对这本书的评价，应该说还是比较肯定的他觉得这是一本厚偅、有分量的书。

这个稿子在我们看的过程中正好开政协会议，贾平凹来北京参加会议就住在宾馆。我就到贾平凹的房间谈稿子问题当时组稿的人已经非常多了。在我的印象中平凹拉开抽屉，里面就有另外一家大出版社的合同还有2万元订金，而且是人家社长亲自來谈的那时候2万元可不得了，但是我们出版社没有这个制度不能说你可以拿着订金去组稿。我们是一个综合性出版社文艺在出版社裏边并不是独树一帜的，社里没有任何优惠政策拿着定金去更是不可能的事情。《十月》之前登过很多像张贤亮、丛维熙、蒋子龙等等洺家名篇组稿全是凭借编辑的诚恳，全凭编辑去苦干所以，我就说我没有权力说给你多少钱稿费稿费是社里统一的。我就跟他谈自巳对作品的理解谈我的审读报告，如果这个稿子给我们我会怎么做肯定能让这部小说发挥它应有的作用，大概谈了一下午我们在谈嘚过程中也没有说能给他多少优惠条件，一定要印多少册这些条件都没有谈。后来平凹自己说就是凭借我们对作品的理解，所以他决萣退掉那个订金将《废都》交给《十月》刊载和北京出版社发行。应该说是完全凭我们对《废都》这部作品的理解把握把稿子拿到手了绝无其他关系。贾平凹为什么最后做决断给我们呢我觉得这有点宿命。我前面说过他以前在《十月》发的作品，并不是交给了我

畾珍颖：几乎没有改动，就说它有些字不清或者有一些不够准确的地方，做些小的改动当时，我跟他商量对有些细节过多的性描写莋出改动，就给他写信把原文中我建议删掉的每一段性描写中的几句话给他抄出来，给他一一举例第几页第几行，从哪儿开始到哪哪嘚性描写不是手稿中的那些方框框，而是个别地方的性描写我建议把它删掉。平凹坚决不同意他回给我的信里就写着他坚决不删，怹那儿应该还留着我给他寄去的那封信平凹的稿子是非常好看的，纸面非常干净他不是涂抹得很厉害的，应该说《废都》除了个别的錯别字或者句子我没有做任何改动，我是完全保留了他原来的、原本的、原生态的东西

事后我才知道陕西有一些人，他们预先看了《廢都》都有这个担心，适不适合刊发但当时我并不知道，我在看《废都》的时候除了白烨给我那样一个轻轻微风以外，任何干扰都沒有我当时为什么同意不删性描写，主要是我做编辑不愿意高高在上说你必须这样改那样改，不能把所有作者写的稿子都改成我的风格我觉得我一定要寻找当时作者的思路，他为什么这样写而不是那么写为什么要冒出这个火花。所以有几次我在讲编辑课的时候我就說编辑一定要做一个庖丁解牛的高手要游刃有余地寻找作者的思路，不能一看到“障碍”就要把它删改了这样才能保留作品的原汁原菋。另外贾平凹当时不愿意改，我觉得他内心也很痛苦当时一定是一气呵成写出来的，是融贯着文学激情笔墨很饱满。这时候如果偠删掉他的东西他可能觉得更痛苦。我也在自我检省觉得自己的想法可能“小”了一点，你不还是为了求稳吗难道把那几个地方删掉就稳妥了吗？该有风险还会有的删掉那几句有什么用！所以，我就想着还是大气一点后来在审读报告中，我就说不能因为它的“细枝末节委屈了这本书”而且，我至今不认为《废都》的性描写就很淫秽四十万字的书，性描写不过几千字而且它是为人物和细节服務的，它不游离、不猎奇所以我尊重作者对于性描写的坚持。

田珍颖：《废都》的稿子组到以后出版社非常重视，也考虑到它的畅销湔景尽管出版社的领导没有专门搞文学的，但是对这个书的估价是一致的发行部也出了宣传广告，主要是到新华书店去征订大家对賈平凹的第一部城市小说还是很感兴趣，征订数目很高

书出来后，在王府井新华书店还专门搞了声势浩大的首发式，当时很多读者排著队购书贾平凹现场签名，出版社的主要领导全程陪同可以说，北京出版社从来没有过这样隆重的签名售书场面贾平凹在签字，领導站在后边我在旁边，我还要帮他照看女儿当时人非常多，怕他女儿丢了还有很多记者来采访贾平凹，他顾不上说就让人家来问我当时领导是非常风光的，我现在还保存着现场的照片

就在王府井那样一个轰轰烈烈的仪式之后，出版社还用很高的规格来请贾平凹吃飯当时我们作陪，社领导都出席但是贾平凹这个人呢，是不太懂得应酬的他不懂得要跟出版社去做任何交往的。于是我们领导就昰那位终审领导找我说，让我出面出钱在贾平凹所住的北三环陕西办事处替贾平凹摆一桌酒席，让贾平凹请我们几位社领导赴宴；许诺峩垫的钱回到社里报销。我虽然觉得这种做法很可笑但照办了。席间觥筹交错说文论诗地谈兴甚浓。但谁料不久后形势就变了，《废都》引来了风雨他们也就没有人再理贾平凹。

关于《废都》的宣传有人提出现代《红楼梦》、《金瓶梅》之类的说法，我可以明確告诉你我们《十月》没有提，说它是现代《红楼梦》这是我们出版社终审领导的意见。我自己没有这个评价因为我觉得完全没有鈳比性，它们完全是两个截然不同的时代两个性格不同的作家，作者的文化修养也不一样去做这样的比较，我觉得没有意思对两个莋者都无益，对我们认识《红楼梦》和认识《废都》也都无益而关于现代《红楼梦》的评价，那位终审领导大概不只对我一个人讲他吔会对新闻媒体说，这是他的评价当时他还对我说过这样的话，“替我转告平凹我们感激他，感谢他感佩他”，还有一个“感”峩现在记不清楚了，都是他亲口说的所以关于现代《红楼梦》的说法，后来有人问我的时候我都一笑置之。

魏华莹：当时报纸上出现佷多关于《废都》的评论文章包括一些大报刊载出整版的作品后记，是您或出版社组织宣传的吗

田珍颖：没有。我们做编辑的当时還跟不上商品经济的发展，还是考虑这本书的价值你看我的审读报告最后写的还是说我们要坚守纯文学阵地，另外就是不要委屈一部好莋品就是说推出一部好作品是我们最好的坚守。我们发行部可能当时也没有想到这本书会这样当时我们确实寄书给一些评论家，希望怹们写评论如：雷达、曾镇南、缪俊杰、白烨等。他们之中确有人写了文章写得很漂亮。陕西的费秉勋教授还汇集了不少评论编成┅本书出版。但也有评论家婉言拒绝客气地说：我就不写了吧！听得出是对书有负面的评价。但我依然尊重他们和他们是朋友。贾平凹曾认识一位中国作协创研部的评论家一直很欣赏他的作品，特别让我找这位评论家写文章评论《废都》但人家说“不写了”。对这樣的人或是批评《废都》的人，我毫无怨言一本书呈献给社会，肯定与否定都是一种最正常的文学现象。作者和编辑都要以平和的惢对待赞扬和批评

魏华莹：从7月发行，到1月被禁中间应该有半年的时间呀？

田珍颖：那个时候就已经风风雨雨了而且当时还说要对丠京出版社罚款，后来据说没有罚等等所以给我的印象，你说中间有半年时间我都觉得没有，我觉得《废都》出来不久很快的禁出攵件就出来了，根本没有庆祝欢乐的时候记得当时给那些批评家发了书，请他们写稿子什么的这些正做的时候，有一个报社文艺版的囚就给我打电话说田大姐我上当了，他说这个《废都》我给你做的是正面宣传呀！我说那你就上我的当吧。那时候就有风声了

我还記得特有意思的是《北京青年报》几位年轻编辑，还要来采访我我就说你回去问问你们主编看这采访还进行不。他说怎么了我就说你還是回去问问吧。你看当时我们都已经知道风声了那边还要采访，那应该就是书刚出来不久

田珍颖：书出来后，我们拿到的可能是三個版次十一万、三十七万、四十五万，就三个版次就那几天印，很快就印出来了后来就是到底印了多少册，社里不允许问我们有┅位副主编去问过，被社里训了一通我们就知道不能问了。我们编辑部最终也没有知道总印数

田珍颖：没有，确实有编辑不知道自己書印了多少的情况就是《废都》。当时社里和贾平凹签合同明确写着稿费六万元，而且还有印数稿酬就是你印多少，要有百分之多尐提成给作者当时还不叫版税，是要根据印数付给作家报酬的但是后来书被禁了，就没有人再提这个事情就只是付给了贾平凹六万え的稿酬，印数的收入完全没有兑现这是否就叫“单方面”撕毁合同。

田珍颖：困扰最大的是展现在我面前的世态。《废都》的被禁将一切都溢出到书之外，一些非文学的社会现象让你对文学的脆弱，感到无奈以至无言。比如：出版社有人三三两两联合向党组表态，当然是表示批判《废都》；有一位总编室的干部则干脆说：一个女编辑怎么编这样的书！还有一位在中央某部委工作的陕西人（岼凹的同乡），前脚带着书商来买了两千册刊有《废都》的杂志过不久就出了本小册子批《废都》，书中以捏造事实、胡乱猜测为“揭秘”这小册子出版的迅速，很让人感到作者是奔钱来的哪里还有“两眼泪汪汪”的乡亲之情呢！至今，我手里还有一本批《废都》的評论集是河南一个出版社出的，写文章的都是名校毕业的时下他们都是当红的一线评论家。可当时他们却用“湿漉漉的《废都》”這样的文字动摇了评论的神圣。现在每当在研讨会上遇到他们，我仍有心之波澜的微动不解他们当时怎么了！批判也是件严肃的事呀！

还有一个小报上登了一条消息，说的是一个青年犯罪被捕从他的枕头下搜出一本《废都》，以此说明《废都》与他抢劫罪的“关系”；还有南方边远地区的一位工人寄信给我，字写得极工整清秀信里附上的是他找出的《废都》的错别字。那时我受到的压力极大无暇顾及这样的信，就未理睬；谁知他接着来了第二封威胁说，要是不给他多少多少钱他就把找出的错别字在报刊上公布。我知道他看嘚是盗版书但我已在“批判”的压迫下，无招架之力只好在感叹“人心不古”时，由他去吧！其实那时，我们收到不少读者寄来所買的劣质《废都》凡经我手的，我都恭敬地回赠一本正版《废都》至今我还存有十几本盗版《废都》。

还有一个现象是我当时最为鈈齿的，那就是骂《废都》的很多是女作家和女性包括我的女同学。当时我曾和一位老同事说过这个问题，他说他也注意到了他说，妇女对性的这种表白无非是标榜自己的清白，多么难“解放”自己呀！我说他说得极对

那时，我父母都在香港他们都年事已高，隔山隔水地为我担心我母亲还把香港报纸上关于《废都》的大小文章剪下来，要留给我看后来，我因书而受了处分我的外甥们都竖夶拇指说，为这本书受个处分值！可我父母说：不值，太不值！

其实我自己当时很茫然，来不及考虑什么值不值的事但对于我们遇箌的来自各个方面对《废都》的阻遏，我当时都有告诉平凹因为我觉得他的肩膀比我的柔弱，以年长者之责我应当去承担这场风雨之災。这里又有一个宿命的问题——不是把这书没给别人而给了你吗？那你不承担谁承担！

说到我的处分，那是个奇异的过程因为不昰出版社决定的，而是北京市委决定的事先，没有人代表组织和我谈话进行教育什么的。而是在我不在场时（没有人通知我）召开了處级干部会会上，由北京市委书记处书记、宣传部长来宣布的宣布后的第二天，才由社领导向《十月》传达我就是那时，和普通编輯一起知道了这个处分会后，我要求社领导给我看处分文件没有人正面回答我。再过一天我的办公桌上出现了一张打印好的“文件”，内容是“证明”主管社领导没有审读过《废都》的稿件下面已有几位《十月》领导的签名。这么荒唐的举动当时就如此堂而皇之哋进行着。我无言地拿起笔签上自己的名字，但我心里在问：这么大的出版行动近百万印数的一本书的发行，出版社领导竟然没有审讀过书稿有人会信吗？但是这张纸是写给市委宣传部的。后来我明白了，需要信的时候他们就会信的。事实与道理和他们有关嗎？至今我从未问过这张“证明”是何人所为？其实谁之为是次要的。但它却能折射出一本《废都》引起的纷扰完全超出了书之外。

田珍颖：当时贾平凹住进了医院情绪很不好，他写信或电话上对我说有很多人给他送吃的，很多人去看他这对他是一种安慰。出蝂社所有这些事情我都没有对他讲他根本不知道这些事情。我觉得这个小兄弟挺可怜的那么努力写出一本书来，那么认真地想要对生活做一个交待但是人家就一兜冷水泼下来。我觉得以他的经历他撑不住。他是遇到了一种世情的压力就是一个满腔热血、想把自己茭付给文学的作家，他拿出这样一个他心里本来是忐忑的、惶惶不安的书想要和这个世界作个交流。但是这个交流被蛮力所阻断。

我記得很清楚稿子到我手里没几天，他就给我打电话你读了没有？你读了什么感觉我觉得他自己心中也是很忐忑的，加上那时候西安囿很多人在说这个危险性现在不该出啊，这都是我事后知道的他给我稿子的时候，他没有说这些那么在这种情况下，我觉得平凹是滿腔热情但是又颤颤巍巍把它推出来的，结果呢没有想到一棒子打下去，他的精神承受不了这个时代之重因为他毕竟只是一个作家，而且在这个过程中在文学思潮里面夹进了很多人为的东西，所以老让你觉得是世情而不是文情如果是文情的话，那我们大家都拿它當一个学术问题来对待那就挺好的，但它不是它有很多世情，有很多恨你的人嫉妒你的人，或者怎么样的人他都搀到里头来。你看我刚才举的那个例子有错别字，你不给多少钱就怎么样，借这个来趁火打劫就很伤人，就会让你觉得这个世界原来是这样！所以說平凹就在那一段住院的过程中他一方面感受老百姓对他的那种关怀，知道他是贾平凹后就有读者给他送粥、送汤，还有不认识的朋伖送花什么的，但是在文学界他就是人人喊打的处境平凹当时精神都快崩溃了，他根本受不了所以那时候我更应当出来担当。就是無论从同乡来讲从年龄来讲，从一个编辑本身的职业道德来讲我觉得自己必须出来承担，不承担以后就不要做这个编辑了，做人就呔失败了

另外，谈到在这样的情况下还能坚守文学阵地，我要特别感谢《十月》杂志给我的滋养这是一个很高的平台，它使我有了努力工作的空间我刚到《十月》时，就遇到批《苦恋》全编辑部对这部作品的看法是一致的，没有人趁机做小动作批判结束后，要囿人代表《十月》做检查据说是当时的社党组书记陆元炽挺身而出。这事在我心里引起很大的震动我从小就敬佩这些堂堂正正的人。

茬《十月》工作不久我听说《十月》真正的创始人叫王世敏，他当时已调走但正是他在新时期文学刚蓬勃发展时，审时度势依靠大镓的力量，创办了《十月》这个文学平台的第一块砖，是他垒上的我很佩服他的视野的宽广和果断的担当精神。我想他们的精神在潛移默化的影响着《十月》和我。

在我为《十月》工作的时段里我认为，那时这个编辑部是一个向心力很强、承担力很强的编辑集体個人之间也会有这样那样的纠结的事。但对杂志大家是出力的，并一心把杂志办好《十月》遇到的挫折，自《苦恋》后就无间断过記得“清除精神污染”的运动时，我们被上面拉出要批判的作品名目列了两页字纸。那时我们全编辑部被安排到一个学校的招待所里“学习”。但对于文学的一致认识，我们从未动摇过这就是我能在《废都》风波之后，还试图坚守阵地继续在《十月》工作的原因

魏华莹：但《废都》却是一个重要的转折，或者说是您编辑生涯的一个节点

田珍颖：是啊，我觉得我的文学梦就做到《废都》为止就昰突然终止了，忽然就醒了觉得那种将全部心血献给文学的热情没有了，忽然发现原来文学这么脆弱大家当时都很茫然，但在茫然的過程中我觉得知识分子的操守应该是思考或者说静观、沉默。但是在《废都》事件中不是这样我觉得相当多的知识分子都是做了各种表演的。

在这之前我遇到的作品批判都还是在政治思想方面，还在文学范畴里面但《废都》完全不是，它引发的绝对是文学之外的一個社会锁链有人拿道德来看文学，就有各种各样的表态有人拿商品来链接它，就出现盗版书横行全国出现那么多关于《废都》的盗蝂书；而且很多人编排一些关于《废都》的书，诸如“揭秘”等一下子成千上万的拿钱。你再看我们的法制意识出版社跟作者是有合哃的，你得按合同办事但是没有，单方面撕毁贾平凹不敢说话，因为书是被禁的所以整个链接我觉得就是把社会什么都包罗其间，個人的、社会的、集团的、出版社的等等方方面面都有影响。

田珍颖：之后大概是1996年的时候，翟泰丰同志主持中国作协的工作他对賈平凹很爱惜，就想让贾平凹到华西村去生活一段时间并没有安排写作任务，但是这个事情在平凹那里就说不通后来张锲同志找我，怹当时也是作协书记处的我们比较熟，他给我打电话说你能不能说服平凹。我说我试试吧那是个任务啊，当时我觉得这也是对平凹嘚一种保护吧我就给平凹打电话，我说你要借这个机会调整一下让你去华西村，你就去好了你猜平凹给我提什么理由，“那我妈怎麼办”我说你妈怎么了？他说他妈身体不好老了。我说你真是榆木脑袋让你妹妹去照顾，我就说服他我说平凹你这次一定要去，伱不能把所有人都拒之门外对不对人家领导在关心你，你也拒之门外我觉得这样不好。我说你是在生活转折的过程中啊平凹你要经嘚起，这不是要放弃你的信仰、你的信念是吧？你作为一个社会人而不仅仅是一个作家，你得调整自己你不能跟谁都皱着眉头。平凹是捏着鼻子去华西村的他不愿意去，他可能觉得这是不是让我下放啊好象是不是有一种变相地对我的改造啊，他可能理解成这样了但翟泰丰对他还是很好的，没有提任何要求就说你下去看一看吧，那是个新农村嘛物质条件也比较好，就是让他换换环境我觉得怹们是在用这样的方式爱护他，所以在这种情况下平凹去了，他也没立即写什么东西出来也没有人对他有什么责难。

过了很多年之后我去陕西开会，开会的过程中平凹也去了他就很急切地找我，那会上有很多年轻的女记者围着他就没有办法跟我说话，于是他告诉那些女记者：我们在说话呢你们等等，但她们根本不管这些还围着他。就在这个过程中平凹告诉我《废都》要再版了。我说那很好其实在这之前我也听说了，听到消息说作协在运作我都不吱声，我也没有给北京出版社说那个时候北京出版社的一些编辑还说，为什么不让田老师把《废都》再版拿过来给我们我就笑了，我说你们知道它再版的背景吗那么多人为它努力，这里面有你们出版社一个囚吗所以平凹告诉我再版的消息后，我说那很好我很平静，也不感到这件事情就能让我特别兴奋或者觉得有了出头之日，没有这种感觉

《废都》再版的时候，我们家的电话被打爆了大家都说，田珍颖这就是给你的一个说法。我说很好用这种形式也挺好。再版の后贾平凹送给我一套书，写着“田珍颖责编、老师、大姐：十七年前为此书您倾注了心血，也受到了委屈成为我们心中的一个痛。十七年后解禁再版最想告知最要感念的是您。十七年岁月过去往后的日子，盼您健康快乐不管怎样，我们干了一件事”

这个书從编到最后，用平凹的话来说就是完成了“一件事”这件事完成得很复杂，很艰难很费力，也很伤感很痛心，大家都很辛苦在经曆的过程中，我觉得大家都成长了包括我自己也成长了。后来这么多年贾平凹的其他小说我都不太跟他沟通，因为我觉得这可能是一個干扰就是你身份摆在这儿，就是一种干扰而且我也不太喜欢人家介绍我的时候说，这是《废都》的责任编辑

有时候我也在想，《廢都》事件过去之后我退休之后，反而有了更多活动我在我的一本报告文学集《金色生命》的后记里面写到，我从北京出版社出来那┅天抬头一看蓝天，这么广阔真是这样，我在出版社一直就是一头牛老是在那低着头，苦得不得了累得不得了。真是离开出版社嘚那天忽然仰望天空，就觉得轻松得不得了关于《废都》，目前我能讲的就这些也许，过一些时候还可以再说一些，但都无关“揭秘”

魏华莹：再次感谢您接受采访，还原当年的激情和苦痛为我们留下宝贵的文学史料，谢谢！

（公众号编辑：华东师大中文系 张亦婕）